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夫人 表面 笃信 宗教 ， 却 过 着 荒 汲 硅 摩 人 

从 母 的 生活 丑闻 给 女 打下 了 下 友 的 印记 , 所 
曲 了 他 们 的 天 性 . 尤其 是 次 子 塞 巴 斯 蒂 安 ， 家 
庭 的 负 果 使 之 以 酒 度 日 ， 流 倒 一 生 。 而 长 女 朱 
莉 娅 ， 年轻 美丽 有 思想 ， 却 由 于 宗教 断送 了 爱 
情 和 幸福 . 本 书 的 叙述 人 赖 德 也 是 故事 的 参与 
者 , 目睹 了 这 个 不 幸 家 庭 的 沉沦 与 衰败 。 宗 教 
也 救 不 了 他 们 . 作者 以 一 种 苍凉 的 心情 对 布 赖 

























赫 德 昔日 的 富丽 繁华 进行 了 任用, 也 反映 了 
一 战 后 英国 知识 分 子 的 思想 , 反映 了 他 们 的 回 
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作者 伊 夫 林 * 沃 在 这 部 长 篇 小 说 的 第 三 部 开始 时 这 样 写 道 : 
“我 的 主题 是 回忆 ,在 误 争 时 期 一 个 阴暗 的 早 展 , 一群 长 着 翅膀 的 
东西 在 我 周围 飞翔 。 这 些 回忆 时 时 刻 刻 伴随 着 我 ,构成 了 我 的 生 
命 ….… 这 几 旬 话 可 以 看 作 是 这 部 长 篇 的 基调 。 这 是 一 个 经 历 了 
两 次 世界 大 战 , 特 别 是 经 历 了 第 二 次 世界 大 战 的 英国 知识 分 子 的 
回忆 ,哀伤 和 失望 。 它 的 情调 反映 了 第 二 次 世界 大 战 后 的 英国 ,也 
可 以 说 西方 一 般 知识 分 子 的 思想 。 

长 篇 小 说 《旧地 重 游 } 描 写 了 伦敦 近郊 布 赖 效 菩 德 庄园 一 个 天 
主教 家 庭 一 家 人 的 生活 和 命运 。 这 个 家 族 老 一 代 的 马 奇 梅 因 修 狠 
在 第 一 次 世界 大 战 期 间 去 国外 参加 战争 , 战 后 没有 回国 ,长 期 和 他 
的 意大利 情妇 卡拉 在 威尼斯 同居 。 他 的 麦子 马 奇 梅 因 夫人 住 在 伦 
教 ,夫妻 不 睦 , 按 照 天 主教 规定 ,夫妻 不 能 离婚 ,事实 上 他 们 长 期 分 
居 。 他 们 的 长 子 布 闽 效 幸 德 是 未 来 咒 位 和 庄园 的 继承 人 (与 庄园 
同名 ) ,毕业 于 牛津 大 学 ,生性 怪 亿 ,他 最 大 的 嗜好 是 收集 火 此 盒 。 
次 子 塞 巴 斯 蒂 安 和 故事 叙述 人 赖 德 是 牛津 大 学 的 同窗 好 友 , 一 生 
经 历 坎坷 ,流落 异国 。 大 女儿 朱 亲 二 以 漂亮 闻名 , 嫁 给 政客 兼 商人 
雷 克 斯 ,生活 不 幸福 ,最 后 离婚 ,她 庚 诚 信仰 天 主教 。 小 女儿 科 巡 
痢 媒 也 信 天 主 教 ,但 她 自 认为 是 那 种 “ 既 不 适合 于 过 世俗 生活 ,又 
不 能 适应 寺院 的 清 规 " 的 人 ,她 参加 过 西班牙 内 战 , 当 看 护 ,后 来 又 
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和 朱 莉 娅 一 起 参加 二 次 大 战 去 中 东 服 务 。 

回忆 的 主人 公 是 书 中 叙述 人 查尔斯 " 赖 德 。 他 不 是 一 个 一 般 
的 叙述 人 。 他 在 长 篇 小 说 中 所 起 的 作用 ,首先 是 通过 第 一 人 称 的 
旭 如 叙述 ,使 故事 显得 亲切 、 真 实 而 动人 ;而 且 赖 德 的 作用 还 不 目 
此 ,他 不 是 一 个 无 动 于 训 的 旁观 者 ,而 是 小 说 中 一 个 重要 人 物 , 整 
个 故事 是 通过 他 的 回忆 展现 出 来 的 , 贯 囊 了 他 的 爱 恼 ,他 的 热情 和 
哀伤 。 蔬 中 对 赖 德 的 描写 是 深入 的 .丰满 的 ,特别 是 对 他 内 心 活动 
和 感受 的 再 现 十 分 细致 .深刻 。 他 在 牛津 大 学 念书 时 ,由 于 和 塞 巴 
斯 蒂 安 的 友谊 和 马 奇 梅 因 一 家 有 了 来 往 ,熟悉 这 个 家 族 ,亲眼 看 见 
这 个 家 族 的 衰败 过 程 。 他 自己 在 牛津 过 了 一 阵 无 忧 无 虑 ,有 时 是 
荒唐 胡闹 的 生活 ,后 来 去 法 国学 画 , 成 为 一 个 有 名 的 建筑 画家 。 

马 奇 梅 因 夫妇 长 期 分 居 和 他 们 的 生活 屠 闻 ,给 下 一 代 儿 女 身 
上 打下 了 耻辱 的 印记 。 马 奇 梅 因 夫 人 是 一 个 双重 人 格 的 人 物 。 她 
一 方面 在 表面 上 极为 虞 诚 .笃信 上 帝 , 时 刻 表 现 她 对 宗教 活动 的 热 
诚 ,并 总 设法 使 周围 的 人 版 依 天 主教 ,而 另 一 面 她 又 过 着 荒淫 麻 烂 
的 生活 。 马 奇 梅 因 修 萎 的 生活 也 极为 奢侈 。 他 在 伦 就 有 豪华 的 府 
第 ,在 郊区 有 极为 高 雅 的 大 庄园 一 一 布 赖 兹 赫 德 ,在 威尼斯 还 有 漂 
亮 的 大 厦 , 养 着 一 个 终身 情妇 卡拉 。 整 个 家 族 的 浪费 已 经 使 他 负 
俩 累累 。 这 个 家 族 外 表 的 繁华 豪 富 ,也 像 《 红 楼 梦 》 里 的 荣 宁 二 府 
一 样 ,“ 外 面 的 架子 虽 未 其 倒 , 内 训 却 也 尽 上 来 了 。” 侯 田 道 德 败坏 ， 
为 一 般 奥 论 所 不 齿 。 

塞 巴 斯 蒂 安 是 爹 书 中 主要 人 物 之 一 。 他 的 家 庭 ,特别 是 他 的 
母亲 是 他 精神 上 的 沉重 负担 。 他 的 母亲 以 种 种 手段 要 他 接受 宗教 
的 束缚 ,使 他 很 痛苦 ,加 以 家 庭 中 父母 的 丑闻 ,他 以 酒 解 黎 , 成 了 一 
个 酌 酒 者 。 他 为 了 逃避 他 的 母亲 ,他 的 家 庭 , 他 周围 的 世界 , 带 着 
醒酒 的 恶习 ,漂泊 到 北非 突尼斯 一 个 修道 院 ,被 收留 下 来 当 了 一 个 
下 等 守门 人 。 他 的 一 生 是 一 个 悲剧 。 他 的 悲剧 是 震 所 人 心 的 , 反 
了 映 了 一 个 青年 在 病态 的 社会 和 病态 的 家 庭 中 ,精神 压抑 空虚. 迷 
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翌 到 了 十 分 惊人 的 程度 ! 

朱 莉 十 年 轻 、 美 丽 ,对 个 人 幸福 有 她 自己 的 追求 和 向 往 。 但 是 
家 庭 的 污点 使 她 婚姻 的 选择 机 会 受到 很 大 限制 ,她 错 嫁 雷 克 斯 , 幸 
福 完全 破灭 。 从 美国 回国 途中 ,在 大 西洋 的 轮船 上 她 与 赖 德 重逢 ， 
在 暴风 雨中 产生 了 热烈 的 爱情 。 他 们 在 办 理 各 自 的 离婚 手续 准备 
结婚 的 过 程 中 , 朱 莉 姬 却 由 于 父亲 死亡 带 来 的 翡 痛 和 自 幼 受 了 宗 
教 关于 “罪孽 ” 的 深刻 影响 ,又 违心 地 拒绝 了 同 赖 德 的 结合 ,使 他 们 
的 爱情 和 婚姻 的 希望 终于 幻灭。 

雷 克 斯 . 莫 特 拉 姆 是 个 政客 .投机 商 , 在 政界 和 商界 颇 有 名 气 。 
他 追求 朱 莉 妞 并 非 出 于 真正 的 爱情 ,而 是 想 要 获得 一 大 笔 嫁 妆 ,加 
大 自己 的 政治 资本 。 朱 痢 娅 婚 后 才 认 识 到 他 是 一 个 “野蛮 人 ”, 又 
是 “现代 文明 ”的 产物 。 为 了 得 到 朱 莉 娅 ,他 用 尽 手段 ,还 隐 眶 了 他 
已 经 结 了 婚 的 事实 。 这 样 一 个 人 格 插 下 的 骗子 ,后 来 在 战争 中 当 
上 了 部 长 ,成 了 有 名 的 风云 人 物 , 这 对 英国 社会 无 疑 是 一 种 揭露 和 
汉 刺 。 

西方 有 的 批评 家 认为 这 部 小 说 是 “天 主教 的 "长 篇 。 作 者 在 一 
九 五 九 年 写 的 序言 中 也 说 “长 篇 的 主题 一 天 思 状 顾 名 种 不 同 而 
又 密切 联系 着 的 人 物 ……”。 但 这 种 看 法 是 不 正确 的 ,至 少 是 不 全 
面 的 。 作 者 在 小 说 篇 名 之 后 写 着 一 个 副标题 :“ 查 尔 斯 赖 德 上 尉 
神圣 的 和 污 神 的 回忆 。" 这 就 清楚 地 表明 了 作者 世界 观 中 的 矛盾 ， 
把 握 着 这 个 特点 ,就 能 比较 正确 理解 这 部 作品 的 性 质 。 作 者 是 一 
位 天 主教 徒 , 所 谓 “ 天 恩 着 顾 ”, 无非 是 要 表白 自己 的 信仰 忠诚 ,以 
小 说 来 颂扬 上 帝 。 然 而 在 整个 长 篇 中 ,通过 赖 德 对 天 主教 的 态度 ， 
和 他 同 马 奇 梅 因 一 家 对 宗教 问题 进行 的 多 次 辩论 可 以 看 出 , 占 上 
风 的 、 理 由 比较 充分 的 还 是 赖 德 所 抱 的 无 神 论 。 作 者 对 马 奇 梅 因 
一 家 命运 的 描述 ,说 明宗 教 和 上 沉 并 不 能 拯救 这 个 衰败 的 家 族 ; 相 
反 地 ,对 这 一 家 人 的 不 幸 和 沉沦 ,宗教 的 影响 却 要 负 一 定 的 责任 。 
因此 ,作者 的 主观 愿望 虽然 要 宣传 宗教 ,而 他 从 现实 生活 出 发 , 反 
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映 现实 , 倒 使 作品 有 了 “批判 现实 "的 性 质 。 这 就 是 作者 世界 观 中 
矛盾 的 体现 。 作 者 为 了 宣传 宗教 ,着 重 描写 了 马 奇 梅 因 修 狠 ( 一 个 
不 信教 的 顽固 老人 ) 临 终 之 时 ,接受 宗教 仪式 的 情景 。 但 是 即使 在 
那些 认为 这 部 作品 是 天 主教 小 说 的 评论 者 看 来 ,这 个 情节 也 是 不 
能 令 人 信服 的 。 对 于 朱 痢 娅 由 于 宗教 原因 拒绝 同 赖 德 结合 的 描 
写 ,也 不 免 令 人 烷 惜 ,说 明宗 教 影响 导致 悲剧 ,并 不 值得 赞扬 和 肯 
定 。 书 中 写 宗教 思想 多 用 暗喻 ,而 写 宗教 毒害 、 贵 族 和 资产 阶级 的 
腐败 却 是 “ 直 陈 其 事 "”。 在 西方 颇 有 权威 的 多 卷 本 《世界 名 著 提 要 
及 评论 》( 美 国 麦 吉尔 (IMagill) 主 编 ,1976 年 出 版 ) 关 于 《旧地 重 游 》 
一 书 的 介绍 中 , 标 出 此 书 性 质 是 “社会 批评 ”, 我 认为 这 种 着 法 是 合 
平 这 个 长 篇 的 实际 的 。 

作者 用 一 场 雪崩 的 景象 结束 了 这 部 长 篇 ,在 《尾声 》 部 分 作者 
又 以 一 种 苍凉 的 心情 对 布 赖 兹 赫 德 庄园 进行 了 和 凭吊。 人 去 园 空 ， 
豪华 富丽 的 庄园 已 经 荒芜 ,用 做 军队 营地 ,说 明 这 个 家 族 和 庄园 的 
苦 日 繁华 已 经 一 去 不 复 返 了 。 作 者 唱 着 挑 歌 来 怀旧 ,其 中 夹 着 低 
沉 而 模糊 的 祈祷 的 声音 。 这 些 描写 也 表现 了 作者 精神 的 空虚 和 对 
人 生 的 翡 观 态度 。 西 方 的 评论 家 也 不 得 不 指出 这 部 小 说 “有 一 种 
中 世纪 后 期 的 气氛 , 半 是 禁欲 主义 的 中 世纪 精神 , 半 是 对 死亡 的 
爱 " 册 ,这 种 悲观 主义 反映 了 第 二 次 世界 大 战 后 西方 知识 分 子 对 社 
会 前 途 立 失信 心 的 心理 状态 。 这 种 心理 状态 很 容易 引 向 宗教 去 求 
出 路 。 宗 教 因素 在 作者 以 后 的 作品 中 有 所 加 强 , 在 这 部 长 篇 中 还 
不 占 主导 地 位 。 

在 写作 艺术 上 ,这 部 长 篇 有 它 的 特点 。 小 说 的 内 容 在 时 间 上 
包括 了 第 一 次 世界 大 战 示 至 第 二 次 世界 大 战 初 期 。 作 品 的 结构 是 
严整 的 ,先是 《4 序幕》, 写 中 年 军官 赖 德 在 一 个 偶然 机 会 中 重 游 布 赖 
兹 赫 德 庄园 。 最 后 是 《4 尾声》, 又 回 到 《4 序幕》 的 场面 一 一 败 落 了 的 


QD 引文 见 麦 吉尔 编 《 世 界 名 着 提要 及 评论 》。 
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布 赖 兹 赫 德 庄园 , 赖 德 见 到 了 活着 的 这 个 家 族 历史 的 见证 人 老 保 
姆 霍金 斯 太太 ,从 她 口中 知道 了 这 个 家 族 最 后 的 几 个 人 物 ( 朱 痢 
娅 、 科 这 草 娅 和 布 赖 兹 赫 德 ) 的 去 向 。 此 时 战争 在 远方 进行 ,只 留 
下 庄园 像 一 座 “ 寂 无 人 烟 的 城 "。 作 者 把 主要 部 分 (回忆 ) 效 进 了 
《序幕 和 《尾声 》 两 幕 之 间 的 框架 中 ,因而 使 作品 显得 结构 很 完整 。 
这 种 “ 奏 架 式 " 写 法 是 这 部 作品 的 第 一 个 艺术 特点 。 第 二 是 倒叙 
法 。 倒 叙 手 法 本 来 不 自 今日 始 。 这 在 古 希 腊 , 答 马 史 诗 第 二 部 《 奥 
德 修 纪 》 中 , 即 把 主人 公海 上 十 年 淋 流 的 经 历 用 倒叙 手法 写 出 来 。 
不 过 《旧地 重 游 ) 的 倒 县 手法 ,不 是 抄 费 古人 而 是 用 了 现代 电影 艺 
术 手 法 ,给 人 以 新 鲜 感 狗 。 艺 术 特 点 之 三 ,是 作品 的 讽刺 笔法 。 作 
品 对 一 些 人 物 和 事 的 讽刺 是 尖锐 而 深刻 的 。 比 如 对 雷 元 斯 和 一 伙 
政客 胡乱 议论 政治 的 描写 ,通过 老 保 姆 的 口 说 ;“ 真 没 想到 ,我 们 招 
符 的 还 是 一 攻 子 小 天 使 呢 1 ……… 朱 痢 妈 也 不 音 欢 他们 ,不 过 人 他们 
干 得 很 漂亮 ,不 是 吗 ?” 把 一 伙 在 战争 中 得 势 的 政治 投机 家 称 为 天 
使 ,不 是 极 大 的 讽刺 吗 ? 又 如 赖 德 妻 子 西 莉 娅 十 分 计 俗 ,她 以 结识 
名 流 为 荣 , 结 果 把 一 个 骗子 待 为 上 宾 ; 还 有 , 老 侯 峰 临终 前 对 死亡 
的 恐惧 等 等 ,描写 都 非常 生动 .深刻 ,给 人 以 难 筷 的 印象 。 这 部 作 
品 的 艺术 手法 之 四 ,是 它 的 抒情 性 。 在 故事 进行 到 一 定 阶段 ,在 已 
有 铺垫 的 基础 上 出 现 了 抒情 的 段落 ,长 短 不 一 ,或 与 故事 密切 相 
连 , 或 生发 出 去 , 直 抒 胸 腾 ,有 时 达到 了 诗 的 高 度 。 作 者 艺 术 手 法 
之 五 站 他 对 人 物 的 深刻 心理 擅 写 。 这 与 十 九 世 纪 三 十 年 代 司 汤 达 
在 《 红 与 昧 /中 的 心理 描写 有 相似 的 地 方 。《 旧 地 重 游 /中 朱 莉 克 关 
于 她 自己 的 爱情 和 婚姻 的 思想 活动 ,和 《 红 与 黑 》 中 司 汤 达 描写 的 
玛 特 尔 小 姐 的 心理 活动 就 很 相似 。 

《旧地 重 游 > 一 书 出 版 后 ,受到 广泛 的 欢迎 , 重 版 印行 达 十 四 
次 ,作者 获得 很 高 的 声誉 。 一 九 七 七 年 英国 一 家 电视 公司 把 这 部 
小 说 拍摄 成 电视 连续 剧 共 十 二 集 , 长 达 十 二 个 半 小 时 ,从 一 九 八 口 
年 开始 放映, 砂 动 了 大 西洋 两 尾 的 英国 和 美国 ,小 说 又 重印 数 次 ， 
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成 为 最 畅销 的 文艺 作品 。 这 部 电视 剧 之 所 以 如 此 器 动 ,反映 了 英 
国 观众 和 读者 的 “怀旧 "情绪 ,通过 回忆 永 不 复 返 的 “大英 帝国 "的 
“黄金 时 代 ” ,暂时 忘却 二 次 大 战 后 资本 主义 世界 现实 的 苦恼 。 我 
们 中 国 读者 的 思想 感情 不 同 于 今日 西方 世界 的 人 们 ,对 于 西方 社 
会 败 落 的 一 面 ,我 们 的 头脑 是 清醒 的 。 旨 的 应 当 死 亡 ,新 的 事物 
要 在 刻 塘 上 兴起 ,这 是 生活 的 规律 。 中 国 读者 从 这 部 小 说 中 可 以 
了 解 第 二 次 世界 大 战 前 后 英国 的 现实 生活 ,可 以 了 解 一 部 分 知识 
分 子 的 思想 感情 ,获得 一 些 感性 的 知识 ,也 可 以 在 艺术 方面 从 中 得 
到 借鉴 。 

作者 伊 夫 林 * 沃 于 一 九 〇 三 年 生 于 伦敦 。 青 年 时 代 在 牛津 攻 
读 历史 。 他 热爱 艺术 , 曾 在 伦敦 的 一 个 艺术 学 校 学 过 绘画 。 第 二 
次 世界 大 战 期 间 , 他 先后 在 英国 皇家 海军 陆 战 队 和 骑兵 禁 卫 军 中 
任 军 官 。 他 于 一 九 二 八 年 和 伊 夫 琳 .加 德 纳 结婚 ,后 因 她 另 有 新 
欢 ,而 于 一 九 三 〇 年 离婚 。 第 一 个 妻子 对 他 的 不 忠 对 他 打击 很 大 ， 
促使 他 于 一 九 三 〇 年 饭 依 罗马 天 主教 。 一 九 三 七 年 他 和 第 二 个 雪 
子 劳 娜 : 赫 伯 特 结婚 。《 旧 地 重 游 ) 的 岸 页 上 有 献 词 :“ 献 给 旁 娜 。 
此 劳 娜 即 他 的 第 二 个 妻子 。 在 《旧地 重 游 ) 的 《序幕 》 中 ,作者 曾 把 
对 婚姻 的 幻灭 来 比喻 赖 德 对 战争 热情 的 消失 。 这 种 比喻 很 特别 ， 
有 点 勉强 ,但 曲折 地 反映 了 作者 曾经 有 过 的 心情 。 他 曾 去 欧洲 各 
国 .非洲 和 中 美洲 游历 。 作 品 中 有 关 塞 巴 斯 蒂 安 在 非 洲 的 生活 、 赖 
德 去 中 美洲 写生 等 描写 ,也 反映 了 作者 目 己 的 经 历 。 

伊 夫 林 : 沃 的 写作 生涯 开始 于 写作 讽刺 小 说 《衰弱 与 瓦解 
(1928) 和 《 厢 恶 的 肉体 2(1930)。 第 二 次 世界 大 战 改 变 了 他 的 作品 
的 性 质 ,调子 变 得 严肃 ,人物 描绘 变 得 丰满 ,但 带 有 天 主教 思想 内 
农 。 大 战 期 间 写 作 了 第 一 部 这 样 的 作品 $4 旧地 重 游 5)(1945)。 此 书 
从 一 九 四 五 年 初版 后 ,于 一 九 六 Q 〇 年 出 版 了 修订 本 , 作 了 较 大 的 修 
改 , 并 由 作者 在 书 前 冠 以 一 篇 《再 版 序言 》。 这 个 中 译本 是 根据 一 
九 八 〇 年 的 修订 本 诺 出 的 。 在 原 书 的 旅 权 页 上 ,有 两 行 由 作者 署 
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名 的 话 :“ 我 不 是 我 ,你 不 是 他 或 她 ,他 们 也 不 是 他 们 。 看 来 作者 要 
把 故事 叙述 人 和 自己 分 开 , 希 望 起 到 “局 离 "的 效果 。 但 是 西方 的 
评论 家 在 这 部 长 篇 里 仍然 能 看 出 它 的 自传 性 。 一 大 六 一 年 他 完成 
了 关于 第 二 次 世界 大 战 三 部 曲 的 写作 。 这 三 部 曲 经 过 修订 ,又 以 
总 题名 《荣誉 之 剑 》(1965) 出 版 。 他 战 后 写 的 讽刺 小 说 有 《亲爱 的 
人 》(1948) ,讽刺 揭露 在 美国 金钱 的 力量 无 处 不 在 , 连 死 一 个 人 也 
成 了 一 件 可 供 赚钱 的 素 情 。 作 者 还 写 过 旅行 赤道 几内亚 .巴西 . 埃 
塞 傻 比 亚 和 里 西 哥 等 地 的 游记 。 他 写 过 两 本 传记 ,一 本 是 十 九 世 
纪 一 个 英国 诗人 和 画家 的 传记 :《 但 丁 " 罗 塞 蒂 的 生平 和 作品 》 
(1928 ) , 另 一 本 是 十 六 世纪 一 个 天 主教 殉 教 者 的 传记 ,名 《 埃 德 蒙 ， 
肯 皮 思 传 (1935)。 他 干 死 前 两 年 写 了 一 本 自传 ,名 为 《一 点 学 问 》 
(1964)。 一 九 六 六 年 ,他 在 伦敦 逝世 。 

本 蔬 中 译 初 稿 完成 后 , 曾 由 谢 素 人 台 同 志 对 全 书 作 了 仔细 的 校 
订 ,在 此 深 表 谢 忱 ! 


原作 者 下 版 序言 


这 部 长 篇 小 说 ,在 这 里 做 了 多 处 小 小 的 增补 和 一 些 重要 删节 
而 重 版 。 它 使 我 失去 了 我 一 度 在 同时 代 人 中 享有 的 重视 ,并 把 我 
引进 一 个 收 到 大 批 书迷 来 信和 和 受到 报刊 摄影 记者 包 图 的 陌生 世 
界 。 长 篇 的 主题 一 -天 思 着 顾 各 种 不 同 而 又 密切 联系 着 的 人 
物 一 一 也 许可 能 太 大 了 ,但 是 我 并 不 为 此 而 感到 抱 兼 。 我 对 小 说 
的 表现 形式 不 大 满意 , 它 的 更 突出 的 缺点 可 以 归 检 于 写作 它 时 作 
者 所 处 的 环境 。 

一 九 四 三 年 十 二 月 ,我 因 跳 降落 爹 而 负 了 轻 伤 ,这 使 我 很 幸运 
地 有 一 段 离 伍 休息 的 机 会 。 好 心 的 指挥 官 延长 了 我 的 假期 ,让 我 
休息 到 一 九 四 四 年 六 月 我 完成 这 部 长 篇 的 时 候 。 我 的 写作 热情 让 
我 自己 也 感到 奇怪 ,也 可 能 是 由 于 我 急于 要 重 返 战场 。 那 是 一 个 
暂时 芽 乏 和 灾难 迫在眉睫 的 凄凉 时 代 一 是 黄豆 和 基本 英语 的 时 
代 一 一 因此 这 部 书 里 就 充满 了 对 酒 食 的 贪 全 ,对 往日 繁华 的 向 往 
以 及 对 于 修辞 和 华丽 辞藻 的 爱好 。 但 现在 我 口福 已 满 , 对 于 那些 
东西 就 感到 不 喜欢 了 。 我 已 经 修改 了 许多 较 粗 俗 的 段落 ,但 是 没 
有 完全 删 掉 , 因 为 它们 是 这 部 作品 的 主要 部 分 。 

关于 朱 莉 娅 对 罪 擎 深重 的 感情 爆发 和 马 奇 梅 因 临 终 独白 的 处 
理 , 我 心里 是 犹 称 不 决 的 。 当 然 ,这 些 段 落 决 不 打算 记录 实际 上 说 
的 话 。 这 些 段落 属于 另外 一 种 不 同 的 写作 方法 ,比如 说 ,不 同 于 查 
尔 斯 和 他 父亲 之 间 早 期 的 几 个 场面 。 我 现在 不 愿意 把 这 种 描述 的 
方法 引用 到 一 本 在 别 的 方面 以 副 真 为 目的 的 长 篇 小 说 中 。 但 是 我 
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在 这 部 作品 中 保留 了 近似 原来 形式 的 情节 ,因为 就 像 法 国 勃 民 第 
(这 个 拼 法 在 好 多 版 中 都 印 错 了 ) 的 葡萄 酒 和 月 光一 样 , 这 几 段 是 
写作 时 主要 的 心情 ;也 因为 许多 读者 者 喜欢 那 几 段 ,虽然 这 不 是 首 
先 要 考虑 的 大 事 。 

在 一 九 四 四 年 春天 ,不 可 能 预见 到 人 们 对 英国 乡村 住宅 有 现 
在 这 种 热衷 案 拜 。 那 时 候 , 人们 似乎 觉得 那些 是 我 们 民族 的 主要 
艺术 成 就 的 古老 宅 嘟 注定 了 要 像 十 六 世纪 的 寺院 一 样 矣 废 衰败 。 
所 以 ,我 怀 着 热烈 的 诚意 ,多 少 有 些 计 张 了 。 布 赖 兹 赫 德 庄园 今日 
向 游人 开放 , 它 的 宝物 由 专家 重新 安排 好 ,那里 的 优美 织品 保存 得 
比 马 奇 梅 因 勋 喷 保 存 的 还 好 。 而 瑞 国 贵族 保存 了 它 的 特性 ,保存 
到 当时 看 来 办 不 到 的 地 步 。 胡 珀 的 进步 已 经 在 几 点 上 展示 出 来 
了 。 因 此 ,这 本 书 的 大 部 分 乃 是 对 一 个 空 棺材 作 的 一 首 颁 歌 。 但 
是 ,除非 把 这 部 书 完全 毁 掉 才能 使 之 合乎 现在 情况 。 这 部 书 是 作 
为 第 二 次 世界 大 战 的 纪念 品 呈 献 给 年 轻 一 代 的 读者 的 ,而 不 是 像 
表面 上 所 描写 的 二 十 年 代 和 三 十 年 代 的 风光 。 


伊 ' 活 
一 九 五 九 年 ,于 库 姆 一 弗 洛 里 
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序 和 攻 


日 地 重 游 


当 我 到 达 小 山头 上 CC 连 的 边界 时 ,我 停 下 来 回头 上 姚 望 那 片 普 
房 ,在 大 蒙蒙 的 晨 因 中 ,下 面 的 兵营 清 清 楚楚 映 入 有 眼帘 。 我 们 在 那 
天 瑟 要 离开 。 三 个 月 前 我 们 进驻 时 ,这 里 还 窗 盖 者 日 雪 ; 而 现在 ， 
春天 初生 的 嫩 叶 正在 萌 车 。 当 时 我 就 思 付 ,不 管 我 们 将 面临 多 人 么 
鞠 关 的 景色 , 慌 怕 再 也 不 会 害怕 那儿 的 天 气 比 这 里 更 令 人 难受 的 
了 ,现在 我 回想 一 下 ,这 里 没有 给 我 留 下 丝毫 愉快 的 记忆 。. 

在 这 里 ,我 和 和 车队 之 则 的 索 已 经 完全 消逝 了 了 。 

有 轨 电 车 在 这 儿 到 达 终 点 ,使 得 从 格拉 斯 车 喝 醉 了 回 和 营房 的 
士兵 可 以 在 位 子 上 打上 梧 ,直到 他 们 到 达 终 点 被 人 喊 醒 。 从 电车 站 
到 和 营房 门口 还 要 走 一 段 路 ;在 这 段 四 分 之 一 英里 的 路 程 里 ,经 过 警 
卫 室 之 前 还 有 时 间 扣 好 上 疙 ,整理 备 帽 ,这 段 四 分 之 一 英里 的 水 泥 
路 第 野草 代替 了 。 这 是 城市 最 远 的 边界 。 鳝 次 梯 比 .整齐 的 住宅 
区 和 电影 院 终 结 了 ,偏僻 的 乡间 由 此 开始 。 

这 个 兵营 驻扎 的 地 方 前 不 久 还 是 一 片 牧场 和 耕地 ;农舍 仍然 
位 于 丘陵 环抱 之 中 ,已 经 做 了 营 指 挥 部 ;曾经 是 果园 的 残 垣 断 辟 上 
有 息 满 了 常春 膝 ,洗衣 房 后 面 还 有 过 去 有 果园 留 下 的 半 调 残缺 不 全 的 
老 树 。 在 军队 进驻 之 前 这 块 地 方 本 米 是 计划 要 清除 掉 的 。 如 果 再 
有 一 年 和 平时 间 ,那里 的 农舍 .围墙 和 苹果 树 都 会 无 影 无 踪 了 。 半 
英里 长 的 水 泥 马 路 在 两 边 光 秃 先 的 土 坦 之 间 修 起 来 了 。 马 路 两 旁 
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纵横 交错 的 阴沟 说 明 承 包 市 政工 程 的 商人 曾经 计划 在 那里 修建 排 
水 系统 。 如 果 再 有 一 年 和 平时 期 ,这 片 地 方 可 能 就 已 经 成 了 近郊 
区 的 一 部 分 。 现 在 ,我 们 过 冬 的 那些 小 房子 就 等 着 轮 到 它们 笋 
掉 了 。 

坐落 在 路 那 边 ,即使 在 冬天 也 被 环绕 着 的 树林 半 遗 半 掩 着 的 ， 
是 一 所 精神 病院 。 它 成 了 人 们 频繁 讯 笑 评论 的 话题 , 它 的 铁 李 栏 
和 高 大 的 院 门 使 得 营地 的 粗 铁丝 网 黯然 失色 。 在 天 气 暖 和 的 日 子 
里 ,我 们 可 以 看 到 一 些 疯子 在 整齐 的 碎 石 小 径 和 美丽 的 人 工 草地 
间 闲 逛 和 跳 来 咒 去 ;这 群 幸运 的 不 为 国 出 力 的 人 ,已 经 放弃 了 他 们 
承担 不 起 的 战斗 , 毫 无 疑问 ,他 们 已 尽 了 职责 ,是 这 一 个 发 展 的 世 
纪 无 可 争议 的 合法 继承 人 ,正安 然 享 受 着 继承 到 的 遗产 。 当 我 们 
经 过 那里 的 时 候 , 士 兵 们 常常 隔 着 栅栏 向 那些 病人 大 声 喊 叫 一 - 
“好 朋友 ,给 我 把 被 窒 暖 热 吧 , 我 不 久 也 要 来 了 一 一 ”但 是 ,我 们 最 
近来 的 排 长 胡 珀 , 嫉 妨 那些 人 舒服 生活 , “希特勒 会 把 他 们 送 进 煤 
气 室 去 生死 ,” 他 说 , “我 想 我 们 可 以 从 他 那里 学 到 一 两 样 东西 。” 

我 们 在 仲 冬 时 节 开 进 这 里 , 那 时 ,我 带 来 的 是 一 连 身 强力 壮 、 
充满 希望 的 士兵 。 我 们 从 沼泽 地 区 调动 到 这 个 码头 时 ,人 们 都 说 
我 们 最 终 会 开 往 中 东 。 日 子 一 天 天 逝去 ,我 们 清除 积 雪 , 平 整 练兵 
场 ,我 看 到 士兵 们 由 失望 变 成 了 听天由命 。 他 们 贪 禁地 闻 着 煎 色 
铺 里 的 香味 , 紧 起 耳朵 听 工 厂 的 熟悉 的 .和 平时 期 的 汽笛 声 和 舞厅 
乐队 的 伴奏 声 。 现 在 每 逢 休假 日 ,他 们 就 没 精 打 采 地 站 在 街道 拐 
角 上 ,看 到 军官 走 近 就 侧 着 身子 溜 掉 , 生 怕 一 敬礼 ,让 军官 看 到 他 
们 带 着 新 情人 和 逛 大 街 而 琅 验 。 在 连 部 ,有 一 大 批 条 子 要求 小 额 借 
支 和 照顾 假期 ;天 刚 蒙蒙 亮 , 到 处 都 是 泡 病 号 的 士兵 的 诉苦 声 和 牢 
驭 满腹 的 阴郁 的 面孔 和 呆滞 眼神 ,一 天 就 这 样 开 始 了 。 

而 我 , 照 规矩 本 来 应 该 使 他 们 精神 振作 起 来 -一 -可 是 ,我 自 顾 
不 眼 , 又 怎么 能 帮助 他 们 呢 ? 在 这 里 ,原先 把 我 们 组 编 起 来 的 那 位 
上 校 已 经 提升 走 了 ,继任 的 是 一 位 年 轻 的 ,不 那么 和 葛 的 人 ,是 从 
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别 的 团 调 来 的 。 在 战争 爆发 时 一 起 受训 的 那 批 志愿 兵 ,现在 留 在 
食堂 里 的 不 多 了 ;他 们 用 这 样 或 那样 的 办 法 ,差不多 都 走光 了 一 一 
一 些 人 因为 伤 病 退 伍 , 一 些 人 提升 到 别 的 营 里 ,有 的 进 了 参谋 部 ， 
有 的 志愿 当 了 特工 人 员 ,有 一 个 在 野外 靶场 上 不 小 心 被 子弹 打 死 
了 ,有 一 个 受到 军事 审判 一 一 他 们 的 位 置 都 由 应 征 士兵 取代 了 ; 现 
在 ,军官 餐厅 休息 室 里 不 停 地 播放 着 无 线 电 节目 ,人 们 在 饭 前 喝 很 
多 啤酒 ;以 前 可 不 是 这 样 的 。 

这 会 儿 ,我 在 三 十 九 岁 这 个 年 龄 就 开始 老 起 来 。 每 天 晚上 我 
感到 浑身 僵硬 疲倦 ,不 愿 走 出 营地 ;我 养 成 了 独占 某 几 把 椅子 和 
某 几 种 报纸 的 习惯 ;我 经 常 在 晚饭 前 喝 三 杯 杜 松子 酒 , 不 多 也 不 
少 , 听 完了 晚上 九 点 钟 的 新 闻 马 上 上 上床。 我 总 是 在 起 床 号 前 一 小 
时 醒 来 ,烦躁 不 安 。 

在 这 里 ,我 对 军队 最 后 的 爱 消逝 了 。 它 完全 是 在 不 知 不 觉 中 
消逝 的 。 留 在 营地 最 后 一 天 前 不 久 的 某 天 , 当 我 在 吹 起 床 号 前 醒 
来 , 躺 在 尼 森 式 活动 房屋 了 里 ,凝视 着 一 片 黑暗 ,一 边 听 着 四 个 同 
屋 人 深沉 的 身 声 和 梦话 , 一边 心 头 反 复 考 虑 着 当天 要 办 的 事 
情 一 一 我 已 经 把 两 个 伍 长 的 名 字 登 上 参加 武器 训练 的 名 单 了 吗 ? 
在 假 满 归队 这 一 天 ,我 手下 超 假 的 人 数 又 会 是 最 多 的 吗 ? 我 能 够 
委托 胡 珀 把 一 班 候补 生 带 出 去 勘察 地 形 吗 ? 当 我 在 黑夜 里 躺 
者 的 时 候 , 吃 司 地 体会 到 我 心里 有 某 种 东西 , 久 病 不 愈 ,已 经 静 悄 
悄 地 死亡 了 ,就 像 一 个 丈夫 可 能 感到 的 ,他 在 结婚 的 第 四 个 年 头 ， 
突然 认识 到 对 于 他 一 度 爱 过 的 妻子 不 再 有 什么 热情 .温柔 或 敬重 ， 
和 她 在 一 起 不 感到 快乐 ,没有 取悦 她 的 愿望 ,对 她 可 能 做 什么 .说 
什么 或 者 想 什么 一 点 兴趣 也 没有 了 ;没有 改善 关系 的 愿望 ,对 于 遭 
到 不 幸 也 不 自我 谴责 。 我 清楚 地 知道 婚姻 幻灭 的 单调 乏味 的 境 





中 ”由 加 拿 大 军事 工程 师 尼 森 (1871 一 1930) 设 计 的 吏 楞 铁皮 拱 项 式 活 动 房 屋 ,第 
二 次 大 成 中 痛 由 美军 使 用 。 


办 ,我 和 车 队 一 中 经 历 了 上 述 的 境界 ,从 早期 的 吾 兰 追求 直到 现 
在 ,如今 我 们 之 间 除 了 由 法 律 .责任 和 习惯 规定 的 冷冰冰 的 义务 之 
外 什么 也 没有 留 下 了。 我 亲 目 演出 了 这 个 家 庭 翡 剧 的 每 场 戏 ,发 
现 早 期 的 小 小 争执 愈 来 您 频繁 , 腿 泪 更 少 感染 力 , 和 解 不 再 甜蜜 ， 
在 到 产生 了 一 种 冷漠 的 心情 和 冷淡 的 批评 ,使 我 愈 来 愈 相 信和 , 错 的 
不 是 我 ,而 是 我 原来 爱 的 人 。 我 在 她 的 声音 里 听 到 不 老实 的 调子 ， 
我 学 会 了 忧心 促 促 地 留心 呀 有 没有 这 种 声音 ;我 在 她 的 眼睛 里 看 
到 一 种 茫然 的 、 念 恨 的 难以 理解 的 眼光 ,我 看 到 她 那 目 私 的 、 拨 得 
到 紧 的 嘴角 。 我 了 解 她 ,就 像 一 个 人 了 解 一 个 日 复 一 日 地 共同 生 
活 了 三 年 半 的 女人 一 样 :我 了 解 她 的 中 过 习惯 ,施展 魅力 的 手段 ， 
她 的 妨 妒 和 目 私 ,以 及 她 说 谎 时 手指 的 神经 质 的 动作 。 她 现在 已 
经 失去 了 一 切 迷 人 的 力量 ,我 看 出 来 她 是 一 个 和 我 志趣 不 相投 的 
阳 生 人 ,过 去 我 一 时 痴迷 和 她 不 能 分 离 地 结合 起 来 。 

所 以 ,在 符 队 开 拨 的 这 天 早 展 ,我 完全 不 关心 日 的 地 是 哪儿 。 
我 会 继续 服役 ,但 是 对 此 我 只 是 默默 地 接受 , 毫 无 热情 。 我 们 接 到 
的 命令 是 早晨 九 点 一 刻 在 附近 铁路 支线 上 车 ,把 剩 下 的 口粮 放 进 
车 用 并 包 里 ;这 就 是 我 要 知道 的 一 切 。 副 连 长 已 经 率领 一 支 小 先 
中队 走 了 。 连 里 的 东西 头 一 天 已 经 收拾 好 了 。 肯 班 被 选派 去 检查 
营房 。 全 连 于 七 点 半 列 队 集 合 , 帆 布 军用 背包 都 摆 在 营房 门 前 。 
一 九 四 Q 〇 年 一 个 令 人 十 分 兴奋 的 早晨 ,我 们 错 认为 派 我 们 去 保卫 
加 来 "。 打 那 时 起 ,我 们 一 年 要 换 防 三 四 次 ;这 一 回 , 我 们 新 上 任 
的 指挥 官 正在 进行 一 种 不 平常 的 “安全 表演 ,其 至 麻烦 到 要 我 们 
把 制服 上 和 运输 工具 上 的 标志 统统 摘 下 来 。 这 是 “ 极 有 用 的 战争 
状态 吉 练 ， 他 说 ， 如 果 我 发 现 有 稼 兹 在 那 头 等 待 着 我 们 , 那 我 束 
知道 泄密 了 。 

届 房 的 炊烟 在 晨 筋 中 有 味 浮 , 符 房 驻扎 在 那里 ,了 驶 像 一 个 迷 家 ， 
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由 许多 线路 构成 ,描画 在 一 个 未 完工 的 房屋 建筑 设计 图 上 ,仿佛 是 
最 近 由 一 群 考古 学 家 发 据 出 来 似 的 。 

“代号 为 “ 绿 鳞 " 的 发 据 物 在 二 十 世纪 市 民 奴 隶 团 体 和 继 之 而 
起 的 部 落 无 政府 状态 之 间 提 供 了 很 有 价值 的 一 环 。 在 这 里 ,你 看 
到 一 个 高 度 文明 的 民族 会 修建 复杂 的 排水 系统 和 永久 性 公路 , 却 
被 一 个 处 在 最 低 发 展 阶 段 的 人 种 踩 跑 了 。 

我 想 , 未 来 的 权威 们 可 能 会 那样 写 。 我 回 过 头 去 问 连 的 军士 
长 :“ 胡 珀 先生 米 过 吗 ?” 

“长 官 , 今 天 早晨 我 根本 没有 见 过 他 。 

我 们 去 到 那 间 已 经 搬 空 了 的 连 部 ,在 那里 我 发 现 ,做 好 营房 设 
备 损 坏 表 后 , 又 打破 了 一 块 窗 玻 璃 。“ 夜 里 风 刊 的 ,长 官 。 军士 
长 说 。 

(一 切 损坏 都 可 以 归 之 于 这 样 的 原因 ,或 者 妇 之 于 “工程 兵 的 
演习 ,长 官 。) 

胡 珀 来 了 ; 他 是 一 个 肤色 发 黄 的 青年 ， 留 着 个 背 头 ， 从 前 额 
起 没有 分 妖 ， 带 有 单调 的 英国 中 部 口音 ; 他 来 连队 已 经 两 个 
月 了 。 

土 兵 们 不 喜欢 胡 珀 ,因为 他 不 太 内 行 ,他 有 时 会 对 着 大 家 叫 着 
个 别 士兵 的 名 字 下 日 令 , 比 如 喊 :“ 乔 治 , 稍 息 ,” 但 是 我 对 他 的 感情 
差不多 到 了 钟爱 的 程度 ,主要 是 因为 他 刚 到 饭厅 吃饭 时 发 生 的 一 
件 事 。 

当时 新 来 的 上 校 和 我 们 在 一 起 还 不 到 一 周 , 我 们 对 他 这 个 人 
还 不 了 解 。 他 在 饭厅 休 忌 室 里 已 经 喝 了 几 杯 杜 松子 酒 , 有 几 分 醉 
意 , 这 时 他 第 一 次 注意 到 胡 班 。 

“ 赖 德 ,那个 青年 军官 是 你 连 里 的 人 ,对 吗 ? ”他 对 我 说 “他 的 
头发 该 前 了 。 

“是 的 ,上 校 , ”我 说 ,“ 早 就 该 前 了 ,我 一 定 设法 让 他 剪 了 。 

那 位 上 校 又 喝 了 几 杯 酒 ,开始 打量 胡 珀 ,一 面 出 声 地 说 ,天 
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啊 ,现在 他 们 兑 把 这 样 的 军官 送 给 我 们 ! 

那天 晚上 , 那 位 上 校 似 乎 总 也 忘 不 了 了 胡 珀 。 虑 完 上 晚饭, 上 校 突 
然 大 声 说 :“ 在 我 原来 那个 团 里 ,如 果 一 个 青年 军官 这 个 模样 ,部 下 
死活 也 要 把 他 的 头发 前 短 的 。 

谁 都 不 理 硫 儿 ,而 由 于 我 们 没有 及 应 ,好 像 营 恼 了 那个 上 校 。 
你， 他 转 吴 对 A 连 一 个 老实 的 译 年 士兵 说 ， 你 去 拿 把 勇 刀 来 ， 
把 那个 军官 的 头发 给 剪 短 了 。 

长官 ,这 是 命令 吗 ? 

“这 是 你 长 官 的 希望 ,而 长 官 的 希望 我 知道 就 是 最 好 的 命令 。 

“很 好 ,长 官 。 

就 这 样 ,在 冷淡 的 困惑 气氛 中 , 胡 珀 坐 到 椅子 上 ,这 时 在 他 的 
后 脑 勺 来 了 了 几 藤 子 。 理 发 开始 时 ,我 离开 了 休息 室 , 后 来 为 了 他 受 
到 的 待遇 我 回 六 班 道 了 娄 。 这 样 的 事 ,在 我 们 团 里 是 不 常 有 的 ， 
我 说 。 

“ 啊 , 别 难受 ," 胡 丙 说 , “我 经 受 得 住 这 点 儿 玩 笑 。” 

胡 珀 对 军队 不 抱 幻 想 一 一 或 者 确切 地 说 ,他 看 待 宇 宙 万 物 都 
像 阳 了 一 层 圾 , 迷 迷 糊糊 。 他 看 军队 ,也 和 看 那 层 迷 堵 一 样 , 不 抱 
什么 特别 幻想 ,他 和 尽 了 一 切 努 力 要 求 推 壕 服 投 , 之 后 ,他 被 迫 勉 强 
进 了 军队 。 他 说 他 接受 兵役 就 像 接 受 “ 麻 疹 一样 。 骨 班 诀 不 是 沪 
漫 的 人 ,他 小 时 没有 追随 过 和 鲁 珀 特 亲王 2 的 骏马 ,也 没有 坐 在 克 
珊 托 斯 河 神 名 的 营 火 旁边 。 我 到 了 某 种 年 龄 ,除了 听 诗 歌 朗 诵 
(我 们 老师 介绍 的 使 大 人 小 孩 泪 如 十 下 的 关于 坚忍 不 拔 的 印第安 
人 的 插曲 ) ,不 流 一 滴 上 最 泪 一 一 而 胡 划 却 常 党 流泪 ,但 是 他 从 来 不 





D 和 鲁 珀 特 亲 王 (1619 一 1682) ,在 英国 十 七 直 纪 内 战 中 ,属于 王 党 ,所 护 查 理 一 世 ， 
反对 国会 。 他 精 寺 骑 术 ,是 着 名 的 骑兵 指挥 官 。 

@ 元 珊 托 斯 , 见 荷 马 史诗 《伊里 亚 特 2 第 二 十 一 章 , 和 希腊 英 雄 阿 路 琉 斯 大 战 河 神 克 
珊 托 斯 。 河 神 站 在 特 洛 亚 一 边 , 挤 人 交战 ,烈焰 与 洪水 相 攻 , 十 分 壮观 。 


6 


为 亨利 在 圣 克 里 斯 平 节日 9 发 表 的 演讲 .也 不 为 色 茅 霹雳 2 的 昔 
志 铬 流 一 襟 泪 。 他 们 给 他 讲 的 历史 故事 没有 什么 战争 , 却 详 细 地 
讲解 了 文明 的 立法 和 近代 工业 改革 。 那 些 战 场 , 如 加 利 流利 ` 巴 拉 
克拉 瓦 魁北克, 勒 颁 多 、 班 诺 克 平 . 龙 塞 瓦 利 斯 和 马拉松 一 一 
还 有 亚 蕊 主 % 倒 下 的 地 方 ,以 及 成 百 个 这 样 的 古 战 场 的 号 角 声 ， 
即使 目前 在 我 力 念 俱 灰 ,看 破 一 切 的 精神 状态 中 ,这 些 古 战场 的 名 
子 还 是 越过 漫长 的 岁月 ,以 我 童年 时 代 听 到 的 清晰 有 力 的 声音 ， 
然 召 唤 看 我 ,但 是 胡 珀 听 了 之 无 影响 。 

虽然 他 这 个 人 我 连 最 简单 的 任务 都 不 能 放心 地 交 给 他 ,他 却 
很 少 发 牢 又 。 他 过 分 重视 效率 , 赁 着 有 限 的 一 点 商业 经 验 , 他 有 
时 谈 到 军队 薪 钠 和 供给 情况 ,以 及 “一 个 人 一 小 时 完成 的 工作 量 ” 
的 效用 ,并 说 :“ 在 商业 上 ,他 们 可 逃 不 脱 惩 罚 。 

他 睡 得 很 熟 ,而 我 却 睡 不 着 ,心里 烦 得 很 。 

在 我 们 一 起 度 过 的 玫 周 里 ,我 觉得 胡 珀 成 了 英国 青年 的 象征 ， 
因此 ,我 一 谈 到 报 上 公开 的 演讲 ,说 本 来 需要 什么 样 的 青年 ,世界 
要 徘 育 年 ,我 就 会 拿 明 珀 代 蔡 文章 里 泛 指 的 青年 ,然后 看 看 是 否 合 
适 。 这 样 , 我 在 起 床 号 前 黑暗 的 时 间 里 ,有 时 会 默默 地 沉思 着 :“ 胡 
班 群众 会 、 衣 班 招待 所 “国际 胡 珀 合作 ”“ 胡 珀 宗教 ”。 胡 珀 是 
这 一 切 事物 的 最 可 靠 的 试金石 。 

要 说 有 什么 变化 , 那 就 是 比 起 刚 从 “军官 训练 队 " 来 时 , 胡 珀 的 


中 ”类 王 享 利 五 世 于 1415 年 圣 克 里 斯 平 节日 (十 月 二 十 五 日 ) 在 阿 金库 尔 附 近 大 
赂 法 备 , 享 利 在 大 战 前 夕 发 表 了 长 篇 演说 ,充满 爱国 主义 激情 。 见 莎士比亚 历史 剧 《 享 
利 五 世 》 第 四 幕 第 三 场 。 

中 色 茅 入 和 雳 ,又 译 温泉 关 , 是 一 个 隘口 。 古 希腊 ,波斯 战争 中 ,斯 巴 达 三 百 勇 士 扼 
守 此 关 ,敌人 入 攻 不 下 ,后 因 内 奸 带 路 ,敌人 入 从 守 军 中 攻 进 ,三 百 勇 土 清 殉 国 。 

@ 加 利 疲 利 `. 巴 拉 死 拉 瓦 .魁北克 等 等 , 均 为 十 战场 名 。 

由 亚 屋 王 , 公 元 六 世纪 不 列 颠 岛 上 凯 尔 特 族 的 英雄 。 后 为 欧洲 中 世纪 骑士 文学 
亚 登 王 传奇 中 的 主角 。 据 称 亚瑟王 率领 骑士 同 罗马 皇帝 作战 ,在 进军 期 间 , 王 位 被 其 
外 劣 葡 夺 ,其 妻 亦 为 外 牧 霸 占 , 他 闻 讯 回国 ,途中 战 死 , 死 后 升天 。 


军人 气概 变 少 了 。 这 天 早晨 ,他 背 着 全 副 装备 ,看 起 来 很 不 像 个 样 
儿 。 他 像 跳 舞 似 的 ,滑行 过 来 向 我 立正 , 举 起 戴 着 秆 毛 手 僚 的 巴 午 
对 我 痪 礼 。 

“军士 长 ,我 要 对 胡 珀 说 话 …… 蛾 ,你 到 底 上 哪儿 去 了 ? 我 是 
你 去 查 营 房 的 。 

“对 不 起 ,我 晚 了 吧 ? 我 匆匆 忙 忙 把 装备 收拾 起 来 。 

“ 那 就 是 你 要 勤务 兵 的 目的 吗 ?” 

“ 喂 ,严格 地 说 ,我 想 是 的 。 你 知道 这 是 怎么 回 事 ,他 目 己 有 事 
要 干 。 如 果 你 竺 他 们 这 种 人 不 好 ,他 们 会 用 别 的 方法 来 报复 你 。 

“ 嗯 ,现在 去 查看 营房 吧 !” 

“好 是 一 一 啊 。 

“天 了 呵 , 别 说 什么 好 叮 一 一 啊 的 吧 。 

“对 不 起 ,我 的 确 想 要 记 住 。 我 刚才 是 顺口 说 出 来 的 。 

明 班 走 了 的 时 候 , 盏 士 长 回来 了 。 

“长 官 ,指挥 官 刚 走 上 这 条 小 路 ， 他 说 。 

我 出 去 迎 他 。 


“ 咖 , 这 儿 一 切 都 清点 好 了 有 蚂 ? 

好 了 ,长 官 ,我 想 已 经 好 了 。 

“你 想 已 经 好 了 ,你 应 当知 道 是 不 是 好 了 。 

他 看 到 破 了 的 玻璃 窗 。“ 这 块 玻璃 登 上 党 房 损失 表 了 吗 ? 

长官 ,还 没有 。 

“还 没有 ? 如 果 不 是 我 看 到 的 话 ,不 知道 这 块 玻璃 你 什么 时 候 
才能 登 上 去 。 

和 我 在 一 起 他 就 不 自在 ,他 的 吵 喀 大 都 是 由 于 愤 惨 ,但 是 我 并 
不 因此 变 得 好 一 点。 

他 领 我 去 小 屋 后 面 的 一 段 铁丝 篇 爷 旁 边 , 这 段 篇 多 把 我 的 地 
段 和 运输 排 的 地 段 隔 开 来 ,他 轻巧 地 跳 过 铁丝 篇 多 ,走向 一 个 长 汪 
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死 草 的 沟 ,这 条 沟 一 度 是 那个 农场 上 的 界线 。 他 在 这 上 儿 开 始 用 手 
杖 倒 地 , 像 一 只 用 嘴 拱 地 要 吃 地 下 菌 的 猪 那样 ,一 会 儿 就 发 出 一 声 
胜利 的 喊叫 。 他 人 刨 出 了 一 个 垃圾 坑 , 爱 整洁 的 土 兵 喜欢 这 种 垃圾 
坑 : 洛 党 把 ,火炉 兽 , 锈 了 的 水 桶 ,尺子 和 一 块 面包 , 同 纸 烟 盒 和 鱼 
头 盒 一 违 埋 在 酸 模 草 和 蛇 麻 草 下 面 。 

看 看 这 个 ， 指 挥 官 说 ， 这 些 东西 会 给 来 接 防 的 团队 很 好 的 
印象 啦 。 

“ 真 糟糕 ， 我 说 。 

“中 丢脸。 离开 营地 以 前 ,必须 把 这 一 切 都 烧 了 。 

“长官 ,很 好 。 军 士 长 ,给 运输 排 梢 话 , 告 诉 布朗 上 尉 ,指挥 官 
要 求 把 这 条 沟 清 理 干净 。 

我 不 知道 上 校 会 不 会 容忍 我 不 服从 命令 ;他 容 如 了。 他 犹 玉 
不 决 地 站 了 一 会 儿 , 用 手杖 扒 拉 一 阵 沟 里 的 脏 东 西 ,然后 转 过 号 大 
踏步 走 开 了 。 

连 长 ,你 不 应 该 这 样 做 军士 长 说 ,自从 我 到 连队 以 后 他 一 
直 是 我 的 指导 和 依 条 。 “你 真 的 不 应 该 这 样 做 。 

“ 那 不 是 我 们 的 垃圾 。 

连 长 ,可 能 不 是 ,不 过 ,你 知 妃 是 怎么 回 事 。 如 果 你 跟 上 级 关 
系 摘 不 好 ,他 们 会 用 别 的 方法 整治 你 的 。 


当 我 们 走 过 狐 人 院 时 ,两 三 个 年 老 的 疯子 在 栏杆 后 面 客 客气 
气 地 哪 嘻 着 一 些 冤 无 意义 的 话 。 

“ 老 朋 友 ,再 见 啦 ! 我 们 会 来 看 你 们 的 。 士 兵 们 对 那些 疯子 喊 
道 ， 我 们 不 久 就 会 回来 的 。 一 直 笑 到 我 们 再 见面 的 时 候 吧 。 

我 和 刘瑾 走 在 先行 排 的 前 头 。 

“ 喂 , 知 道 我 们 往 哪 儿 开 吗 ?” 

“不 知道 。 

你 认为 真 的 要 干 起 来 吗 ? 


“不 过 是 折腾 一 阵 吧 ?” 

“是 的 。 

“人 人 都 说 我 们 真 要 干 起 来 了 。 我 夏 的 弄 糊 涂 卫 。 不 知 怎 的 ， 
我 感到 如 果 我 们 永远 不 去 打仗 的 话 , 这 一 切 演 习 和 训练 好 像 都 是 

“我 可 不 犯愁 。 到 时 候 大 家 都 有 很 多 仗 要 打 的 。” 

' 啊 ,你 知道 ,我 可 不 要 打 太 多 的 仗 。 只 要 说 我 打 过 会 就 
行 了 。” 

一 列 陈 旧 的 火车 在 侧线 上 等 者 我 们 ;人 负责 这 列车 皮 的 是 一 个 
铁路 运输 官 ,一 群 疲倦 的 士兵 正在 把 卡车 上 最 后 一 批 长 形 帆 布袋 
运 到 行李 车 上 。 出 发 的 准备 半 小 时 就 做 好 了 ,但 一 小 时 后 火车 才 
开动 。 

三 个 排 长 和 我 合用 一 个 车 肛 。 他 们 吃 夹 肉 面包 巧克力 .抽烟 
和 睡觉 , 谁 也 没 带 一 本 书 。 像 时 常 发 生 的 那样 ,火车 常常 停 在 两 站 
之 间 ,在 头 三 四 个 小 时 ,在 一 停 , 他 们 就 把 头 探 到 窗外 ,注意 城镇 的 
名 字 , 后 来 他 们 就 没有 兴趣 了 。 在 中 午 和 晚上 ,人 们 把 温 否 在 的 可 
可 茶 用 勺子 从 桶 里 省 到 我 们 的 水 杯 里 。 火 车 罕 过 干线 两 侧 风 景 单 
调 乏 味 的 地 区 ,缓慢 地 向 南 驶 去 。 : 

这 一 天 的 重要 事件 是 指挥 官 的 “命令 发 布 会 。 由 传令 乓 召集 
我 们 在 指挥 官 的 车 厦 里 集合 ,看 到 他 和 副官 戴 着 钢 盔 , 带 着 全 副 装 
备 。 他 说 的 头 一 件 事 是 : 这 是 命令 发 布 会 。 我 布 望 你 们 参加 时 要 
全 副 武装 。 我 们 偏 巧 在 火车 上 ,但 这 一 事实 是 不 重要 的 。” 我 以 为 
他 要 打发 我 们 回去 重新 着 逆 , 但 是 他 盯 了 我 们 一 会 儿 说 ， 坐 下 。 

“我 们 让 营地 处 在 一 种 很 不 体面 的 状况 中 。 我 随便 走 到 哪儿 
都 看 到 军官 没有 尽职 责 。 丢 下 的 营地 是 个 什么 样子 最 能 说 明 团 级 
军官 的 效率 。 营 和 营 的 军官 们 的 荣誉 就 靠 这 个 。 而 有 旦 一 一 ”下 面 
有 的话 他 真 说 了 呢 ,还 是 我 从 他 的 愤怒 口气 和 眼光 里 猜 出 来 的 ? 我 
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想 ,他 把 话 咽 下 去 没有 说 出 来 一 一 “我 不 想 让 贡 个 临时 军官 的 松 松 - 
垮 垮 破 坏 了 我 的 荣誉 。 

我 们 坐 在 那里 , 拿 着 笔记 本 和 铅笔 等 着 记录 有一 步 工作 此 x 
详细 命令 。 一 个 较为 敏感 的 人 就 会 看 出 ,他 已 经 不 能 给 人 深刻 印 
象 了 ;他 也 许 看 出 来 了 ,因为 他 用 一 个 好 发 脾气 的 校长 的 办 法 补充 
了 一 句 :“ 我 要 求 的 只 是 忠诚 的 合作 精神 。 

然后 ,他 看 着 笔记 本 念 道 : 

“命令 。 

“情报 。 本 部 正 运 行 于 A 地 与 B 地 之 间 。 这 是 C 地 的 主线 ， 
易于 受到 政 机 又 炸 和 毒气 攻击 。 

“意图 。 我 打算 到 达 B 地 。 

“方法 。 火 车 大 约 在 23 点 15 分 到 达 目 的 地 ……" 等 等 。 

要 害 地 方 出 现在 结束 时 宣布 的 “后 勤 " 项 下 :C 连 抽出 一 排 人 ， 
在 火车 到 达 侧 线 时 负责 印 车 ,那里 有 三 辆 三 吨 卡 和 车 把 物资 全 部 运 
到 新 营地 的 临时 堆 集 处 。 一 直 要 工作 到 完成 任务 ;抽出 的 一 排 人 
看 守 堆 集 处 ,在 营地 周围 次 戒 。 

“有 什么 问题 吗 ?” 

“我 们 能 给 值勤 的 人 发 可 可 茶 吗 ? 

“不 能 。 还 有 什么 问题 ?” 

当 我 把 这 个 命令 向 军士 长 传达 时 ,他 说 :“ 可 怜 的 老 C 连 又 倒 
霉 了 。 于 是 我 明白 这 是 在 处 罚 我 反对 指挥 官 。 

我 给 几 位 排 长 传达 了 指挥 官 的 命令 。 

“ 喂 ,” 胡 珀 说 ,“ 这 差事 叫 咱们 的 小 伙 子 非常 为 难 , 他 们 会 发 腺 
气 的 。 他 好 像 老 是 派 咱们 于 脏 活 。 

“你 去 执行 警戒 任务 。 

“好 吓 。 但 是 ,我 在 黑暗 里 怎么 能 看 出 周围 的 警戒 线 呢 ? 

灯火 管制 开始 了 不 久 , 一 个 勤务 兵 浆 闽 不 乐 地 顺 着 列车 车 喘 
走 着 ,他 和 弄 出 的 嘎 啦 嘎 啦 响声 惊动 了 我 们 。 一 个 有 经 验 的 军士 大 
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声 喊 道上 第 二 道 菜 了 。 

“敌人 在 向 我 们 时 液态 介子 气 ， 我 说 , “务必 把 徐 尸 全 关上 。 
然后 ,我 写 了 一 个 简明 的 情况 报告 ,说 明 没 有 人 员 伤 亡 ,什么 也 设 
有 党 到 污染 ,已 经 派 士兵 在 部 队 下 火车 以 前 把 车 大 外 皮 的 毒气 清 
除 干 净 。 看 来 指挥 官 很 满意 这 个 报告 ,因为 他 再 没 说 什么 了 。 天 
刺 后 ,我 们 都 睡 了 。 

最 后 ,在 涂 夜 ,我 们 到 了 要 去 的 铁路 侧线 。 我 们 的 安全 作战 行 
动 训练 要 求 我 们 避 开 车 站 和 月 台 。 在 黑暗 中 ,从 开动 的 火车 上 跳 
到 铺 着 矿 汀 的 轨道 卷 ,引起 了 混乱 和 损失 。 

“到 铁路 坦 下 的 路 上 集合 。 赖 德 上 尉 ,C 连 的 行动 和 平常 一 样 
慢 慢 否 大 。 

是 ,长 官 。 我 们 法 日 车 皮 的 工作 遇 到 点 困难 。 

“ 漂 日 ? 

“给 车 皮 消 毒 ,长 官 。 

“ 哦 ,我 相信 , 干 得 非常 认真 。 把 它 担 下 吧 ,开始 行动 。 

到 现在 ,我 那些 半 睡 半 醒 的 .恼怒 的 兵士 哗啦 啦 地 在 大 路 上 排 
起 队 来 。 不 一 会 儿 胡 珀 那个 排 就 出 发 ,接着 在 黑暗 中 消失 了 。 我 
看 到 几 辆 卡车 , 排 成 一 队 的 士兵 把 补给 品 从 陡峭 的 路 堤 上 一 件 一 
件 地 传递 到 堤 下 。 现 在 , 当 士 兵 们 发 现 自己 正在 做 一 件 目标 明确 
的 工作 时 , 变 得 比较 快活 起 来 。 最 初 ,我 和 他 们 一 起 传递 了 半 个 钟 
头 东 西 ; 后 来 我 停 下 来 去 迎接 坐 在 首先 开 回 来 的 卡车 上 的 副 连 长 。 

那个 彰 地 很 不 错 ， 他 报告 说 ， 是 一 户 很 宽阔 的 私人 住宅 ,有 
两 三 个 剖 。 看 来 如 果 运 气 好 ,我 们 还 能 还 着 几 只 野鸭 。 村 里 有 家 
酒店 ,一 个 邮政 局 。 几 喘 里 内 没有 市 镇 。 我 已 设法 为 咱们 俩 搞 到 
一 则 小 屋 。 

姿 晨 四 点 ,运输 工作 结束 。 我 坐 着 最 后 一 辆 卡车 ,通过 弯 弯 曲 
划 的 乡间 小 道 , 下 垂 的 树枝 常常 抽打 卡车 的 挡 风 玻璃 ,在 有 的 地 
方 ,我 们 离开 小 道 开 到 私宅 内 的 汽车 道上 ,有 的 地 方 ,我 们 开 到 两 
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股 汽 车 道 会 合 的 空 场 上 ,有 一 串 防风 灯 标 志 着 这 里 放 了 一 堆 物 资 。 
我 们 在 这 里 印 了 车 ,终于 跟着 向 导 到 了 营地, 天空 没有 一 颗 星 , 流 
流 细 两 开始 落下 来 。 


我 一 直 睡 到 勤务 兵 叫 醒 我 。 我 疲乏 地 起 床 ,默默 地 穿 衣服 , 刊 

脸 。 我 走 到 门口 才 问 副 连 长 , “这 个 地 方 叫 什么 名 字 ?” 

告诉 了 我 这 地 方 的 名 字 。 马 上 ,仿佛 有 人 突然 关 了 无 线 电 ， 
多 少 天 来 在 我 耳 边 不 停 地 .思春 地 响 着 的 声音 突然 给 打 断 了 ;接着 
是 巨大 的 沉默 ,起 先是 一 片 空虚 ,但 是 随 着 我 的 受 了 伤害 的 感官 恢 
复 了 知 党 ,我 耳 边 逐渐 充满 了 许多 甜美 的 .纯真 的 . 久 已 忘却 的 声 
音 : 因 为 他 说 出 了 我 那么 熟悉 的 一 个 地 名 ,具有 古老 深奥 魔力 的 魔 
术 般 的 地 名 ,只 消 一 听 到 它 , 魂 牵 梦 绕 的 岁月 的 影子 就 开始 在 我 眼 
前 联 裔 飞舞 了 ， 

我 呆 果 地 站 在 小 屋外 面 。 雨 停 了 ,但 是 阴云 密布 , 低 低 地 笼罩 
在 头 上 。 是 个 寂静 的 早晨 ,厨房 里 的 炊烟 笔直 地 向 铅 色 的 天 空 升 
起 。 一 条 大 车 道 ,原来 用 碎 石 铺 成 ,后 来 长 满 了 青草 ,现在 却 出 现 
了 一 条 条 车 弧 ,给 搅 成 了 烂泥 。 这 条 大 车 道 沿 着 山坡 伸展 ,下 了 山 
头 就 看 不 见 了 。 道 路 两 旁 杂 乱 地 散布 了 一 幢 尽 盖 着 波纹 铁皮 屋顶 
的 房子 ,从 那儿 发 出 一 阵 阵 格格 声 , 人 语 声 ,口哨 声 , 嗪 声 ,一 营 兵 
士 开始 了 新 的 一 天 生活 ,他们 发 出 像 动物 园 里 一 样 的 嘲 杂 声 。 一 
片 更 熟悉 的 、 精 美的 园林 风景 在 我 们 前 面 和 周围 展现 。 这 是 一 处 
与 世 隔 绝 的 地 方 , 处 在 一 个 孤零零 的 , 蚁 蝶 的 山谷 怀抱 之 中 。 我 们 
的 营地 驻扎 在 小 山 的 缓坡 上 。 对 面 那 片 景色 尚未 令 人 陶醉 的 原野 
一 直 伸 展 到 附近 的 地 平 线 上 。 中 间 流 着 一 条 小 溪 一 一 名 叫 新 娘 
河 ,发 源 于 不 到 两 英里 远 的 名 叫 新 娘 泉 的 农场 ,过 去 我 们 有 时 走 到 
那儿 去 喝 茶 ; 溪水 往 下 流 ,在 流入 艾 汉 河 之 前 就 成 了 一 条 大 河 。 艾 
冯 河 在 这 里 用 闸 拦 住 ,形成 了 三 个 湖 , 其 中 一 个 不 过 是 一 片 蓝 灰色 
的 芦苇 荡 ,但 是 其 他 两 个 湖 却 宽阔 得 多 ,湖面 反映 出 云 影 天 光 和 湖 
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边 巨 大 的 山 毛 样 树 。 树 林 里 长 的 都 是 橡树 和 山 毛 样 树 ,橡树 是 灰 
色 的 ,光秃秃 的 , 山 毛 样 树 由 于 刚 萌 幼 芽 , 微 带 绿 意 ; 这 些 树 与 绿色 
的 林 间 空地 和 开 阅 的 绿 草 地 构成 了 一 个 简单 的 .精心 设计 的 图 
案 一 一 芮 底 白 斑 的 小 鹿 还 在 这 里 吃 草 吗 ? 为 了 免得 没有 一 处 寓 目 
的 地 方 , 在 水 边 屹 立 着 一 座 古 希腊 多 斯 式 神 庙 ,一 座 爬 满 了 常春 茧 
的 拱门 架 在 连接 起 来 的 河 卉 最低 处 。 这 一 切 都 是 一 个 半 世 纪 以 前 
设计 和 建筑 的 ,使 得 人 们 今天 可 以 欣赏 这 片 风光 的 丰 资 。 一 道 绿 
色 的 山 盔 挡住 了 我 的 视线 ,使 我 看 不 到 山 那 边 的 房屋 ,但 是 我 却 十 
分 清楚 房屋 的 位 置 和 样式 ,这 一 片 房 屋 伏 在 车 提 树 间 ,好 像 一 只 雌 
鹿 伏 在 羊 齿 草 从 中 。 

明 珀 侧 着 身子 走 过 来 ,用 他 大 部 分 是 学 来 的 .可 是 别人 却 学 不 
像 的 样子 向 我 敬礼 。 他 的 脸色 因为 于 警卫 熬 了 夜 ,显得 灰暗 ,而 且 
还 没有 刮 脸 。 

了 连接 替 我 们 了 。 我 已 经 打发 小 伙 子 们 洗涤 去 了 。 

“好 

房子 束 在 那 边 拐角 的 地 方 。 

知道 ， 我 说 。 

下 星期 旅 司 令 部 要 迁 来 。 这 个 地 方 当 兵营 是 够 大 的 了 。 我 
刚才 侦察 了 一 番 。 我 认为 非 党 华丽。 奇怪 的 是 ,还 有 一 个 天 主教 
泽 。 我 进去 看 了 看 ,正在 做 礼拜 一 一 只 有 一 个 神父 和 一 个 老头 儿 ， 
我 感到 非常 尴 栓 。 守 教 的 事 你 比 我 在 行 。 也许 他 看 到 我 好 像 没 有 
留心 厢 他 的 话 ,为 了 尽 最 后 的 努力 ,来 引起 我 的 兴趣 ,就 说 :台阶 
琢 面 还 有 一 个 大 极 了 的 喷泉 ,完全 是 用 岩石 雕 成 的 动物 。 你 一 定 
没有 见 过 这 样 的 喷 果 。 

见 过 , 胡 珀 。 我 以 前 到 过 这 儿 。” 

这 些 语 在 我 耳 边 回 啊 ,由 于 我 居住 的 房屋 的 穹顶 而 更 加 响亮 了 。 

哦 ,好 ,这 一 切 你 都 知道 。 我 要 去 洗 洗 了 。” 

我 以 前 到 过 那儿 ;我 知道 那儿 的 一 切 。 


14 


第 一 部 


我 也 曾 有 过 田园 牧歌 的 生活 人 0 


Ti 原文 为 拉杆 文 Et In Arcadia Ego, 为 一 墓碑 上 饮 文 ， 直 详 为 “我 ( 幕 中 人 ) 也 在 阿 
卡 迪 亚 生 活 过 ”, 阿 卡 迪 亚 是 希腊 -- 地 名 ,具有 田园 风味 的 地 方 。 


第 一 章 


“我 到 过 这 儿 ,” 我 说 。 我 以 前 到 过 那儿 ; 二 十 多 年 前 ,在 六 月 
一 个 晴朗 无 云 的 日 子 里 我 第 一 次 和 塞 巴 斯 蒂 安 一 道 去 那儿 , 那 时 
沟 里 长 满 淡 黄色 的 绒线 菊 , 空 气 里 充满 了 夏天 的 芳香 , 那 是 特别 晴 
朗 的 一 天 ;虽然 我 常常 去 那儿 ,每 次 的 心情 都 不 一 样 , 但 是 ,在 我 这 
最 后 一 次 旧地 重 游 时 ,心里 回想 起 的 却 是 我 第 一 次 的 访问 。 

那 一 天 ,我 也 是 漫 无 目的 地 来 到 这 里 的 。 那 是 在 划船 比赛 
周 0。 牛 津 一 一 像 莱 恩 尼 斯 了 那 块 地 方 一 样 现在 已 经 沉没 ,被 人 
遗忘 .不 能 复原 了 ;海水 很 块 把 它 淹没 了 一 一 牛津 , 那 时 还 是 一 座 
精 雕 细 刻 的 城市 。 在 她 空 章 、 安 静 的 街 上 , 人 们 像 在 纽曼 时 代 ® 
那样 走路 和 说 话 ;她 的 秋天 的 雾 ,灰色 的 春天 ,她 那 难得 的 夏天 的 
光辉 一 - 像 那天 那样 一 一 这 时 粟 树 开花 , 钟 声 清晰 地 高 高 球 过 山 
墙 和 圆 屋顶 ,散发 出 几 个 世纪 的 青春 的 柔和 气息 。 是 这 种 寂静 使 
我 们 朗朗 的 笑 声 发 出 回响 ,使 回声 静 静 地 .欢乐 地 在 喧闹 声 中 甘 
场 ,在 划船 比赛 周 ,一 群 妇女 曾 哄 哄 地 来 到 这 里 ,人 数 多 达 几 百 ,她 
们 践 践 早早 ,花枝 招展 地 走 在 卵石 路 上 , 登 上 许多 级 台阶 ,游览 观 
光 , 寻 欢 作乐 , 喝 一 杯 杯 红 葡 萄 酒 , 吃 面包 夹 腌 黄瓜 ; 捧 着 方 头 平底 


中 ” 指 牛津 和 剑桥 两 大 学 间 著 名 的 划船 比赛 ,在 泰晤士 河 的 一 段 举 行 ,每 船 有 八 个 


划 手 ,一 个 舵手 。 比 赛 每 年 举行 一 次 。 
四 ”莱恩 尼斯 ,是 亚 琴 王 传 说 中 英国 西南 部 沿海 基地 ,据说 已 沉没 海底 。 
时 约 朝 : 享 利 :纽曼 (11801 一 1890) ,英国 红 衣 主教 和 作家 ,十 九 世 纪 二 十 年 代 初 他 


曾 在 牛津 大 学 读书 ,并 取得 学 位 。 
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船 在 河上 到 处 转 , 成 堆 地 拥 上 大 学 游艇 ;她 们 出 现在 牛津 泰晤士 
河上 和 大 学 生 俱 乐 部 里 ,爆发 出 一 阵 阵 十 分 滑稽 , 叫 人 难受 的 
吉尔 伯 特 和 沙 利文 式 @ 的 逗 笑 的 对 话 ,她 们 在 大 学 教室 里 的 合唱 
特别 引 人 注 意 。 闽 进来 的 这 批 人 的 吐 病 声响 遍 了 每 个 角落 ,在 我 
们 学 院 里 ,这 闹 声 不 是 一 般 的 喧闹 ,而 是 引起 最 粗俗 骚乱 的 源泉 。 
我 们 当时 正在 开 舞 会 。 在 我 居住 的 四 方 院子 的 前 排 楼 房 下 已 经 铺 
起 地 板 , 支 起 帐篷 ,在 门 房 周围 摆 满 了 棕榈 和 杜 鹏 花 ;最 糟 的 是 , 那 
个 住 在 我 上 面 的 胆 小 如 鼠 的 管理 自然 科学 学 生 的 学 监 ,把 住房 借 
给 了 外 来 人 作 女 衣帽间 ,一 张 印 好 .宣布 这 禁 侮 辱 性 行为 的 招贴 就 
挂 在 离 我 的 橡木 大 门 不 到 六 英寸 的 地 方 。 

对 这 件 事 情 反 应 最 强烈 的 是 我 的 校 工 。 

“凡是 没有 女 朋 友 的 先生 们 ,请 最 近 几 天 尽 可 能 在 外 面 用 餐 ,” 
他 浊 丧 地 宣布 。“ 您 在 学 校 吃 午饭 吗 ?” 

“不 在 , 伦 特 。” 

“据说 ,为 的 是 给 下 人 们 一 -个 跳舞 的 机 会 。 多 么 难得 的 机 会 ! 
我 得 给 女 衣 帽 间 买 一 个 针 插 儿 。 他 们 跳舞 于 什么 ? 我 看 毫 无 道 
理 。 以 前 在 划船 周 从 来 没有 跳 过 舞 。 庆 祝 舞 会 9, 那 是 另外 一 回 
事 , 那 是 假期 中 ,不 是 在 划船 周 举行 的 ,仿佛 喝 茶 还 不 够 ,泰晤士 河 
还 不 够 宽敞 似 的 。 先 生 ,若是 你 问 我 原因 的 话 ,这 全 是 因为 战争 。 
要 不 是 战争 ,就 不 会 发 生 这 样 的 事情 了 。” 因 为 这 是 在 一 九 二 三 年 ， 
对 伦 特 说 来 ,就 像 对 成 千 上 万 其 他 的 人 一 样 ,世道 再 也 不 会 和 一 九 
一 四 年 一 个 样 儿 。“ 现 在 ,晚上 喝 点 酒 ,他 接 下 去 说 , 照 他 的 老 习 
惯 , 半 个 身子 在 门 里 , 半 个 身子 在 门 外 ,“ 或 者 请 一 两 位 先生 来 吃 午 


中 原文 为 Isis, 指 奈 晤 士 河流 经 牛津 那 段 。 

@ ”吉尔 伯 特 和 沙 利文 , 灵 国 作家 ,两 人 合 写 过 一 些 滑 和 多 歌剧 。 

@ 庆祝 舞会 ,原文 为 Commem, 指 牛 津 大 学 每 年 举行 的 庆祝 纪念 会 ,专门 为 大 学 
创办 人 和 捐助 人 举行 的 庆 视 活动 ,临近 庆祝 期 间 举行 庆 视 舞会。 庆祝 期 间 并 举行 讲演 
会 和 授与 薪 誉 学 位 仪式 。 
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Prn THE MY op 


饭 ,这 是 有 道理 的 。 但 是 ,不 要 跳舞 。 跳 舞 都 是 打仗 回来 的 人 带 来 
的 。 他 们 年 龄 大 了 ,他 们 没有 学 问 ,又 不 愿 学 习 。 真 是 这 样 ,甚至 
有 些 人 去 城 里 共 济 会 了 那儿 同市 民 跳 舞 一 一 学 监 会 抓 住 他 们 的 ， 
你 知道 …… 哦 , 塞 巴 斯 蒂 安 少 爷 来 了 ,我 不 能 站 着 闲聊 ,还 得 去 买 
针 插 儿 。” 

塞 巴 斯 蒂 安 进来 一 一 他 穿 条 浅 灰色 法 兰 绒 裤 子 , 白 网 上 衣 , 打 
了 一 条 时 艇 领带 ,上 面 印 着 邮票 图 案 ,恰巧 像 我 那 条 。 “查尔斯 ,你 
们 学 院 究竟 发 生 了 什么 事 ? 来 了 马戏 团 吗 ? 除了 大 象 ,我 什么 都 
看 到 了 。 我 得 说 整个 牛津 一 下 子 变 得 非常 特别 了 。 昨 天 晚上 , 女 
人 的 数目 猛 增 起 来 。 你 得 马上 走 , 避 开 危 险 。 我 弄 到 了 一 辆 摩托 
车 ,一 偿 草 葵 和 一 瓶 法 国 佩 拉 基 别 灾 的 葡萄 酒 一 一 这 是 你 没有 跑 
过 的 酒 , 别 装 蒜 了 。 这 种 酒 就 草 莹 可 美 极 了 。” 

“咱们 上 哪儿 去 ?” 

“去 看 一 个 朋友 。” 

“7 

“一 个 名 叫 霍 金 斯 的 。 身 上 带 点 钱 ,万 一 看 到 什么 东西 好 买 。 
这 辆 摩托 是 一 个 名 叫 哈 德 卡 斯 尔 的 财产 。 如 果 我 摔 死 了 , 替 我 把 
破 车 还 给 他 ;我 摩托 开 得 不 太 好 。” / 

在 大 门 外 , 在 过 去 做 过 传达 室 的 冬季 花园 外 面 , 停 了 一 辆 敞 敌 
双 座 摩托 车 。 塞 巴 斯 蒂 安 的 玩具 能 放 在 车 辆 上 。 我 们 把 玩具 熊 放 
在 我 们 两 人 中 间 一 一 “当心 别 让 他 生病 ”一 一 然后 开车 走 了 。 圣 玛 
丽 教堂 的 大 钟 殴 了 九 点 ;我 们 险些 撞 上 一 个 牧师 , 那 人 戴 着 黑 草 
帽 , 留 着 白 胡 须 , 骑 着 自行 车 ,在 大 街 上 沿 着 道行 线 自 由 自在 前 进 。 
摩托 车 横 过 卡尔 法 克 斯 , 开 过 车 站 ,不 久 就 到 了 波 特 菜 路 的 田野 
上 。 在 那 时 候 , 很 容易 到 达 田野 。 


i 


QD 共 济 会 ,起 源 于 中 世纪 欧洲 , 初 为 石匠 和 泥 瓦 工人 的 国际 性 秘密 组 织 , 宗 旨 为 
友爱 互助 ,后 发 展 为 下 层 人 民 的 国际 性 秘密 组 织 。 
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天 不 是 还 早 吗 ? 塞 巴 斯 带 安 说 ， 女 人 们 还 在 干 她 们 下 楼 以 
前 独 目 干 的 事情 。 懒 散 的 习惯 蜗 了 她 们 。 我 们 走 了 。 上 区 保 住 车 
主人 哈 德 卡 斯 尔 。 

“ 哈 德 卡 斯 尔 究 竞 是 谁 ?” 

“他 本 来 打算 和 我 们 一 道 来 。 也 是 懒散 的 习惯 红 了 他 。 嘿 ,我 
跟 他 说 过 十 点 免 。 他 在 我 们 学 院 里 是 个 很 阴 帮 的 人 。 他 过 着 一 种 
双重 人 格 的 生活 。 至 少 ,我 认为 他 是 这 样 。 他 不 能 够 日 天 哇 夜 总 
是 哈 德 卡 斯 尔 , 他 能 这 样 吗 ? 否则 他 就 会 腻 味 死 了 。 他 说 他 
认识 我 父亲 ,这 是 不 可 能 的 。 

为 什么 ? 

谁 也 不 认识 我 爸爸 。 社 会 上 人 人 都 避 开 他 。 你 没有 听 说 
过 三 ? 

“可 恪 咀 们 俩 都 不 会 唱歌 。 我 说 。 

在 斯 温 敦 我 们 离开 大 路 ,太阳 高 高 升 起 时 ,我 们 已 经 到 达 不 用 
灰 泥 砌 的 石 墙 和 细 方 石 砌 的 房屋 中 间 了 。 大 约 十 一 点 钟 , 塞 巴 斯 
蒂 安 没 打招呼 就 把 车 开 到 一 条 大 车 道上 停 下 来 。 这 时 天 气 已 经 热 
得 使 我 们 得 找 个 阴凉 地 方 休息 。 我 们 在 榆树 下 草 尖 被 羊 哨 掉 的 小 
丘 上 此 草 每 .喝酒 一 一 像 塞 巴 斯 带 安 许诺 的 那样 ,这 两 种 东西 一 块 
吃 昧 道 很 美 一 我 们 点 上 了 土耳其 大 雪茄 ,仰卧 在 草地 上 , 塞 巴 斯 
带 安 剖 厦 他 上 面 的 树叶 ,我 望 厦 他 的 侧 影 , 灰 蓝 色 的 烟 没 有 一 丝 风 
于 扰 ,一 直 服 到 族 绿 色 树 叶 的 阴影 里 ,烟草 的 垂 理 和 周围 夏天 的 而 
香 混合 在 一 起 ,再 加 上 分 芮 的 金色 葡 葡 酒 ,仿佛 把 我 们 托 举 起 来 ， 
离 草 地 一 指 高 ,使 我 们 晤 在 空中 。 

这 正 是 埋 一 缸 金 子 的 好 地 方 ， 塞 巴 斯 带 安 说 ， 我 想 在 我 笠 
往生 活 过 的 每 一 处 地 方 埋 一 件 宝贵 的 东西 ,等 到 我 变 得 又 老 又 丑 
和 不 符 的 时 候 , 我 就 可 以 回去 把 它 控 出 来 ,回忆 往事 。 

这 是 我 进 牛津 后 的 第 三 个 学 期 ,但 是 ,我 把 我 和 赛 巴 斯 带 安 的 
结识 看 成 我 的 牛津 生活 的 开始 ,我 是 在 上 个 学 期 中 偶然 遇 到 他 的 。 
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我 们 不 在 同一 个 学 院 , 来 自 不 同 的 中 学 , 如果 不 是 一 个 偶然 的 机 
会 ,一 天 晚上 他 在 我 的 学 院 喝 醉 了 ,而 我 住 的 又 是 四 方 院子 前 排 底 
层 的 房间 ,我 很 可 能 上 三 四 年 大 学 也 遇 不 到 他 。 

我 的 堂 兄 贡 斯 珀 警告 过 我 住 底层 的 房间 是 危险 的 。 我 刚 到 学 
校 ,只 有 他 认为 我 是 适合 他 细心 指导 的 对 象 。 我 的 父亲 没有 给 我 
任何 指导 。 当 时 , 像 往 常 一 样 ,我 父亲 避免 和 我 谈 任 何 严 肃 的 间 
题 。 直 到 上 学 前 差不多 两 周 时 ,他 才 提 起 学 校 这 个 题目 ,他 迟 述 疑 
疑 . 躲 躲闪 闪 地 说 “我 正 谈 到 你 呢 。 我 在 科学 俱乐部 遇 到 你 将 来 
的 院 长 。 我 想 谈 谈 伊 特 拉 斯 坎 人 @ 对 永生 问题 的 看 法 ;他 要 谈 给 
工人 阶级 增设 讲座 的 问题 ;所 以 ,我 们 互相 让 步 ,就 谈 起 你 来 了 。 
我 问 他 将 来 给 你 多 少 补助 。 他 说 : “三 百 镑 一 年 ; 决 不 会 再 多 给 。 
大 多 数 人 都 是 这 个 数目 。' 我 认为 这 是 个 可 怜 的 数目 。 我 上 学 时 得 
的 津贴 比 大 多 数 人 都 多 。 我 回想 起 来 ,在 世界 上 任何 地 方 ,任何 时 
候 , 想 方 设法 多 几 百 镑 数目 的 差别 都 没有 一 个 人 的 重要 性 和 名 声 
影响 那么 大 。 我 考虑 给 你 六 百 镑 ,我 父亲 一 边 说 ,一 边 抽 抽 鼻子 ， 
每 着 他 感到 有 趣 时 就 抽 一 下 鼻子 , “可 是 我 想 , 假 如 院 长 听 到 了 这 
事 ,他 可 能 认为 我 存心 对 他 不 客气 ,所 以 ,我 还 是 给 你 五 百 五 
十 镑 。” 

我 谢 了 他 。 

“ 吐 , 这 是 我 娇 惯 你 ,但 是 ,你 知道 ,这 全 都 是 由 存款 里 提出 
的 …… 我 想 , 到 了 我 该 忠告 你 的 时 候 了 。 我 自己 从 来 没有 得 到 过 
人 家 的 指教 ,除了 咱们 的 远房 亲 威 艾 尔 弗 雷 德 那 次 讲 的 。 你 知道 
吗 ? 那 年 夏天 我 上 大 学 之 前 , 艾 尔 弗 雷 德 特地 骑 着 马 到 鲍 通 来 指 
教 我 。 你 知道 他 忠告 的 内 容 吗 ?“ 内 德 ,他 说 ,“ 有 一 件 事 我 一 定 
要 求 你 做 到 。 在 校 期 间 , 每 送 星期 天 都 要 戴 礼帽 ,判断 一 个 人 ,不 


TD 伊 特 拉 斯 坎 人 ,古代 意大利 一 个 名 叫 伊 特 拉 利 亚 国家 的 人 民 ,该 地 在 意大利 中 
西部 。 
21 


亚 别 的 ,就 徘 他 的 礼帽 。 你 知道 吗 ? "我 的 父亲 一 边 接 下 去 说 ,一 边 
你 浆 地 抽 一 下 并 于 ， 我 总 古 戴 者 礼 由 的 。 有 些 人 戴 , 有 些 人 不 戴 。 
我 从 没有 看 到 这 两 种 人 有 什么 不 同 , 也 没有 听见 有 人 议论 过 这 一 
氮 。 但 是 我 总 是 戴 着 礼 幅 。 这 样 做 ,不 过 是 表明 ,凡是 切合 时 宜 
的 .非常 有 见识 的 忠告 能 够 产生 什么 样 的 影响 。 我 希望 我 能 给 你 
提出 些 忠 告 ,可 是 我 没有 。 

我 的 向 兄 费 斯 珀 弥补 了 这 种 损失 。 他 是 我 伯父 的 大 儿子 ,我 
父亲 不 止 一 次 半 开 玩笑 地 称 他 为 家长”。 他 读 到 四 年 级 ,估计 这 
个 学 期 结束 以 前 就 会 获得 穿 上 牛津 大 学 划船 队员 蓝 色 衣着 的 荣 
誉 ;他 是 坎 宁 俱乐部 的 秘书 和 大 学 三 年 级 公共 休息 室 的 总 管 ;他 
证 那个 字 院 相当 重要 的 人 物 。 我 上 大 学 的 第 一 周 ,他 就 来 正式 拜 
访 我 , 留 下 来 喝 示 ;他 吃 了 很 难 消 化 的 一 顿 :蜂蜜 小 圆 面包 , 油 浸 钱 
鱼 烤 面包 片 , 富 勒 氏 明 桃 蛋糕 ,然后 他 点 上 烟斗 , 躺 在 柳条 椅子 上 ， 
定 下 我 应 当 遵 守 的 行动 准则 ;他 谈 到 很 多 题目 ,甚至 今天 我 还 能 逐 
字 逐 句 地 背 下 他 所 说 的 许多 话 : ……' 你 是 学 历史 的 吗 ? 一 门 相 当 
不 钳 的 和 学科 。 最 坏 的 是 英国 文学 这 一 科 。 其 次 要 数 " 现 代 伟 人 
传 。 你 或 是 争取 第 一 名 或 是 第 四 名 。 任 何 中 间 的 名 次 都 没有 价 
值 。 为 了 获得 一 个 名 次 好 的 第 二 名 ,你 花 在 上 面 的 时 间 等 于 白白 
于 挥 了 。 你 得 去 听 最 好 的 讲演 一 一 比如 说 , 听 阿 克 赖 特 论述 德 摩 
斯 梯 尼 2 的 讲演 一 一 不 管 这 些 讲演 是 不 是 你 的 学 院 主办 的 …… 
衣服 吹 , 就 像 你 在 乡间 那样 的 穿 者 。 千 万 不 要 穿 花呢 上 衣 配 法 兰 
绒 裤 一 一 永远 要 千 成 套 的 衣服 。 到 伦敦 裁缝 店 去 做 ,那里 剪裁 好 ， 
凤 人 天 的 期 限 也 长 …… 人 俱乐部 嘛 ,现在 参加 卡尔 顿 俱 乐 部 ,二 年 级 一 
开始 ,就 参加 格 里 德 俱 乐 部 。 如 果 你 要 参加 大 学 生 俱 乐 部 的 竞 


DD 凡是 代表 学 校 参加 过 运动 会 的 牛津 大 学 生 ( 包 括 校 划船 队 ) 可 获 戴 蓝 帽 、. 蓝 转 


巾 等 特权 ,此 为 一 种 荣誉 。 
四 德 摩 斯 梯 尼 (公元 前 384 一 公元 前 322) ,雅典 演说 家 和 政治 家 。 
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选 一 一 这 也 不 是 件 坏 事情 一 一 首先 在 坎 宁 或 查 塔 姆 俱乐部 把 你 的 
名 声 扬 出 去 ,然后 在 报纸 上 发 表 文 章 …… 不 要 去 野猫 山 酒 店 ……” 
对 面 山 墙 的 上 空 映 出 霞光 ,然后 就 昏 黑 了 ;我 往 火 炉 里 添 一 些 煤 ， 
开 了 灯 , 看 到 他 那 条 伦敦 做 的 肥 肥 大 大 的 运动 裤 和 利安 德 牌 领带 
很 有 气派 。“ 不 要 像 对 待 中 学 教师 那样 对 待 大 学 教师 ,应 当 像 在 家 
里 对 待 教区 牧师 那样 对 待 他 们 …… 你 会 发 现 ,到 二 年 级 时 你 得 花 
上 半年 时 间 去 甩 掉 你 在 一 年 级 结识 的 那些 不 中 意 的 朋友 …… 当 心 
英国 天 主教 徒 一 一 他 们 都 是 些 口 音 很 难听 , 摘 鸡 奸 的 人 。 事 实 上 ， 
你 得 机 灵 地 避 开 一 切 宗教 团体 ,它们 只 会 招来 祸害 ……” 

他 临 走时 说 :“ 最 后 一 点 。 调 换 一 下 房间 。” 我 住 的 房间 很 宽 
敞 , 有 向 里 凹陷 的 窗户 ,油漆 过 的 十 八 世 纪 的 灸 花 地 板 ; 我 真 走运 ， 
作为 大 一 的 学 生 就 搞 到 这 种 房间 。“ 我 见 过 许多 人 ,由 于 住 在 四 方 
院子 前 排 底层 而 毁 掉 了 。” 我 的 堂 兄 严 肃 认 真 地 说 ,“ 人 们 开始 顺道 
进来 。 他 们 把 外 衣 丢 在 你 的 房 里 ,然后 在 吃饭 前 来 取 ; 你 开始 给 他 
们 喝 雪 利 酒 ,你 还 不 知道 是 怎么 回 事 ,你 就 给 学 院 一 切 不 良 分 子 开 
了 一 个 免费 酒吧 。” 

我 不 知道 我 是 否 有 意识 地 听从 了 他 的 忠告 。 我 当然 没有 换 房 
间 ; 这 房间 窗 下 种 了 紫罗兰 ,在 夏天 的 夜晚 ,我 的 房间 充满 了 花香 。 

一 个 人 回忆 往事 时 ,容易 把 伪造 的 早熟 现象 或 装 出 来 的 天 真 
神气 赋予 他 的 青春 时 代 , 就 仿佛 改变 画 在 门 边 记 录 和 号 高 的 日 期 一 
样 。 我 很 愿意 想象 一 一 我 有 时 的 确 那 样 想 象 一 一 自己 用 英里 斯 0 
的 作品 和 阿 伦 德 尔 @ 的 画 片 装饰 这 间 房 子 , 想 象 自己 的 书架 上 摆 
满 十 七 世纪 对 开本 的 大 书 和 用 俄罗斯 皮革 和 波纹 绸 做 书 皮 的 第 二 


DD 威廉 :英里 斯 {1834 一 1896) ,英国 诗人 .艺术 家 .工艺 美术 家 、 社 会 主义 者 , 曾 就 


读 于 牛津 大 学 。 
四 阿 伦 德 尔 , 指 阿 伦 德尔 伯 珊 第 二 代 ,本 名 为 托 玛 斯 ` 稚 华 德 1158$?7 一 1646) ,学 


术 和 艺术 的 保护 人 ,收藏 的 艺术 品 很 多 ,此 处 指 他 收藏 的 画 片 的 复制 品 。 
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帝国 时 期 中 的 法 国 小 说 。 但 是 这 并 不 是 事实 。 在 我 住 进去 的 第 
一 天 下 午 ,我 就 骄傲 地 把 一 幅 凡 :高 的 《向 日 蒙 》 复 制品 挂 在 壁 
炉 上 雷 , 竖 起 一 肩 屏 风 , 上 面 画 着 罗 杰 : 上 弗 赖 YS 画 的 普罗 上 肚 斯 风 
景 画 , 这 扁 屏 风 我 是 在 欧米 加 工艺 厂 为 还 债 而 举行 拍卖 时 廉价 买 
来 的 。 我 还 贴 起 了 一 张 从 诗歌 书店 弄 来 的 麦克 奈 特 * 考 弗 和 赖 姆 : 
希 获 画 的 招贴 画 ,而 且 ,回忆 起 来 最 令 我 伤心 的 是 , 探 在 壁炉 架 上 
两 支 细 长 黑 蜡 烛 之 间 的 一 个 波 莉 ' 皮 奇 思 > 的 瓷 像 。 我 的 书 数量 
少 而 且 很 平常 一 一 罗 杰 : 弗 赖 的 《梦幻 与 设计 》、 美 第 奇 出 版 社 出 版 
的 $ 一 个 施 拉 普 郡 的 少年 >《 维 多 利 亚 时 代 名 人 传 》, 几 本 《乔治 王 
朝 诗 选 》 《罪恶 的 街 ? 和 《 南 风 一 一 我 早年 的 朋友 在 这 个 背景 里 显 
得 很 合适 ;这 些 朋 友 是 科林斯 ,一 个 温 彻 斯 特 学 院 的 成 员 , 他 是 
未 来 牛津 大 学 的 教师 ,一 个 学 识 广博 .孩子 脾气 的 人 ;还 有 一 小 群 
大 学 知识 分 子 , 这 些 人 在 浮 僵 的 “唯美 主义 和 在 伊 弗 莱 路 和 惠 肌 
顿 广场 的 公寓 里 拼命 收集 事实 的 无 产 阶 级 学 者 两 方 之 间 保 持 着 一 
种 中 间 路 线 的 文化 。 在 我 第 一 学 期 ,我 发 现 自 己 补 这 种 知识 界 搁 
纳 了 ;他 们 给 我 提供 了 我 在 中 学 六 年 级 所 喜欢 的 朋友 ,而 中 学 六 
级 又 培养 了 我 的 这 种 性 格 。 即 使 在 我 初 进 牛 津 的 时 候 , 牛 津 生活 
的 全 部 内 容 有 自己 的 房子 和 支票 短 ,虽然 它 是 使 我 兴奋 的 源泉 ,但 
是 我 还 是 感到 这 并 不 是 牛津 非得 提供 给 我 的 一 切 。 

和 塞 巴 斯 带 安 一 接近 ,这 些 灰 色 人 物 似 平静 静 地 在 背景 里 消 


中 第 二 帝国 ,1852 年 12 月 ,法 国 路 易 ' 波 拿 巴 发 动 政变 ,宣布 法 国 改 为 带 国 ,这 
就 是 法 兰 西 第 二 帝国 ,存在 期 间 为 1852 一 1870。 

四 凡 -. 高 (1853 一 1890) ,荷兰 画家 ,后 期 印象 画 派 代表 之 一 人 《向 日 蓝 ? 为 其 代表 作 
之 一 。 

四 罗 杰 ': 弗 赖 (1866 一 1934) ,英国 艺术 评论 家 。 

曲 普罗 胜 斯 ,法 国 东 南 的 一 个 地 区 。 

中 波 莉 ' 皮 奇 恩 , 英 国 诗 人 约翰 . 盖 伊 (168$ 一 1732) 的 著名 诗 剧 《乞丐 的 歌剧 》 中 


的 年 轻 女 主角 。 
电 温 彻 斯 特 学 院 , 英 国 一 大 学 ,其 成 员 多 与 文学 界 有 关系 。 
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失 了 ,并 变 得 无 影 无 踪 , 他 们 像 高 原 上 的 羊 群 没入 雾 雷 笼罩 的 灌木 
从 中 。 科 林 斯 曾经 向 我 揭示 过 现代 美学 的 廖 误 ;“ 有 意义 的 形式 存 
在 与 否 的 全 部 论据 决定 于 体积 ,如 果 你 允许 塞 尚 由 在 他 的 两 度 空 
间 的 画布 上 表现 出 第 三 度 空间 ,那么 你 就 必须 允许 兰 西 尔 在 长 
耳 狗 的 眼光 里 表现 它 的 忠诚 …… 直到 塞 巴 斯 带 安 懒 洋 洋 地 翻 者 
克 莱 夫 :贝尔 的 《4 艺术 》 才 念 道 :“' 谁 对 一 只 贿 蝶 或 一 朱 花 的 感 
情 会 像 对 一 个 大 教堂 或 一 凯 画 一 样 呢 ?' 是 的 ,我 就 感到 ," 直 到 他 
念 到 这 地 方 ,我 才 睁 开 了 有 眼 。 

在 我 遇见 塞 巴 斯 蒂 安 之 前 ,我 就 认得 他 的 模样 了 。 这 是 不 可 
避免 的 ,因为 ,由 于 他 的 引 人 注 目的 漂亮 , 怪 僻 的 行为 ,在 进 校 的 第 
一 周 , 他 就 是 这 一 年 新 生 中 最 车 人 注目 的 人 物 了 。 我 第 一 次 见 他 
是 在 杰 默 理发 店 里 , 那 一 次 令 我 吃惊 的 不 是 因为 他 的 外 和 貌 , 而 是 因 
为 他 带 了 一 只 大 的 玩具 能 。 

“ 那 位 是 ， 理 发 师 在 我 坐 到 椅子 上 时 说 ， 塞 巴 斯 蒂 安 . 弗 莱特 
少爷。 一 位 非常 有 趣 的 青年 绅士 。 

“显然 是 的 。 我 冷 冷 地 说 。 

“ 马 奇 梅 因 侯 必 的 二 少 答 。 他 的 哥哥 布 炽 兹 赫 德 伯 事 上 学 
期 离 校 了 。 那 位 可 是 大 不 一 样 ,是 一 位 安静 的 绅士 ,很 像 个 老头 
儿 。 你 猜 塞 巴 斯 蒂 安 来 于 什么 ”来 给 他 的 玩具 能 要 一 把 发 刷 , 景 
毛 要 很 硬 的 ,不 是 用 来 梳 熊 毛 ,而 是 在 他 生气 时 用 发 刷 打 能 的 屁股 
以 吓 晓 它 。 塞 巴 斯 蒂 安 买 的 是 一 只 很 漂亮 的 玩具 能 ,能 背 是 象牙 


QD ” 塞 尚 (1839 一 1906), 法 国画 家 ,后 期 印象 派 的 代表 人 物 , 被 称 为 “现代 绘画 


@ 兰 西 尔 (1803 一 1843) ,英国 画家 ,特别 擅 于 画 动物 。 
@， 克 某 夫 ' 贝 尔 (1881 一 1964) ,英国 作家 和 艺术 理论 家 。 其 著名 作品 有 《艺术 》 


(1914). 
QD 此 处 为 Brideshead 地 名 的 音译 ,这 是 个 领地 ,继承 领地 和 妖 位 的 长 子 即 以 此 


为 名 。 
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做 的 ,他 让 人 在 它 的 背 上 刻 上 “ 阿 洛 伊 修 斯 ' 的 字样 一 一 这 是 能 的 
名 字 。” 一 个 人 在 他 那个 年 龄 ,可 能 已 经 厌倦 了 大 学 生 的 幻想 ,但 是 
他 显然 给 这 头 能 迷 住 了 。 可 是 ,我 对 塞 巴 斯 蒂 安 一 直 抱 着 吹 毛 求 
疫 的 态度 ,以 后 还 见 过 他 几 次 ,一 次 他 坐 在 双 轮 轻便 马车 上 ,一 次 
他 戴 着 假 胡 子 在 乔治 餐厅 用 和 餐 ,虽然 科林斯 还 在 读 弗 洛 伊 德 了 ,能 
用 许多 专门 名 词 解释 一 切 , 但 是 我 对 塞 巴 斯 蒂 安 的 印象 仍然 没有 
变 好 。 

终于 ,我 们 见面 了 。 这 一 次 情况 也 是 不 吉利 的 。 那 是 三 月 初 
一 个 晚上 快 到 午夜 时 分 ,我 正在 请 大 学 一 些 知 识 界 朋友 喝 香甜 的 
热 葡 萄 酒 ; 炉 火 能 能 ,房间 里 充满 烟 味 和 香味 ,由 于 净 谈 抽象 理论 ， 
我 心里 感到 非常 厌倦 。 我 打开 窗户 ,外 面 院 子 传 来 不 平常 的 醇 汉 
的 笑 声 和 不 稳 的 脚步 声 。 一 个 声音 说 :“ 停 下 ”; 另 一 个 声音 说 :“ 来 
吧 ”; 又 一 个 说 :“ 有 的 是 时 间 …… 房 屋 …… 等 到 汤姆 打 完 了 电话 再 
说 ”; 另 一 个 比 其 他 的 更 清亮 的 声音 说 :“ 你 知道 ,我 感到 非常 难受 。 
我 得 出 去 一 会 儿 。” 然 后 ,一 个 面孔 出 现在 我 的 窗口 ,我 认 出 来 这 是 
塞 巴 斯 蒂 安 ,但 是 , 那 面容 不 像 我 以 前 看 到 的 那样 活泼 和 喜气 洋 
洋 ;他 用 茫然 的 根 睛 看 了 我 一 会 儿 ,然后 , 弯 着 腰 走 进 屋 里 ,他 
病 了 。 

宴会 这 样 结束 是 件 普通 的 事 ; 事 实 上 ,过 到 这 种 宴会 ,总 要 给 
校 工 一 笔 小 费 ;我们 大 家 都 反复 摸索 着 调制 混合 葡萄 酒 。 塞 巴 斯 
蒂 安 在 无 路 可 走 的 时 候选 择 了 一 扇 开 着 的 窗户 ,这 样 做 带 有 一 种 
疯狂 和 可 爱 的 有 条 不 紊 的 风度 。 但 是 ,这 毕竟 是 个 不 吉利 的 见面 。 

塞 巴 斯 蒂 安 的 朋友 们 把 他 背 到 大 门口 , 几 分 钟 后 ,他 的 东道 主 
回来 道歉 , 那 是 一 个 和 我 同年 龄 的 、, 和 荡 的 .伊顿 公 学 来 的 学 生 。 
他 自己 也 喝 醉 了 ,他 反复 地 解释 , 临 到 末了 ,眼泪 汪汪 的 。“ 酒 跟 酒 


QD 弗 洛 伊 德 (1856- 一 1939) ,奥地利 心理 分 析 学 家 及 精神 病 学 家 ,主张 ”下 意识 和 
“性 本 能 决定 人 的 意识 和 一 切 社 会 活动 。 
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太 不 一 样 了 ,他 说 , “问题 不 在 数量 上 ,也 不 在 质量 上 。 问 题 在 于 
混合 。 理 解 这 一 点 ,你们 就 了 解 事情 的 真相 了 。 了 解 一 切 就 是 原 
党 一 切 。 

是 的 ,我 说 。 可 是 第 二 天 早晨 受到 伦 特 的 责备 时 我 融 感 到 
牢骚 满 距 了 。 


你 们 五 个 人 喝 两 大 谈 热 第 萄 酒 ， 伦 特 说 ,这 事 非得 发 生 不 
可 。 连 窗口 都 去 不 了 啦 。 那 些 喝 不 了 的 人 就 不 要 喝 吧 。 

那 不 是 我 们 请 的 客人 。 那 个 人 是 别 的 学 院 的 。 

不 管 证 谁 , 收 拾 起 来 就 够 叫 人 恶心 的 了 。 

“ 碗 柜上 有 五 先 令 。” 

我 颇 见 了。 谢谢 您 。 随 便 哪 个 早晨 ,我 宁可 不 要 这 份 钱 , 也 
不 要 收拾 这 些 脏 东西 。 

我 取 了 大 衣 走 出 去 ,让 校 工 在 那里 收拾 。 那 时 候 , 我 还 常常 到 
教室 云 听讲 ,十 一 点 后 我 才 回 到 学 院 。 我 发 现 我 房间 里 满 是 鲜花 ， 
那些 花 看 起 来 实在 够 市 场 上 一 个 花 挫 卖 一 整 天 的 , 凡是 可 以 利用 
的 瓶子 部 插 上 了 花 , 我 房间 的 每 个 地 方 者 放 上 了 花 , 我 还 看 到 伦 特 
正在 把 最 后 的 一 些 鲜花 用 牛皮 纸 包 好 ,打算 偷偷 拿 回 家 去 。 

“ 伦 特 , 这 么 些 花 是 哪儿 来 的 ?” 

先生 , 昨 儿 晚上 来 的 那 位 先生 放 的 ,他 给 你 留 了 个 条 子 。 

下 面 的 话 是 用 彩色 铅笔 与 在 我 的 一 大 张 我 总 爱 的 上 等 图 画 纸 
上 的 : 我 很 后 悔 。 阿 洛 伊 修 斯 要 到 看 见 我 被 你 贷 恕 了 才 会 理 我 。 
因此 ,今天 请 你 吃 午饭 。 塞 巴 斯 带 安 . 弗 莱特 。 后 来 我 回忆 起 ,他 
时 无 根据 地 认为 我 知道 他 住 的 地 方 , 这 是 他 的 特点 ,其 实 , 当 时 我 
并 不 知道 。 

一 位 很 有 趣 的 先生 ,我 相信 ,给 他 打扫 是 件 十 分 快乐 的 事 。 
先生 ,我 想 你 要 出 去 吃 午饭 吧 。 我 这 样 告诉 了 科林斯 先生 和 帆 特 
里 可 先生 一 一 他 们 本 来 要 和 你 在 食堂 里 吃饭 的 。” 

2] 


“对 的 , 伦 特 , 我 出 去 吃 午餐 。” 

这 次 午餐 会 一 一 事实 证 明 是 个 午餐 会 一 一 是 我 生活 中 一 个 新 
时 期 的 开始 。 

我 去 那里 ,心里 却 设 有 把 握 能 否 找到 他 的 住处 ,因为 那 是 个 阳 
生 的 地 方 。 我 耳 边 啊 起 一 种 微弱 的 .一 本 正经 的 、 像 科林斯 的 调子 
那样 的 声音 ,警告 我 最 好 不 要 去 。 可 是 那些 日 子 我 在 寻求 感情 的 
安 是 ,我 还 是 充满 好 奇 心 和 人 怀 着 一 种 轻微 的 .不 想 江 认 的 忧虑 去 
了 ,感到 终于 会 找到 那 书 矮 门 的 ,我 知 赴 在 我 以 前 别人 已 经 找到 
了 了 。 这 和 局 门 通 癌 一 座 用 墙 图 起 的 .迷人 的 花园 ,这 个 花园 位 于 这 个 
表 沉 的 城市 的 中 心 , 由 哪 硝 衔 子 都 户 不 见 。 

塞 巴 期 蒂 安 住 在 "基督教 党 ,高 蹈 在 “草地 大 楼 " 中间。 我 到 
的 时 候 只 有 他 一 个 人 ,他 从 放 在 桌子 中 则 的 长 了 青苔 的 大 鸟 左 中 
取出 一 个 马 重 ,正在 剥 度 。 

“我 刚刚 数 了 一 下 ， 他 说 ， 每 人 五 个 重 ,还 多 两 个 ,因此 我 正 
在 吃 多 出 的 两 个 。 今 天 我 饭 极 了 。 上 昨 蜀 我 拼命 喝 着 两 种 名 牌 酒 ， 
本 本 大 醇 , 醉 得 使 我 党 得 昨 晚 的 一 切 仿佛 是 个 梦 。 请 别 弄 醒 我 。 

他 是 迷人 的 , 带 着 女性 美 , 这 是 一 种 极 闪 年 轻 的 美 , 唱 春情 
歌 , 遇 到 头 一 阵 寒 风 就 阐 谢 了 。 

他 的 房间 塞 满 了 一 堆 乱 七 八 糟 的 东西 一 一 一 架 装 在 中 世纪 式 
样 盒子 里 的 小 风琴 ,一 个 像 大 象 脚 的 废 纸 北 ,一 堆 蜡 制 水 末 , 两 只 
大 得 和 房间 不 相称 的 塞 夫 勒 D 产 的 细 瓷 花瓶 , 几 幅 灸 在 框 子 里 的 
杜 米 埃 的 画 一 一 由 于 裤 素 的 大 学 家 具 和 一 张大 和 餐桌 ,使 这 一 切 
愈 发 显得 不 调和 。 他 的 壁炉 架 上 摆 满 了 伦敦 女 主 人 送 来 的 请 帖 。 

“ 堆 布 森 这 晋 棍 把 阿 洛 贫 修 斯 安置 到 隔壁 房间 去 了 。 他 说 ， 
“也 许 这 样 也 好 ,因为 这 里 没有 乌 蛋 给 他 吃 了 。 你 知道 吗 , 和 堆 布 森 





中 骞 夫 坦 , 巴 黎 近 郊 地 区 ,以 出 产 组 瓷器 著名 ， 
@@” 奥 诺 雷 ' 杜 米 埃 (1809 一 1879) ,法 国画 家 , 石 版 画家 、 刘 画 家 。 
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讨厌 阿 洛 伊 修 斯 。 我 希望 我 也 有 一 个 像 你 的 校 工 那 样 的 用 人 。 今 
儿 早 晨 他 对 我 很 和 蔓 , 换 了 别人 ,可 能 对 我 很 严厉 ” 

宴会 的 客人 来 齐 了 。 其 中 有 三 位 伊顿 公 学 来 的 一 年 级 学 生 ， 
他 们 是 温和 \ 高雅 ,落落 窒 合 的 青年 人 ,昨天 晚上 他 们 一 道 在 伦敦 
参加 了 一 个 舞会 ,可 是 他 们 说 起 这 件 事 来 ,仿佛 是 参加 了 一 个 对 死 
者 训 无 感情 的 近亲 的 葬礼 。 每 个 人 一 进来 就 奔 向 乌 蛋 ,然后 看 看 
塞 巴 斯 蒂 安 ,又 看 看 我 ,表现 出 客 客气 气 的 淡漠 神气 ,仿佛 说 ， 我 
们 做 梦 也 不 敢 冒 上 味 地 提醒 你 们 ,我们 是 初次 见面 。 

“今年 头 一 次 吃 乌 和 蛋 ， 他 们 说 。 “你 是 打 哪 儿 搞 来 的 ?” 

“妈妈 从 布 赖 兹 区 德 庄园 给 我 送 来 的 。 鸟 儿 总 是 早早 地 给 她 
下 组。 

号 完了 乌 重 , 接 痢 吃 纽 堡 龙 是 的 时 候 ,最 后 一 个 客人 到 了 。 

“亲爱 的 ,” 他 说 ,“ 我 一 直 走 不 开 。 我 正在 和 我 的 上 古 一 一 
百 一 一 古怪 的 导师 共 进 午餐 。 我 走 的 时 候 ,他 奇怪 我 为 什么 要 离 
开 他 。 我 告诉 他 ,我 得 回去 换 衣 上 服 足 一 一 足 一 一 中 足球 。 

来 人 瘦 启 个儿, 皮肤 微 黑 ,有 一 双 漂 亮 的 眼睛 。 我 们 这 些 人 容 
着 粗 花 呢 衣 服 和 乡下 人 穿 的 结实 皮鞋 ,而 他 穿 了 一 套 黑 褐 色 带 过 
分 花哨 的 白条 纹 的 衣服 ,一 双 小 山羊 皮鞋 , 打 一 个 蝴蝶 领结 ,一 进 
房 门 就 脱 下 黄 软 皮 手 套 。 他 有 点 像 法 国人 ,又 有 点 像 美 国 佬 ,也 
许 ,还 有 点 儿 犹 太 人 的 味 几 ;完全 是 异国 情调 。 

这 人 不 用 我 说 ,是 安东尼 : 布 兰 奇 ,一 个 “杰出 的 唯美 主义 者 ”， 
这 个 晋 毒 的 绰号 从 切 尔 韦 尔 河 由 畔 一 直 叫 到 萨 莫 维尔 名 城 。 当 
他 神气 活 现 . 趾 高 气 扬 地 走 在 大 街 上 时 ,人 们 曾 多 次 指 给 我 看 。 在 
和 芥 治 教堂 ,我 听 到 他 旁 痢 无 人 地 大 声 喇 喧 向 陈规 旧 习 挑战 ,这 会 儿 


中 切 尔 囊 尔 河 ,在 英格兰 中 部 牛津 郡 ,在 牛津 大 学 附近 流 人 泰晤士 河 。 此 处 暗 指 


牛津 大 学 。 
@。” 萨 英 维 尔 , 在 美国 坎 布 里 奇 城北 面 ,是 美国 著名 的 哈佛 大 学 校 址 。 此 处 暗 指 哈 


佛 大 学 。 
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遇见 他 ,受到 窒 巴 斯 带 安 的 强烈 影响 ,我 发 现 上 自己 也 非常 育 欢 安 东 
尼 ' 布 兰 奇 了 。 

吃 完 午饭 , 布 兰 育 拿 了 个 意外 地 出 现在 塞 巴 斯 带 安 房 间 的 古 
董 中 间 的 喇叭 简 , 站 在 阳台 上 ,用 喇叭 简 冲 痢 那 群 正 要 去 泰晤士 河 
河 边 的 . 罕 着 厚 运 动 棚 . 闷 声 不 啊 的 人 ,用 疲惫 的 声音 朗 调 了 《 鹿 
原 》 中 的 几 段 。 

我, 帖 瑞 西 斯 , 早 就 受 尽 了 苗 难 ， 他 站 在 威尼斯 式 拱门 那儿 
加 那些 人 民 江 道 : 





“我 在 这 张 沙 一 一 沙发 或 床上 扮演 过 ， 
我 曾 在 底 比 斯 城墙 下 坐 过 ， 


又 曾 在 景 持 一 一 持 贱 的 死人 中 走 过 ……” 吕 


然后 ,他 轻 捷 地 走 进 房 里 , “我 把 他 们 是 得 够 供 ! 对 我 说 来 ,所 
有 的 划一 一 划船 手 都 是 讨 人 晋 欢 的 宝贝 。 

我 们 坐 下 来 喝 惨 味 日 酒 , 这 时 伊顿 公 学 来 的 最 温和 、 最 落落 事 
全 的 客人 各 起 风琴 给 自己 伴唱 :“ 他 们 把 她 的 阵亡 战士 带 回 家 。 

四 点 我 们 才 散 。 

安东尼 : 布 兰 可 头 一 个 走 。 他 轮流 地 向 我 们 每 个 人 客气 地 告 
别 。 他 对 塞 巴 斯 蒂 安 说 : 亲爱 的 ,我 想 在 你 身上 揪 满 有 倒 刺 的 箭 ， 
像 插 在 个 针 一 一 针 一 一 针 插 上 一 样 。 又 对 我 说 ， 我 认为 塞 巴 斯 带 
安 发 现 了 你 是 件 十 分 聪明 的 事 。 你 藏 在 哪儿 呢 ? 我 要 钻 进 你 的 地 
润 里 去 , 像 赶 山 鼠 一 般 把 你 赶 一 一 赶 一 一 赶 出 来 。 

布 兰 奇 走 后 ,其 他 的 人 不 久 痢 走 了 。 我 站 起 来 要 和 他 们 一 块 
走 , 但 是 塞 巴 期 带 安 说 : 还 有 点 橘子 酒 呢 。 因 此 ,我 就 留 下 来 ,一 





中 《 幕 原 》 是 区 有 略 特 (1888 一 1965) 的 著名 长 诗 。 全 长 433 行 。 
中 此 段 系 《 荡 原 》 诗 中 第 243 一 246 行 。 
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会 儿 他 说 ,我 得 去 植物 园 。 

“为 什么 ? 

“去 观 贫 那里 的 长 春藤 。 

听 起 来 是 个 很 好 的 理由 ,于 是 我 同 他 一 块 儿 去 了 。 我 们 在 默 
顿 学 院 中 墙 下 走动 时 ,他 挽 着 我 的 腹壁 。 

“我 从 来 没有 去 过 植物 园 。 我 说 。 

“ 哦 ,查尔斯 ,有 多 少 东 西 你 应 该 学 习 阿 ! 那儿 有 一 个 美丽 的 
拱门 ,有 很 多 我 没 见 过 的 品种 繁多 的 长 春 茧 。 如 果 没 有 植物 园 ,我 
芮 不 知道 我 会 去 娜 儿 。 

最 后 ,我 回 到 自己 的 房间 ,发 现 那 几 个 房间 还 是 我 那天 早晨 离 
开 时 的 样子 时 ,我 感到 一 种 沉 闽 的 空气 ,这 种 感觉 是 以 前 从 来 没有 
的 。 出 了 什么 毛病 ?除了 金黄 色 的 水 仙 花 ,似乎 什么 都 不 是 真 的 。 
是 那 刷 屏风 吗 ? 我 把 它 翻转 过 来 ,让 它 面 冲 者 墙 。 奢 样 就 好 些 了。 

这 就 是 那 扇 屏风 的 结局 。 伦 特 从 来 就 不 喜欢 它 , 几 天 后 ,他 把 
屏风 搬 到 他 贮藏 东西 的 楼 梯 间 里 ,那里 放 满 了 墩 布 和 水 棚 。 

那天 是 我 和 塞 巴 斯 蒂 安 友谊 的 开始 ,于 是 就 发 生 了 这 件 事 ,六 
月 的 一 个 早晨 ,在 高 大 的 榆树 阴 下 ,我 身 在 他 号 劳 ,看 着 他 跨 里 吐 
出 来 的 烟 一 直 标 上 校 叶 则 。 


不 久 ,我 们 开车 前 进 , 过 了 一 点 钟 ,我 们 饿 了 。 我 们 在 一 家 小 
旅馆 前 停 下 ,那里 本 是 个 农场 ,我 们 吃 鸡蛋 、 火 腿 、 腌 胡桃 仁和 和 二 
酷 ,在 一 间 阴 谅 的 客厅 里 喝 啤 酒 ,一 架 古 老 的 挂钟 在 暗 处 滴 滴 答 答 
地 啊 ,一 只 猜 睡 在 空 壁炉 里 。 

我 们 继续 开车 前 进 ,在 下 午 较 早 的 时 候 到 达 了 日 的 地 :两 硝 熟 
铁 大 门 ,乡间 草地 上 两 所 古典 式 林 间 小 屋 , 一 条 小 路 ,两 边 种 看 树 ， 
又 是 一 请 扇 大 门 ,开阔 的 停车 场 , 汽 车 道 掏 可 的 地 方 ,眼前 突然 出 


DD 默 顿 学 院 ,牛津 大 学 的 学 院 之 一 。 
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现 一 片 新 的 .幽静 的 风景 。 我 们 来 到 一 个 山谷 项 上 ,我 们 看 到 下 面 
半 英 里 远 的 地 方 , 绿 树丛 中 闪现 出 一 所 古老 宅 子 的 图 顶 和 较 柱 。 

怎么 样 ? 塞 巴 斯 蒂 安 停 下 车 来 问 。 在 圆 屋 项 那 一 边 出 现 一 
条 河水 逐渐 远 去 , 变 得 模糊 , 一 片 坡度 很 小 的 出 蛮 卫 护 着 ,掩映 
看 它 。 

“怎么 样 ?” 

一 个 多 么 好 的 住处 啊 1" 我 说 。 

“你 得 看 一 看 房 前 的 花园 和 喷 果 。 他 售 身 向 前 开动 了 摩托 车 。 
“这 是 我 家 住 的 地 方 。 那 时 我 沉浸 在 如 醉 如 痴 的 幻想 中 , 听 到 他 用 
的 字眼 我 感到 一 种 不 祥 的 寒战 一 一 他 用 的 不 是 “这 是 我 的 家 ”, 而 
用 的 是 "这 是 我 家 住 的 地 方 ”。 

“ 别 担心 , ”他 接着 说 , “他们 全 都 走 了 ,你 不 必 会 见 他 们 了 。” 

“但 是 我 愿意 碰 到 他 人们。” 

“ 蛾 ,你 见 不 到 了 。 他 们 在 伦敦 。” 

我 们 绕 过 了 屋 前 , 开 进 了 一 个 侧 院 。“ 一 切 都 锁 上 了 。 我 们 最 
好 这 边 走 。 我 们 的 车 从 仆人 住处 的 过 道 开 过 去 ,那里 像 个 地 堡 , 石 
板 铺路 ,石头 作 顶 。 “我 要 带 你 去 见 见 霍金 斯 保姆 。 这 是 我 们 来 这 
里 的 目的 "我们 登 上 没有 铺 地 稚 的 . 擦 干净 的 榆 木 楼 梯 , 沿 着 中 间 
铺 了 一 条 罕 粗 呢 地 毯 的 宽 木 板 路 ,经 过 铺 着 油 布 的 过 道 , 走 过 有 许 
多 小 楼 梯 和 几 排 深 红 色 和 人 金黄 色 救 火 水 桶 的 楼 梯 井 口 , 走 上 最 后 
一 道 楼 梯 , 尽 头 是 一 肩 门 。 房 屋 的 圆 顶 是 假 的 ,设计 得 从 下 面 看 上 
去 像 法 国 香波 尔 村 屋顶 的 钟 形 小 阁 。 那 个 圆 项 不 过 是 外 加 的 
一 层 楼 , 隔 成 了 许多 房间 。 这 里 是 译 要 室 ， 

塞 巴 斯 带 安 的 保姆 坐 在 敞开 的 窗口 ,她 前 面 展现 出 喷泉 , 湖 


中 香波 尔 , 法 国 中 部 一 个 村 名 ,在 卢 瓦尔 河上 布 卢 瓦 镇 东北 部 ,十 九 世 纪 法 国王 
政 复 辟 时 期 六 赐 与 贵族 香波 尔 公 嚼 为 领地 ,后 沿用 为 村 名 。 这 个 领地 的 高 楼 项 上 多 钟 
形 小 阁 。 
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泊 , 小 庙 , 远 处 ,在 最 后 一 个 山 蛮 上 闪烁 着 一 个 方 尖 塔 ;她 的 双 于 摊 
开放 在 膝 上 ,一 串 念 珠 松 松 地 拿 在 手 间 ;她 睡 熟 了 。 她 年 轻 时 代 长 
时 间 的 工作 ,中 年 时 的 权威 ,晚年 的 悠闲 和 保障 部 在 她 那 布 满 弧 
纹 .安详 的 脸 上 打下 了 烙印 。 

哎呀， 她 柄 来 说 ， 这 真是 料 不 到 。 

塞 巴 斯 蒂 安 吻 她 。 

“这 位 是 谁 ?” 她 看 者 我 说 ,我 想 ,我 没 见 过 他 。 

塞 巴 斯 蒂 安 给 我 们 介绍 了 一 下 。 

你 来 的 正 是 时 候 。 朱 和 莉 姬 怡 好 在 这 里 竺 一 天 。 他 们 玩 得 多 
高 兴 啊 。 没 有 他 们 ,这 儿 真 够 浆 的 ,只 有 钱 德 蒜 太太 ,两 个 女孩 和 
老伯 特 。 以 后 ,他 们 就 都 去 度假 了 , 八 月 份 ,锅炉 工 也 要 打发 走 了 ， 
你 要 去 意大利 看 老爷 和 在 那儿 度假 的 朋友 们 ,得 到 十 月 我 们 才 会 
又 安定 下 来 。 我 还 是 认为 朱 利 刀 一 定 要 像 别 的 年 轻 寻 女 们 一 样 至 
乐 ,虽然 我 一 耳 不 明日 她 们 为 什么 总 是 在 夏天 最 好 的 时 候 把 花园 
于 下 去 伦敦 。 星 期 四 菲 痊 斯 神父 来 这 里 ,我 跟 他 说 的 也 是 这 番 
话 。 她 深 上 这 样 一 句 话 ,仿佛 这 样 她 的 意见 就 得 到 了 神权 的 保证 。 

“你 说 朱 莉 娅 在 这 里 吗 ?” 

在 这 里 ,亲爱 的 ,你 刚才 一 定 是 没有 看 见 她 。 部 怪 那 些 保守 
洛 的 妇女 。 小 姐 得 照应 她 们 ,可 是 她 身体 不 好 , 朱 和 痢 娅 在 家 竺 不 
久 , 她 一 讲 完 话 , 不 等 蝎 茶 ,马上 就 走 。 

我 担心 我 们 又 要 见 不 着 她 了 。 

亲爱 的 , 别 那样 ,她 看 见 你 会 又 恢 又 喜 的 ,虽然 我 告诉 过 她 ， 
她 应 该 喝 了 茶 再 来 ,那些 保守 和 党 的 妇女 就 是 为 了 哆 茶 才 来 的 。 好 
吧 ,告诉 我 有 什么 消息 ? 你 在 用 功 读书 吗 ? 

奶妈 ,人 悉 怕 不 很 用 功 。 

啊 , 我 猜 你 整 天 在 打 板 球 , 像 你 哥哥 那样 。 可 是 ,他 还 有 时 间 
读书 。 晶 从 过 了 圣诞 节 , 他 就 没有 回 过 家 ,但 是 ,我 想 , 他 会 回 家 看 
农业 展览 的 。 你 看 到 报纸 上 那 篇 关于 朱 莉 娅 的 文章 吗 ? 她 带 来 给 
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我 看 了 。 倒 不 是 这 篇 文章 把 朱 和 莉 娅 说 得 太 好 了 ,而 是 文章 里 的 话 
很 好 听 。 马 奇 梅 因 夫人 的 洒 亮 女儿 在 社交 上 旺 李 由 她 母亲 市 出 
来 ……' 不 但 穿着 华丽 ,而 且 聪 明 机 智 …… 成 了 最 受 欢 迎 的 初 进 社 
交界 的 寻 女 。 对 ,这 话 并 不 过 分 ,可 是 ,她 把 头发 能 了 ,其 不 应 该 ; 
她 有 一 头 多 人 么 好 看 的 头发 ,就 像 太 太 的 一 样 。 我 对 菲 普 斯 神父 说 
这 是 不 目 然 的 。 他 说 : 修女 们 都 这 样 做 。 我 就 接 下 去 说: 鹃 呀 ， 
神父 ,你 当然 不 会 使 朱 莘 娅 小 姐 变 成 修女 吧 ? 这 个 主意 可 不 行 !” 

塞 巴 斯 带 安 和 老 太 太 谈 下 去 。 这 是 一 间 可 爱 的 房间 ,为 了 适 
合 圆 屋顶 的 形状 ,房间 造 得 很 特别 。 墙 上 糊 着 珊 条 纹 和 玫瑰 花 图 
案 的 壁纸 。 屋 角 有 一 个 能 前 后 摆动 的 木马 ,壁炉 架 上 有 一 张 圣 
心 由 的 石 印 油画 ; 空 壁炉 被 一 东南 美洲 大 草原 上 的 绿 蒲 苇 和 宽 叶 
脊 浦 记 住 ,衣柜 探 得 很 于 疹 ,项 上 摆 着 孩子 们 在 不 同时 期 回 家 来 市 
给 她 的 一 堆 小 礼物 :雕刻 的 贝 元 和 和 炊 宕 ,印花 皮草 ,彩色 木 制品 , 帝 
规 , 地 下 挖 据 出 来 的 橡 本 ,有 波形 花纹 的 银 吾 , 绰 石 ,雪人 花石 彰 制 
品 ,珊瑚 ,许多 假日 的 纪念 品 。 

过 了 不 入, 保姆 说 :“ 亲 爱 的 , 播 铃 吧 ,我 们 喝 共 。 我 往常 下 楼 
去 和 钱 德 勒 太太 一 道 喝 茶 ,可 是 今天 我 们 让 人 把 杂 送 到 这 里 来 。 
我 平常 用 的 那个 女孩 和 别人 去 伦 就 了 。 新 的 是 刚 从 村 子 里 来 的 。 
起 先 她 什么 也 不 懂 , 可 是 她 很 有 进步 。 播 铃 吧 。 

但 是 窄 巴 斯 带 安 说 我 们 得 走 了 。 

“不见 朱 莉 娅 小 姐 吗 ?9 她 听 到 一 定 会 难受 的。 你 回 冢 来 会 叫 
她 又 怀 又 收 。 

“可怜 的 奶妈 ， 塞 巴 斯 蒂 安 在 我 们 离开 育 发 室 的 时 候 说 ， 她 
的 生活 太 沉 问 了 。 我 很 想 把 她 带 到 牛津 和 我 一 道生 活 , 不 过 我 怕 
她 总 叫 我 去 做 礼拜 。 趁 着 我 妹妹 还 没有 回来 我 们 得 赶快 走 。 

“你 为 谁 青 腾 ,为 我 还 是 为 她 ? 


 @ 圣 心 指 耶 稣 的 心 , 此 处 指 耶 鲜 圣 像 。 
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为 我 上 自己。 和 突 巴 斯 带 安 严肃 地 说 ,我 不 愿意 你 和 我 的 家 人 
在 一 起 。 我 们 家 里 的 人 漂亮 得 叫 人 神魂 颠倒 ,在 我 的 一 生 中 ,我 家 
的 人 把 我 的 东西 都 拿 走 了 了。 一旦 他 们 的 迷人 力量 抓 住 了 你 ,他们 
恕 会 把 你 变 成 他 们 的 朋友 ,不 再 是 我 的 朋友 了 ,我 不 允许 他 们 这 
样 做 。 

好 皮 ， 我 说 ， 你 的 话 叫 我 很 满意 。 可 是 ,难道 你 不 允许 我 在 
这 儿 再 多 看 几 处 地 方 吗 ?” 

“都 关闭 了 。 我 们 是 来 看 保姆 的 。 在 亚历山大 皇后 鼠 辰 中 到 
处 都 开放 ,只 要 花 一 先 令 就 可 以 参观 。 好 ,如果 你 要 看 , 那 时 来 看 
吧 sn 了 

他 领 我 通过 一 硼 挂 着 厚 羊 毛 息 的 门 , 走 进 一 条 黑暗 的 走廊 ;我 
模 模 糊糊 地 看 见 上 面 的 镀金 榴 板 和 拱 形 灰 泥 ; 然 后 ,打开 一 扇 沉 重 
但 开关 灵活 的 桃花 心 木门 ,他 领 我 走 进 一 个 漆黑 的 大 厅 里 。 光 线 
从 百叶 窗 的 缝 孙 射 进来 。 塞 巴 斯 蒂 安打 开 一 扇 百 叶 窗 ,把 窗 启 折 
起 来 ;一 片 柔 和 的 金黄 色 的 午后 阳光 倾泻 进来 , 照 在 光秃秃 的 地 
板 上 , 照 在 大 理 石雕 的 一 对 大 壁炉 上 , 照 在 画 着 古典 神 只 和 英雄 像 
的 拱 形 天 花 板 上 , 照 在 锌 金 的 镜子 和 人 造 大 理 石壁 柱 上 , 照 在 用 布 
这 起 来 的 一 堆 堆 家 具 上 。 这 一 切 虱 是 匆匆 一 徊 ,好像 从 公共 汽车 
的 项 层 警 见 一 个 灯火 通明 的 舞厅 ,一 内 而 过 , 塞 巴 斯 带 安 甸 细 关 上 
了 窗户 。 瞧 ， 他 说 ， 就 像 这 个 样子 。 

自从 我 们 在 榆树 下 喝 了 和 葡 欧 酒 , 自 从 我 们 的 摩托 车 在 车 道上 
抛 了 弯 ,他 说 了 句 怎么 样 ? 一 一 从 这 以 后 ,他 的 心情 显然 起 了 
变化 。 

“你 明白 了 ,没有 什么 好 看 的 。 我 倒 希 望 有 一 天 给 你 看 一 些 好 
看 的 东西 一 一 不 是 现在 。 可 是 ,有 一 个 小 礼拜 党 ,你 得 去 看 看 。 那 





中 亚历山大 皇后 为 英 王 爱德华 七 世 (1841 一 1910) 之 妻 , 率 于 1925 年 10 月 20 
日 ,此 处 指 她 的 忌 辰 。 
35 


是 一 个 “新 艺术 "的 纪念 物 。 

到 布 赖 兹 赫 德 工作 的 最 后 一 位 建筑 师 增添 了 一 个 柱廊 和 几 个 
楼 阁 式 的 厢房 。 其 中 -个 是 小 礼拜 堂 。 我 们 从 一 扇 公 共 门廊 走 进 
小 教堂 ( 另 一 扇 门 直通 正 屋 ); 塞 巴 斯 蒂 安 把 手指 在 圣水 钵 里 芒 了 
一 下 ,自己 画 个 十 字 ,然后 跪 下 来 ;我 也 照 他 的 样子 做 了 。“ 你 干吗 
这 样 做 ?" 他 不 高 兴 地 问 。 

“这 不 过 是 出 于 礼貌 

“ 哦 ,你 不 必 为 了 我 这 样 敌 。 你 想 观光 ,你 看 这 儿 怎 么 样 ?” 

整个 内 部 曾经 被 抢 动 一 空 , 现 在 又 按照 十 九 世 纪 最 后 十 年 的 
工艺 重新 陈设 和 装饰 起 来 。 许 多 穿着 印花 布 思 衣 的 天 使 ,攀缘 划 
项 ,花朵 盛开 的 草地 , 轻 轻 摇晃 的 灯 , 凯 尔 特 字体 写 的 经 文 , 穿 甲 家 
的 圣 者 :这 一 切 以 一 片 清晰 的 、 色 彩 鲜明 的 复杂 图 案 布 满 在 墙 上 。 
有 一 个 浅 藉 色 的 三 联 橡木 雕刻 ,很 像 是 从 一 个 粘土 模子 中 刻印 出 
来 的 。 圣 灯 和 一 切 金 属 器 物 都 是 青铜 制品 ,这 些 物件 的 外 面 是 用 
手工 套 打 出 来 的 密 密 的 细 点 ; 圣 坛 的 台阶 上 铺 着 草绿 色 地 筷 ,上 而 
点 组 着 白色 和 金黄 色 的 锥 菊 。 

“哎呀 , "我 惊 叫 了 一 声 。 
“这 是 爸爸 送 给 妈妈 的 结婚 礼物 。 好 ,如 果 你 看 够 了 ,咱们 就 
走 吧 。” 

在 汽车 道上 我 们 碰 到 一 辆 由 司机 开 的 紧 关 着 的 汽车 ,后 面 坐 
着 一 个 女孩 子 模样 的 人 ,回头 从 窗子 望 着 我 们 ， 

“这 是 朱 莉 姬 ," 塞 巴 斯 蒂 安 说 ,我 们 走 的 正 是 时 候 。 

我 们 停 下 来 和 一 个 骑 自行 车 的 人 说 话 一 这 是 仆人 老 从 
特 ," 塞 巴 斯 带 安 告诉 我 一 一 接着 我 们 又 开车 走 了 ,经 过 熟 铁 大 门 、 
仆人 住房 , 开 到 大 路 上 , 直 奔 牛 津 。 

“很 抱 革 过 了 一 会 儿 塞 巴 斯 蒂 安 对 我 说 ,“ 愁 怕 今 天 下 午 我 
的 脾气 不 太 好 。 布 赖 兹 赫 德 这 个 地 方 总 使 我 心情 不 痛快 。 可 是 ， 
我 不 得 不 带 你 去 看 看 保姆 。 
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这 是 为 什么 ?我 感到 很 惊奇 ;但 是 我 什么 都 没有 说 一 一 塞 巴 
斯 蒂 安 的 生活 总 是 按照 那样 的 命令 方式 进行 :“ 我 必须 买 件 宽大 的 
红 睡 衣 ,”“ 我 必须 等 到 太阳 照 到 窗户 上 才 起 床 ,”“ 今 儿 晚 上 ,我 绝 
对 必须 喝 香 檬 酒 !" 一 一 除了 他 认为 “香槟 酒 对 我 有 不 好 的 效果 ” 
外 ,这 句 话 他 才 不 用 命令 式 。 
沉默 了 很 久 , 他 生气 地 说 , “我 并 没有 不 断 地 打听 你 家 庭 
的 事 。” 

“我 也 不 打听 你 的 。” 

“可 是 你 看 起 来 是 要 人 刨 根 问 底 。” 

“ 嗯 ,你 对 家 里 的 事 太 神 秘 了 。” 

“我 希望 我 样 样 事 情 都 很 神秘 。” 

“也 许 我 对 人 们 的 家 庭 存在 着 好 奇 心 一 一 你 知道 ,这 是 我 不 懂 
得 的 事情 。 家 里 只 有 我 和 我 父亲 两 个 。 一 个 姑妈 照顾 了 我 一 个 时 
期 ,可 是 我 的 父亲 把 她 赶 到 国外 去 了 。 我 母亲 在 大 战 @ 中 牺 
性 了 。” 

“ 哦 …… 很 不 平常 。” 

“她 跟 红 十 字 会 到 塞尔维亚 去 了 。 从 此 以 后 ,我 父亲 的 头脑 就 
变 得 古怪 了 。 他 就 一 个 人 住 在 伦敦 ,没有 朋友 , 净 干 收集 古玩 这 种 
塞 事 。” 

塞 巴 斯 蒂 安 说 ;“ 你 不 知道 你 省 了 多 少 事 。 我 们 家 里 人 口 多 ， 
可 以 查 查 《 德 布 列 特 贵 族 年 鉴 y2。” 

塞 巴 斯 蒂 安 现在 心情 变 得 轻松 了 。 我 们 的 车 开 得 离 布 赖 效 替 
德 愈 远 , 他 的 不 安 也 好 像 丢 得 愈 远 了 一 一 那 是 一 种 一 直 纠 缠 着 他 
的 隐秘 的 不 安 和 烦恼 。 我 们 开 着 车 ,太阳 已 经 落 在 身后 了 ,这 样 一 
来 ,我 们 好 像 在 追赶 自己 的 影子 似 的 。 


中 ”此 处 指 第 一 次 世界 大 战 。 
@ 《 德 布 列 特 吐 族 年 鉴 》 每 年 出 版 一 次 ,创刊 于 1802 年 。 
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“现在 是 五 点 半 。 我 们 还 来 得 及 到 险 得 斯 托 吃 晚饭 ,在 ' 鲜 鱼 ， 
酒店 喝酒 ,把 哈 德 卡 斯 尔 的 摩托 车 留 下 , 沿 着 河 边 散步 回去 。 这 不 
太 好 了 吗 ?” 

这 就 是 我 头 一 次 在 布 赖 兹 赫 德 短暂 逗留 的 详情 , 那 时 我 怎 能 
想到 ,有 一 天 ,一 个 中 年 的 步兵 上 尉 会 含 着 腿 泪 回 忆 起 这 块 旧地 
来 呢 ? 
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将 近 四 李 学 期 末尾 ,我 接 党 了 我 的 管见 页 斯 班 最 后 一 次 访问 
和 重要 的 规劝 。 我 刚好 没有 诛 , 前 天 下 午 已 经 考 完 史 学 学 位 的 初 
运 ; 贯 斯 班 的 村 衣服 和 日 领 市 表明 他 还 处 在 紧张 的 时 刻 ; 他 神色 狗 
惫 ,满腹 怨气 ,就 像 一 个 人 担心 在 考试 品 达 的 神秘 音乐 这 门 学 
科 中 没有 充分 发 挥 目 己 的 才能 的 样子 。 那 天 下 午 仅 仅 是 出 于 责任 
心 才 促使 他 到 我 房 里 来 ,这 对 他 ,对 我 都 是 很 不 方便 的 事 。 他 在 门 
口 磁 到 我 的 时 候 ,我 侦 妃 要 出 去 安排 当天 上 晚上 请 客 的 事 。 这 是 计 
划 用 来 安慰 蛤 德 卡 斯 尔 的 几 次 宴会 中 的 一 次 一 一 落 到 我 和 塞 巴 斯 
带 安 刁 上 的 一 项 任务 ,因为 ,我 们 把 哈 德 卡 斯 尔 的 摩托 车 丢 在 外 
面 ,使 他 遭 到 学 监 的 严厉 指责 。 

村 斯 珀 不 愿意 坐 下 ;这 可 不 是 一 场 情 投 意 合 的 谈话 ,他 背 朝 壁 
炉 站 看 ,用 他 自己 的 话说 ,“ 像 个 伯伯 "一 样 对 我 讲话 。 

“最 近 一 两 个 星期 我 几 次 设法 跟 你 接触 ,实际 上 ,我 觉得 你 在 
红 避 我 。 查 尔 斯 ,如 果真 是 这 样 的 话 ,我 倒 并 不 感到 意外 。 

你 也 许 认为 这 不 关 我 的 事 , 但 是 我 感到 有 责任 管 。 你 像 我 一 
样 清楚 ,自从 你 的 一 一 嗯 ,自从 成 争 开 始 ,你 父亲 事实 上 已 经 不 问 
世事 一 一 生活 在 自己 的 世界 里 。 我 不 愿意 不 闻 不 问 ,看 着 你 犯错 
误 , 本 来 愉 消 及 时 说 一 句 话 , 就 可 以 使 你 避免 犯错 误 。 


中 品 达 (公元 前 518 一 公元 前 442), 右 希腊 诗人 ,以 创作 合唱 琴 歌 著名 。 其 诗歌 
府 于 音乐 性 ,内 容 具 有 和布 腊 的 爱国 主义 热情 和 道德 教训 。 
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“我 预料 你 第 一 学 期 会 犯错 误 。 我 们 都 犯 下 错误 。 我 认识 了 
一 群 十 分 讨厌 的 牛津 学 生 教 会 联合 会 会 员 ,他 们 给 摘 啤 酒 伦 的 工 
人 办 了 个 暑期 传教 团 。 可 是 你 呢 ? 亲爱 的 查尔斯 ,不 管 你 自己 是 
否认 识 到 ,你 完 完 全 全 同 这 个 大 学 最 坏 的 一 伙 人 混 到 一 起 了 。 你 
也 许 认 为 ,我 住 在 宿 含 里 ,大 学 里 的 事 我 一 点 都 不 知道 ,可 是 ,我 听 
得 抑 。 事 实 上 ,我 听 到 的 太 多 了 。 我 发 现 , 因 为 你 的 缘故 ,我 在 饭 
厅 俱 乐 部 里 成 了 人 家 议 笑 的 对 象 。 有 个 叫 塞 巴 斯 带 安 ' 弗 菜 特 的 
家 伙 ,你 好 像 跟 他 混 得 难 舍 难 分 。 他 也 许 不 坏 , 这 个 我 不 知 担 ,他 
的 哥哥 布 赖 效 蔡 德 是 个 正常 的 人 。 但 是 ,我 看 你 那 位 朋友 却 很 百 
怪 , 他 引起 了 人 们 的 议论 。 当 然 ,他 们 的 家 庭 很 上 古怪。 你 知道 ,日 
从 战争 开始 以 来 , 马 奇 梅 因 夫妇 就 分 居 了 。 真 是 一 件 怪 事 ; 人 人 部 
认为 那 是 一 对 恩爱 夫妻 。 后 来 ,他 带 着 仆人 去 法 国 ,再 也 不 回 类 国 
了 。 他 仿佛 被 人 杀 死 了 。 她 是 一 个 罗马 天 主教 徒 , 她 不 能 高 
婚 一 一 或 者 不 愿 离婚 ,我 想 。 在 罗马 ,有 钱 就 能 办 到 一 切 , 而 他 们 
是 大 阔 佬 。 弗 莱特 可 能 不 坏 ,可 是 安东尼 :' 布 兰 奇 呀 一 一 这 是 个 绝 
对 不 能 原谅 的 人 。 

“我 自己 并 不 特别 育 欢 他 ， 我 说 。 

“ 哦 ,他 老 在 这 里 转悠 ,学 校 里 的 强硬 分 子 不 喜欢 这 件 事 。 他 
们 一 看 见 他 在 宿舍 出 现 就 受 不 了 。 上 昨天 晚上 他 又 被 扔 在 水 星 池 
里 。 你 带 着 到 处 转悠 的 那些 人 在 他 们 自己 的 学 院 里 都 不 好 好 地 工 
作 ,这 才 是 真正 能 说 明 问题 的 事 。 他 们 认为 ,因为 他 们 的 钱 多 得 可 
以 到 处 撒 , 所 以 他 们 什么 事 都 可 以 干 。 

“ 那 是 另外 - 回 事 。 我 不 知道 我 板 叔 给 你 多 少 钱 。 我 敢 打赌 ， 
你 会 花 两 倍 于 此 的 数目 。 这 一 切 东西 ， 他 一 边 说 ,一 边 挥 挥手 把 
他 所 指 的 挥霍 浪费 的 证 据 都 包括 进去 。 的 确 ,我 的 房间 已 经 换 挥 
了 它 朴 素 的 冬装 ,相当 迅速 地 成 了 一 个 丰富 多 彩 的 藏 衣 室 。 这 个 
付 了 钱 吗 ?”( 那 是 放 在 餐具 橱 上 的 装 有 一 百 个 小 格 的 合子。 还 有 
这 些 昵 ?”( 那 是 书桌 上 十 几 本 毫 无 价值 的 新 书 。) 还 有 和 郡 个 特别 讨 
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厌 的 东西 ?〈 最 近 从 医学 院 买 来 的 死人 头盖骨 , 放 在 一 盆 玫 瑰 花 
中 ,当时 这 是 我 书 课 上 的 主要 摆设 。 头 盖 骨 前 额 上 刻 有 拉丁 文 题 
问 : 我 也 曾 有 过 田园 牧歌 的 生活 ” ) 

付 了 ,我 说 ,因为 消除 这 条 罪状 ,我 感到 十 分 高 兴 。“ 买 这 个 
头盖骨 我 得 付 现 钞 。 

你 不 可 能 在 干 任何 事情 ,这 倒 还 不 要 紧 ,特别 是 如 果 你 在 其 
他 方面 做 出 一 番 事 业 来 一 一 你 在 做 吗 ? 你 在 大 学 俱乐部 或 任何 俱 
乐 部 里 讲演 过 吗 ? 你 和 哪 种 杂志 有 联系 ? 你 在 牛津 大 学 剧 社 有 没 
有 一 个 位 置 ? 可 是 瞧 你 这 身 打 扮 !" 我 的 堂 兄 接着 说 ,“ 我 记得 ,你 
刚 上 学 时 ,我 功 过 你 要 穿 得 像 在 乡间 一 样 。 你 现在 的 装束 好 像 是 
把 参加 梅 登 海德 的 剧团 活动 的 服装 和 参加 郊区 花园 合唱 比赛 的 服 
装 不 伦 不 类 地 混合 起 来 了 。 

谈 到 喝酒 一 一 如 果 一 个 人 一 个 学 期 里 喝 醉 一 两 次 , 谁 也 不 会 
和 注意。 事实 上 ,在 某 种 情况 下 ,他 应 该 喝 。 我 听 说 ,人 家 看 到 你 常 
前 下 午 喝 得 醉 醒 配 的 。 

他 停 住 了 ,他 尽 了 责任 。 担 心 考试 的 心情 又 开始 在 他 心里 顽 
绿地 出 现 了 。 

费 斯 珀 ,很 抱歉 。 我 说 ,“ 我 知道 这 一 定 使 你 烦恼 ,可 是 ,我 恰 
怡 砚 喜欢 这 批 坏 人 。 我 喜欢 午饭 时 喝 醉 酒 。 虽 然 我 的 花费 不 到 爸 
谷 给 我 津贴 的 两 倍 ,我 相信 ,不 到 学 期 结束 我 就 会 花 到 两 倍 的。 我 
通常 到 这 时 候 要 喝 一 杯 香 槟 酒 。 你 跟 我 一 道 喝 一 杯 好 吗 ?” 

这 样 一 来 ,我 的 堂 史 机 斯 珀 感到 没有 办 法 了 ,我 后 来 听 说 ,他 
给 他 父亲 写 信 说 我 挥霍 无 度 , 他 父亲 又 把 这 话 写 信 告 诉 了 我 父亲 ， 
可 是 我 父亲 对 这 件 事 并 没有 采取 什么 行动 ,也 没有 特别 在 意 ,一 个 
原因 是 他 六 十 年 来 一 直 不 喜欢 我 伯伯 , 另 一 个 原因 是 ,我 父亲 自从 
我 母亲 一 死 , 就 过 者 与 世 隔 绝 的 生活 。 

器 这 样 , 贸 斯 珀 把 我 大 学 第 一 年 生活 的 显著 特点 粗略 地 描画 
出 来 了 ;有 一 些 细节 还 得 同样 粗略 地 添上 去 。 
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我 早 些 时 候 答应 过 科林斯 和 他 一 道 过 复活 节 假 期 ,如 果 塞 巴 
斯 蒂 安 表示 要 和 我 在 一 起 ,我 就 会 毫 无 内 疯 地 食 言 , 把 科林斯 撤 在 
一 边 , 但 是 塞 巴 斯 蒂 安 并 没有 什么 表示 ;因此 ,科林斯 同 我 在 腊 万 
纳 了 过 了 几 周 节俭 的 .有 益 的 生活 。 亚 得 里 亚 海 的 一 阵 冷 风 吹 到 
这 里 巨大 的 坟 莫 间 。 在 设计 得 适合 于 暖和 气候 居住 的 旅馆 房间 
里 ,我 给 塞 巴 斯 蒂 安 写 了 几 封 长 信 , 我 天 天 去 邮局 等 他 的 回信 。 收 
到 他 两 封 信 , 每 封 信 都 寄 自 不 同 的 地 点 ,没有 一 封 信 把 他 自己 的 近 
况 明 白地 告诉 我 ,因为 他 用 的 是 一 种 抽象 的 .幻想 式 的 文体 一 一 
“妈妈 和 两 个 陪同 的 诗人 都 患 了 三 次 厉害 的 伤风 头痛 ,所 以 我 到 这 
儿 来 了 。 这 是 圣 . 尼 十 登 墨 斯 . 泰 亚 第 亚 的 节日 ,这 个 圣 者 因为 头 
项 上 被 钉 上 块 羊 皮 而 殉 教 ,所 以 ,他 是 一 切 秃 项 人 的 保护 神 。 告 诉 
科林斯 ,我 相信 他 会 比 我 们 早 秃 项。 这 里 的 人 太 多 了 ,但 是 ,感谢 
上 帝 , 有 一 个 人 戴 了 个 喇叭 形 的 助听器 ,这 使 得 我 很 开心 。 现 在 我 
得 去 捉 一 条 鱼 。 咱 们 离 得 太 远 了 ,我 不 能 把 鱼 送 给 你 ,因此 ,我 要 
把 鱼 的 疹 骨 留 下 来 ……” 一 一 这 种 信和 看 了 叫 我 心烦 。 科 林 斯 写 了 
一 篇 小 论文 ,指出 灸 谋 细 工 的 原件 不 如 照片 那么 好 看 。 在 这 里 种 
下 了 他 一 生 有 成 就 的 种 子 。 多 年 以 后 ,他 出 版 了 尚未 完成 的 论 拜 
占 廷 艺术 的 第 一 卷 巨著 ,我 深 为 感动 ,发 现在 该 书 前 言 两 页 内 容 客 
气 的 感谢 辞 中 有 我 的 名 字 :“ 感 谢 查 尔 斯 ' 赖 德 ,借助 他 洞察 一 切 的 
眼光 ,我 第 一 次 看 到 普 拉 西 底 亚 和 圣 维 太 尔 的 陵墓 ……” 

有 时 我 不 知道 ,如 果 不 是 骞 巴 斯 蒂 安 , 我 会 不 会 走 上 这 条 同 科 
林 斯 一 样 的 研究 文化 的 艰苦 道路 。 我 父亲 年 轻 时 曾 参 加 过 牛津 大 
学 万 灵 学 院 的 考试 ,但 是 经 过 一 年 激烈 的 竞争 后 ,他 失败 了 ;后 来 ， 
他 有 机 会 得 到 别 的 成 功 和 光荣 ,但 是 他 早年 的 失败 深 深 影 响 了 他 ， 
又 通过 他 影响 了 我 ,因此 ,我 产生 了 一 种 不 明智 的 想法 ,以 为 这 就 
是 理智 生活 固有 的 、 当 然 的 目标 。 无 疑 我 将 来 也 会 失败 ,但 是 失败 


QD 脂 万 纳 , 意 大 利 北 部 一 城市 。 
42 


以 后 ,我 可 能 在 别处 滑 到 不 太 严 格 的 学 本 生活 方面 去 。 控 制 不 住 
的 温 果 从 大 地 深 处 进出 ,以 岩石 无 法 压制 的 力量 喷射 到 阳光 
中 一 一 在 它 的 逐渐 冷却 的 水 汽 中 出 现 一 条 彩虹 :这样 的 事情 古本 
以 想象 的 ,但 是 我 认为 是 不 可 能 的 。 

结果 ,那个 复活 节 假 期 在 机 斯 珀 警告 我 要 避 人 饮 的 极 陡峭 的 人 射 
坡 上 形成 一 段 短 短 的 平 路 。 下 降 还 是 上 升 ? 我 觉得 随 着 我 获得 的 
每 一 种 成 年 人 的 习惯 ,我 一 天 天 地 变 得 更 年 轻 了 。 我 度 过 了 和 扳 寓 
的 童年 , 度 过 了 备 受 战争 否 难 和 由 于 性 母 而 变 得 黯淡 无 光 的 少年 
时 代 ; 除 了 英国 人 在 青春 时 期 感受 到 的 单身 的 艰 亩 ,除了 早熟 的 日 
草 心 和 学 校 制 度 的 压制 ,我 还 添上 了 上 月 己 所 独 有 的 悲 到 而 冷酷 的 
性 格 。 在 和 塞 巴 斯 带 安 一 块 儿 度 过 的 那个 让 季 学 期 中 ,我 仿佛 获 
得 了 我 前 所 未 有 的 一 段 堆 福音 年 ,虽然 这 个 时 期 的 至 受 不 过 是 山 
讨 衣 . 甜 酒 和 雪 田 烟 ;这 时 的 淘气 ,在 严重 徘 恶 分 类 中 也 属于 一 种 
轻 罪 ,但 我 们 身上 有 一 种 竖 儿 似 的 清新 ,不 乏 天 真 之 乐 。 到 了 这 学 
期 未 ,为 了 要 继续 留 在 牛津 大 学 ,我 参加 了 第 一 次 大 学 学 位 考试 ， 
经 过 一 个 星期 禁止 赛 巴 斯 蒂 安 到 我 房间 里 来 ,学 习 到 深夜 , 喝 冰 镇 
暑 啡 , 吃 交 饼干 ,把 充 划 了 的 功 谋 填 满 脑袋 以 后 ,我 通过 了 考试 。 
如 今 ,那些 东西 我 一 个 字 也 记 不 得 了 ,但 是 那 学 期 中 获得 的 为 一 些 
古代 的 学 问 , 则 将 以 这 样 或 那样 的 形式 陪伴 我 到 生命 的 最 后 一 刻 。 

“我 计 欢 这 一 群 坏人 ,我 育 欢 午饭 时 喝酒 , 那 就 够 了 。 现 在 我 
还 需要 什么 呢 ? 

现在 过 了 二 十 年 ,我 回顾 往事 ,很 少 事 没有 干 过 ,或 者 不 那样 
干 的 。 我 可 以 像 斗鸡 一 样 ,用 一 只 更 强壮 的 种 鸡 斗 败 我 党 兄 的 公 
鸡 , 斗 败 他 的 世故 老成 。 我 可 以 告诉 他 , 那 时 的 收 亚 行为 就 像 人 们 
把 酒精 掺 进 杜 罗 河 了 区 的 纯 葡 萄 汁 里 , 那 是 一 种 满 是 黑色 混合 物 
的 .醉人 的 东西 。 那 种 收 普 既 丰 晶 了 育 春 的 历程 ,又 放 傻 了 至 春 的 


由” 杜 罗 河 , 流 经 西班牙 .葡萄 直 人 大 西洋 。 
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速度 ,就 像 那 种 酒 一 样 ,控制 了 葡萄 的 发 酵 ,使 之 不 能 饮用 ,必须 年 
复 一 年 藏 在 黑暗 的 地 容 里 ,直到 最 后 酿造 得 适 于 探 在 桌 上 供 人 
饮用 。 

我 还 可 以 告诉 他 ,一 切 知 识 的 来 源 在 于 了 解 并 爱人 类 中 另 一 
个 成 员 。 但 是 , 当 我 坐 在 我 堂 兄 面前 ,看 到 他 不 再 与 品 达 进 行 无 结 
果 的 斗争 ,穿着 深 灰 色 衣 服 , 打 着 白领 带 , 闸 上 学 士 长 袍 , 听 他 的 严 
卉 的 声调 ,，-- 直 闻 着 盛开 在 窗 下 的 紫罗兰 花香 气 ,这 时 我 感到 我 的 
诡辩 带 无 必要 了 。 我 在 感到 危险 的 时 刻 就 措 措 我 的 秘密 的 可 靠 避 
外 物 , 像 佩 在 胸 前 的 护身符 一 样 。 我 找到 这 东西 , 紧 紧 抓 住 它 。 因 
此 我 对 他 说 的 并 不 是 真 话 ,说 什么 我 通常 在 这 时 要 喝 一 杯 香槟 ,并 
邀请 他 和 我 一 这 哆 。 


在 材 斯 匠 的 庄严 训诫 之 后 第 二 天 ,我 接受 了 另 一 次 训 诚 ,这 次 
用 语 不 同 ,来 源 也 不 同 。 

整个 学 期 , 倒 不 是 我 喜欢 ,我 见 到 安东尼 . 布 兰 奇 的 次 数 相 当 
多 。 我 现在 生活 在 他 的 朋友 当中 。 但 是 我 们 频繁 见面 ,与 其 说 是 
出 于 我 自己 的 意愿 , 倒 不 如 说 是 出 于 他 的 意愿 ,因为 我 对 他 是 有 点 
和 敬而远之 的 。 

就 年 龄 而 论 ,他 只 比 我 大 一 点 ,但 是 那 时 候 , 他 似乎 有 着 流浪 
的 犹太 人 的 经 历 2。 他 的 确 是 个 无 国籍 的 游民 。 

他 幼年 时 ,家 里 曾 打 算 把 他 培养 成 为 一 个 英国 人 ;他 在 伊顿 公 
学 上 过 两 年 学 ;后 来 ,在 战争 中 ,他 不 顾 遇 上 潜艇 的 危险 ,横渡 大 西 
洋 去 阿根廷 和 母亲 团聚 ,这 个 聪明 大 胆 的 中 学 生 加 入 到 男女 仆人 、 
两 个 司机 ,一头 小 狮子 狗 和 她 母亲 的 第 二 个 丈夫 的 行列 中 。 布 兰 


中 流浪 的 犹太 人 , 据 中 世纪 传说 ,一 个 名 叫 约 安 尼 : 布 塔 的 犹太 人 ,因为 在 耶稣 被 
条 上 十 字 架 前 曾 对 耶稣 横 加 侮辱 , 遭 到 天 证 ,永远 流浪 ,直到 耶稣 第 二 次 降临 人 间 为 


止 。 
44 


奇 和 他 们 一 起 周游 世界 , 变 得 那 恶 得 像 画家 起 格 斯 @ 笔下 的 小 侍 
全 。 大 战 结束 ,他 们 回 到 欧洲 , 住 豪华 旅馆 .疗养 胜地 ,人 逛 游乐 场 
所 ,去 海滨 浴场 。 十 五 岁 时 ,作为 赌注 ,他 被 打扮 成 个 女孩 , 带 到 布 
宜 诺 斯 艾 利 斯 赛马 总 会 的 大 台 上 表演 ;他 同 普 鲁 斯 特 @ 和 纪 德 9 
一 道 进餐 , 同 加 图 @ 和 第 雅 基 烈 夫 @ 往来 亲密 ; 费 班 克 @ 送 他 好 
几 部 长 篇 小 说 ,上 面 写 着 热烈 的 题词 ,他 在 卡 普 里 岛 2 引起 了 三 
场 不 可 和 人 解 的 冤 仇 ;他 自己 说 在 切 法 卢 8S 曾 干 过 魔术 的 营 生 ,在 
加 利 福 尼 亚 治 好 了 吸毒 癖 , 在 维也纳 治 好 了 恋 母 情结 @。 

有 些 时 候 ,与 他 比 起 来 我 们 都 像 孩 子 一 一 大 部 分 时 间 是 这 样 ， 
但 并 不 总 是 这 样 , 因 为 安东尼 身上 有 一 种 疯狂 和 热情 ,这 种 狂热 会 
在 我 们 闲暇 的 青春 时 期 某 些 地 方 表现 出 来 ,比如 在 运动 场 上 ,或 者 
在 教室 里 ; 安东尼 的 恶劣 行为 ,与 其 说 是 为 了 寻 欢 作乐 ,还 不 如 说 
是 为 了 要 别人 吃惊 ,他 的 精心 表演 常常 令 我 回想 起 在 那不勒斯 遇 
到 的 一 个 奖 童 。 这 个 顽童 在 一 群英 国旅 游客 人 面前 用 明显 下 流 的 
动作 可 笑 地 蹦 蹦跳 跳 着 。 当 安东尼 谈 到 他 晚上 在 赌 桌 上 的 情形 
时 ,我 们 从 他 的 乱 转 的 眼珠 里 看 出 他 怎样 贪 禁地 盯 着 他 继父 的 逐 
渐 减少 的 筹码 ; 当 我 们 在 泥 学 里 翻 深 着 跑 足 球 ,狼吞虎咽 吃 松 脆 的 
圆 饼 的 时 候 ,安东尼 已 经 在 亚热带 沙漠 中 帮助 漂亮 的 妇女 们 做 减 
肥 治 疗 ,在 漂亮 的 小 酒吧 间 小 口 小 口 地 吸 饮 饭 前 的 开胃 酒 ,因此 ， 


秆 格 斯 :威廉 (1697 一 1764), 英 国画 家 及 有 雕刻 家 。 

马 寨 尔 " 普 鲁 斯 特 (1871 一 1922), 法 国 小 说 家 , “意识 流 " 小 说 的 创始 人 之 一 。 
安 德 列 : 纪 德 (1869 一 1951 ) ,法 国 著 名 作家 。 

让 :加 图 (1889 一 1963), 法 国 诗人 ,小 说 家 ,戏剧 家 ,批评 家 及 画家 。 
第 雅 基 烈 夫 (1872 一 1929), 俄 国 芭 荔 舞 编导 家 ,艺术 评论 家 。 

R. 费 班 元 (1886 一 1926), 英 国 长 篇 小 说 家 。 

卡 普 里 品 是 意大利 那不勒斯 湾 中 的 -个 岛 。 

切 法 户 是 意大利 克 里 特 岛 的 一 个 港 市 。 

又 坪 俄 狄 浦 斯 情结 ,在 弗 治 伊 德 精神 分 析 学 说 中 指 儿 子 对 母亲 的 性 爱 和 对 
父亲 的 嫉妒 。 
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我 们 号 上 已 经 驯服 了 的 野性 在 他 身上 却 仍 然 难以 控制 。 安 东 尼 也 
一 样 残酷 ,任性 得 岗 像 爱 随意 残害 小 昆虫 的 孩子 ,他 还 像 一 个 大 胆 
的 小 学 生 一 样 ,低下 头 对 班长 挥舞 着 小 源头 。 

他 邀 我 去 吃饭 ,我 发 现 目 己 单独 和 他 一 起 吃 ,心里 颇 感 不 安 。 
我 们 到 系 姆 去 ， 他 说 , “那儿 有 一 家 可 心 的 饭店 ,幸好 这 家 没有 引 
起 布 林 敦 学 院 的 人 们 的 注意 。 我 们 要 喝 莱 英 酒 ,想象 我 们 自己 
在 …… 在 什么 地 方 ? 不 会 是 和 约 一 一 约 一 一 约 罗 殉 兄 第 一 块 儿 出 
去 游览 。 但 是 ,我 们 首先 喝 一 点 饭 前 酒 ,帮助 消化 。 

在 乔治 酒吧 间 ,他 命令 说 : 请 来 四 杯 亚历山大 鸡尾酒 ， 他 把 
订 放 在 上 自己 面前 ,同时 发 出 品 花 美味 时 啊 亮 的 喷 喷 声 , 引 得 人 人 
部 愤 怎 地 采 着 他 。“ 我 想 你 比较 喜欢 雪 利 酒 ,但 是 ,亲爱 的 查尔斯 ， 
不 主 你 哆 雪 利 酒 。 这 不 是 一 种 很 可 口 的 混合 酒 吗 ”你 不 育 欢 这 酒 
吗 ? 那么 ,我 替 你 干杯 。 一 ,二 ,三 ,四 一 一 四 杯 下 了 肚 。 瞧 ,那些 
学 生 怎 样 上 着 我 ! 然后 他 领 我 出 去 坐 上 等 着 的 汽车 。 

和 硕 望 我 们 不 会 在 那里 遇 到 大 学 生 。 目 前 我 对 他 们 蝇 无 好 感 。 
你 听 到 星期 四 他 们 怎么 对 待 我 的 吗 ” 太 不 像 话 了 。 幸 亏 那 晚上 我 
罕 的 是 最 旧 的 睡衣 裤 ,而 且 那 晚上 天 气 很 站 热 ,否则 我 真 要 发 脾气 
了 。 安 东 尼 有 个 习惯 ,说话 时 爱 把 脸 贴近 对 方 ; 甜 甜 的 、 发 出 奶油 
味 的 鸡尾酒 味 沾染 了 他 的 气 上 县 。 我 侧 过 上 身子 役 春 他 , 坐 在 出 租 汽 
车 的 角落 里 。 

“亲爱 的 ,你 想象 一 下 我 的 情形 吧 , 单 号 一 个 ,勤奋 用 功 。 我 刚 
刚 买 到 一 本 相当 可 怕 的 书 名 叫 《 滑 稽 的 圆 舞 》?, 我 知道 我 必须 在 
星期 天 去 加 蔷 顿 之 前 读 完 , 因 为 每 个 人 都 得 谈 谈 对 这 本 书 的 看 法 ， 
要 说 没有 读 过 这 部 当代 作品 ,就 显得 太 没有 修养 了 。 我 想 解决 的 
办 法 就 是 不 去 加 辛 顿 ,但 是 我 现在 才 想 出 这 个 办 法 。 所 以 ,亲爱 


中 《 滑 稳 的 加 甸 》(1923), 英 国 小 说 家 奥 尔 都 斯 : 赫 表 歼 (1894 一 1963) 的 著名 长 篇 
小 说 。 
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的 ,我 就 市 了 一 个 裔 重 饼 , 一 个 桃子 和 一 瓶 维 硕 矿 果 水 , 穿 上 睡衣 ， 
安 下 心 来 看 书 。 我 得 承认 我 思想 不 集中 ,但 是 我 一 页 一 页 地 翻 人 下 
去 ,一边 看 日 入 的 光 浙 渐 有 暗淡 ,亲爱 的 ,这 种 光景 在 佩 格 果 这 地 方 
是 很 值得 体验 的 一 一 随 着 夜幕 降临 ,周围 的 石头 好 像 在 眼前 渐渐 
变 得 模糊 了 。 这 光景 让 我 铝 忆 起 马赛 旧 港 一 些 建 筑 物 正面 的 鲜 状 
石 块 ,直到 突然 间 一 阵 你 从 未 听 到 过 的 怪 叫 声 惊醒 了 我 ,我 看 见 游 
廊 上 来 了 一 群 乱 嘲 嘲 的 二 十 来 个 可 怕 的 青年 人 。 你 知道 他 们 在 唱 
什么 吗 ? 他 们 用 连 祷 文 式 的 语言 吟唱 : 我 们 大 家 都 要 布 兰 奇 ,我 
们 大 家 都 要 布 兰 奇 这 样 公开 宣布 ! 得 ,我 看 今 晚上 赫 胥 黎 的 小 说 
算是 吹 了 。 我 得 说 ,我 腻 烦 透 了 的 时 候 ,什么 打搅 我 都 欢迎 。 这 样 
的 高 声 歌唱 搅乱 了 我 ,可 是 你 知道 吗 ” 他 们 唱 的 声音 越 响 , 他 们 就 
表现 得 越 胆 小 , 他 们 不 停 地 问 :“ 博 伊 在 哪儿 ? 布 兰 奇 是 博 伊 :马尔 
卡 斯 符 的 期 友 。 “ 博 伊 一 定 把 他 带 来 了 。 你 当然 见 过 博 伊 ? 他 总 
是 在 亲爱 的 塞 巴 斯 带 安 房间 里 进 进出 出 。 他 完全 是 我 们 南欧 人 
心目 中 的 英国 贵族 。 我 敢 保证 ,他 是 一 个 理想 的 对 象 。 伦 敦 的 小 
姐 都 退 求 他 。 人 家 说 ,他 对 小 姐 们 很 傲慢 。 亲 爱 的 ,他 吓 呆 了 。 一 
个 大 孚 恒 一 一 马尔 卡 斯 特 就 是 这 样 一 个 人 一 一 而 且 ,亲爱 的 ,他 还 
太一 个 无 赖 。 复 活 市 那天 ,他 来 到 图 居 艾 饭店 ,我 破例 请 了 他 留 下 
来 。 他 玩 牌 输 了 一 点 钱 一 一 结果 ,他 要 我 付 他 请 客 的 钱 一 一 好 呀 ! 
蕊 尔 卡 斯 特 参 加 了 他 们 一 伙 ; 我 看 见 他 笨拙 的 身子 在 楼 下 慢 知 吞 
地 走 看 , 昕 到 他 说 ; 不 行 。 他 出 门 了 。 我 们 回去 喝 杯 酒吧 ?这 样 ， 
我 把 头 介 到 窗户 外 对 他 说 ， 老 寄生 虫 马 尔 卡 斯 特 , 你 这 马 屁 精 晚 
上 好 吗 ? 你 躲 在 这 群 笨 小 伙 子 中 间 吗 ? 为 了 你 在 娱乐 场 匀 搭 上 的 
媚 妇 ,我 信 给 你 三 百 法 即 ,你 是 来 还 我 钱 的 吗 ? 这 点 钱 也 解救 不 了 
她 的 困难 ,她 的 国难 可 大 啦 , 马 尔 卡 斯 特 。 来 还 给 我 钱 ,你 这 流 
斌 1 





中 原文 指 肤色 浅 黑 的 意大利 人 (或 西班牙 人 ,葡萄 牙 人 等 )。 
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“亲爱 的 ,这 话 好 像 给 了 他 们 一 点 生气 ,他 们 吵吵 喷 叶 地 上 了 
楼 。 大 约 有 六 个 人 进 了 我 的 房子 ,其 他 的 人 站 在 外 边 大 声 唆 唆 。 
亲爱 的 ,他 们 看 起 来 太古 怪 了 ,他 们 已 经 吃 了 俱乐部 的 可 笑 晚 餐 ， 
他 们 都 穿着 带 色 的 燕尾 服 一 一 一 种 制服 1 “亲爱 和 的, 我 对 他 们 说 ， 
“你们 像 一 群 无 法 无 天 的 用 人 。 这 时 ,其 中 一 个 有 趣 的 小 伙 子 ,器 
我 搞 回 性 恋爱 。 “亲爱 的 ,我 说 , “我 也 许 搞 同性 恋爱 ,可 是 我 不 是 
没 个 够 的 。 等 你 一 个 人 的 时 候 再 来 吧 。 接 着 他 们 开始 说 一 些 不 堪 
人 入耳 的 下 流 话 ,我 突然 也 恼怒 起 来 。' 真 的 ， 我 想 , “这 时 我 想起 我 
十 七 岁 时 过 到 的 所 有 有 兵 烦 事 , 文 森 尼 公 辟 (是 老 阿曼 德 ,并 非 年 轻 
的 菲利普 ) 为 了 我 和 公 噬 夫人 (当然 是 年 轻 的 斯 带 芬 妮 , 而 不 是 老 
太 竣 波 比 ) 的 爱情 关系 而 且 比 爱情 关系 还 严重 的 关系 ,要 和 我 决 
斗 , 我 一 一 现在 决 不 能 忍受 这 群 长 着 脓 包 、 喝 醉 了 的 小 兔 串 子 们 的 
无 礼 举 动 …… 咖 , 我 放弃 了 轻松 的 开玩笑 的 口吻 ,采取 了 一 点 点 
攻势 。 

“这 时 ,他 们 开始 说 ,“ 抓 住 他 ,把 他 扔 到 水 星 池 里 。 瞧 ,你 是 知 
道 的 ,我 有 两 座 布 兰 库 西 出 的 雕塑 ,还 有 几 件 漂亮 东西 我 不 愿意 他 
们 撤 野 给 破坏 了 ,我 就 安静 地 对 他 们 说 , “亲爱 的 漂亮 的 乡下 佬 ,如 
果 你 们 和 慌 得 一 点 性 心理 学 的 话 , 你 们 就 会 知道 ,我 最 大 的 快乐 莫 过 
于 让 你 们 这 些 肉 平平 的 孩子 们 粗暴 对 待 啦 。 那 将 是 一 种 最 下 流 的 
狂欢 。 因 此 ,如 果 你 们 当中 谁 想 当 我 的 华 儿 ,就 来 抓 住 我 吧 。 如 
果 , 相 反 地 ,你 只 想 满足 某 种 模糊 的 不 容易 归 类 的 性 欲 , 要 看 我 洗 
深 ,好 小 丑 们 , 束 安 静 地 跟 我 去 水 池 边 吧 。 

“你 知道 , 听 了 我 的 话 , 这 些 人 都 变 俐 了 。 我 和 他 们 一 起 下 楼 
去 ,没有 人 敢 近 在 赎 尺 。 然 后 ,我 跳 进 了 水 池 , 你 知道 ,池水 的 确 非 
节 深 亦 , 因 此 我 就 在 那里 游 了 一 会 儿 , 玩 了 几 个 花样 ,直到 他 们 转 


QD . 康 士 坦 丁 : 布 兰 库 西 (1876 一 1957), 罗 马 尼 亚 雕刻 家 ,1904 年 以 后 在 巴黎 
生活 。 
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身 恼怒 地 走 了 。 我 昕 到 博 伊 :马尔 卡 斯 特 说 ;我 们 毕竟 把 他 扔 到 
水 星 池 里 去 了 。 查 尔 斯 ,你 知道 ,这 就 是 他 们 会 说 上 三 十 年 的 语 。 
当 他 们 都 跟 瘦 得 像 皮 包 骨 的 母 鸡 一 样 的 女人 结 了 婚 , 生 下 一 群像 
他 们 自己 一 样 痴 呆 的 小 猪 似 的 儿子 的 时 候 , 当 他 们 穿着 同样 颜色 
的 上 衣 在 同一 个 俱乐部 吃 晚 饭 时 临 醉 了 酒 , 当 人 们 提 到 我 的 名 罕 
时 ,他们 还 会 说 ， 有 天 晚上, 我们 曾 把 他 扔 进 水 星 池 里 ， 而 他 们 的 
在 谷 仓 前 空地 上 游玩 的 女儿 们 会 宅 舌 不 已 ,说 她 们 父亲 年 轻 时 简 
直 是 个 无 赖 ,可 惜 老 了 时 变 得 那么 迟钝 。 叮 ,劳累 的 北方 人 下 1 

我 知道 ,这 并 不 是 安东尼 第 一 次 锌 人 返 进 水 里 ,可 是 这 件 事 好 
像 老 挂 在 他 心 上 , 他 在 晚餐 时 又 提起 来 。 

“你 不 能 想象 塞 巴 斯 带 安 会 遇 到 这 样 倒霉 的 事情 ,是 不 是 ” 

“是 的 ， 我 说 ， 我 不 能 想象 。 

“是 的 , 塞 巴 斯 蒂 安 有 魅力 ， 他 对 着 烛光 兴起 盛 着 德国 葡萄 酒 
的 玻璃 杯 ,重复 说 ， 很 有 魅力 。 你 知道 吗 ? 我 第 二 天 顺便 去 看 望 
塞 巴 斯 蒂 安 。 我 想 ,他 可 能 对 我 那天 晚上 碰 到 的 事情 感 兴趣 。 你 
猜 ,除了 他 那 只 有 趣 的 玩具 能 以 外 一 一 我 还 看 到 了 什么 ?我 看 到 
马尔 卡 斯 特 和 昨天 晚上 他 的 两 个 好 朋友 。 他 们 的 样子 显得 很 轧 
春 一 一 而 塞 巴 斯 带 安 像 《 笨 一 一 条 一 一 生 拙 》 周 刊 % 上 的 旁 一 一 
萝 一 一 劳 松 比 一 一 德 一 一 次 姆 金 期 太太 一 样 镇 静 目 奋 。 他 说 : 当 
然 吧 ,你 认识 马尔 卡 斯 特 勋 珊 。 于 是 那 几 个 百 痢 说 : 我 们 只 是 来 
看 看 玩具 能 阿 洛 伊 修 斯 怎么 样 了 。 因 为 他 们 像 我 们 一 样 发 现 玩具 
能 很 有 趣 一 一 或 者 ,我 可 否 这 样 说 , 比 我 们 更 感到 有 趣 ? 于 是 他 们 
走 了 。 我 说 : 塞 一 一 塞 一 一 塞 巴 斯 项 安 , 你 是 否 了 解 那 批 折 一 一 
担 一 一 拍马屁 的 鼻涕 虫 昨 晚 侮 情 了 我 ,如 果 不 是 天 气 还 暖和 ,我 很 











中 ”原文 为 法 文 , 在 法 国人 看 来 ,英国 在 北方 ,生活 比 欧洲 南部 人 更 为 劳累 , 易 
早衰 。 
中 《条 拙 ) 周 刊 ,英国 一 种 漫画 幽默 杂志 ,创刊 于 1841 年 。 
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可 能 得 了 重 一 一 重 一 一 重 感冒 。 他 说 : 可 怜 的 家 伙 们 。 我 想 他 们 
喝 醉 了 。 你 看 ,他 蔡 谁 都 说 好 话 ;这 就 是 他 的 魅力 。 

“我 看 他 把 你 完全 迷 住 了 ,亲爱 的 查尔斯 。 咽 ,我 并 不 党 得 奇 
怪 。 当 然 ,你 认识 他 没有 我 认识 他 的 时 间 长 。 我 在 中 学 和 他 同学 。 
你 可 能 不 相信 ,那儿 年 人 们 常 说 他 是 个 小 坏蛋 ;只 有 几 个 野 孩 子 跟 
他 好 。 当 然 ,在 通俗 音乐 会 里 人 人 部 育 欢 他 ,当然 ,所 有 的 教员 都 
喜欢 他 。 我 猜想 ,他们 的 确 志 莫 他 。 他 好 像 从 来 没有 遇 到 过 麻烦 。 
我 们 其 他 人 茹 党 为 了 很 小 的 事情 狠 儿 地 挨 一 顿 接 , 塞 巴 斯 带 安 可 
从 来 没有 摊 过 打 。 他 是 我 们 寄宿 舍 里 唯一 没有 挨 过 打 的 孩子 。 我 
现在 还 记得 他 十 五 岁 时 的 样子 。 你 举 不 出 他 的 缺点 来 ;其 他 所 有 
的 孩子 部 有 缺点 。 博 伊 :马尔 卡 斯 特 的 确 是 道德 败坏 。 但 是 塞 巴 
期 带 安 可 不 是 。 或 者 他 有 一 点 缺点 ,是 不 是 他 的 及 子 后 面 有 一 种 
顽疾 ? 现在 ,我 想起 来 ,他 有 。 美 少年 那 喀 索 斯 ”” 就 有 一 个 小 疙 
阁 。 他 和 和 我 两 人 都 是 天 主教 秆 ,所 以 我 们 过 去 常常 一 块 儿 去 望 弥 
撤 。 他 经 常 在 尾 悔 室 里 得 很 长 时 间 , 我 常常 纳 闽 他 有 什么 可 性 人 霉 
的 ,因为 他 从 来 没有 做 过 什么 错 事 ,从 来 没有 犯 过 什么 大 错误 ;至 
少 ,他 从 来 没有 受过 处 罚 。 也 许 ,这 人 么 在 慎 悔 室 里 全 盘 地 倒 一 倒 ， 
他 就 会 显得 很 迷人 。 你 知道 ,我 心里 老 有 一 团 疑 云 一 一 我 不 知道 
为 什么 称 之 为 疑云 ;我 觉得 那 是 一 道 不 受 欢迎 的 光 ; 这 团 疑云 包括 
和 我 的 寻 师 的 一 系列 折 麻 人 的 会 见 。 令 人 屋 柯 的 是 ,事实 证 明 那 
位 温和 的 老 先生 多 么 明察秋毫 。 他 所 了 解 的 我 的 事情 一 一 我 想 ， 
除了 塞 巴 斯 带 安 谁 也 不 可 能 知道 的 。 这 是 一 个 教训 : 决 不 要 轻信 
温和 的 老 先生 一 一 或 者 契 深 吝 的 和 学生; 到底 信和 哪 一 个 噬 ? 

我 们 再 来 一 撼 这 样 的 葡萄酒 ,或 者 一 瓶 别 的 什么 酒 ? 别 的 酒 





@” 那 路 索 斯 ,希腊 神话 中 的 美少年 。 他 只 爱 自己 ,不 爱 别人 。 回 声 女 坤 厄 科 问 他 
求爱 遭 到 拒绝 。 爱 神 阿 弗 罗 狄 起 为 了 惩 缠 他 ,使 他 去 果 边 ,过 上 水 中 自己 的 倒影 ,最 后 
惟 怪 而 死 , 落 入 泉 中 , 变 忒 水 仙 花 。 
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么 ,厉害 的 . 老 陈 勃 恨 第 D 葡萄 酒 , 好 吗 ? 查尔斯 , 你 知道 ,你 的 爱 
好 我 全 仅 。 你 必须 跟 我 去 法 国 喝 葡萄 酒 。 我 们 要 在 葡萄 收获 期 
去 。 我 带 你 去 文 森 尼 家 住 。 他 们 的 葡萄 已 经 收获 完了 ,他 有 法 国 
最 好 的 葡萄 酒 ;他 和 波 塔 伦 亲 王 的 葡萄 酒 是 最 好 的 一 一 我 还 要 把 
你 带 到 亲王 那儿 去 。 我 想 他 们 会 使 你 喜欢 ,当然 他 们 也 会 喜爱 你 。 
我 要 把 我 的 很 多 朋友 介绍 给 你 。 我 对 科 克 多 谈 了 你 的 情况 。 他 非 
常 希望 见 到 你 。 亲 爱 的 查尔斯 ,你 知道 你 是 个 很 难得 的 人 ,一 个 艺 
术 家 。 夏 ,你 一 定 不 要 不 好 意思 。 在 你 冷淡 的 ,英国 式 的 恬静 的 外 
表 下 ,你 是 个 艺术 家 。 我 看 到 你 藏 在 屋 里 的 那些 小 画 儿 。 那 些 面 
儿 很 精致 。 而 你 ,亲爱 的 查尔斯 ,如 果 你 懂得 我 的 意思 ,你 不 是 很 
精致 的 ;一 点 也 不 精致 。 艺 术 家 都 不 是 精致 的 人 。 我 是 精致 的 , 塞 
巴 斯 蒂 安 在 某 方面 是 精致 的 ,但 是 艺术 家 是 那 种 不 朽 的 类 型 , 坚 
强 ,目的 明确 ,观察 敏锐 一 一 而 且 , 在 这 一 切 表面 下 面 ,是 热 一 一 
热 -一 热情 ,查尔斯 ,是 吗 ? 

“可 是 , 谁 承认 你 昵 ”前 几 天 我 对 塞 巴 斯 蒂 安 谈 起 你 来 ,我 说 ， 
:不 过 你 知道 ,查尔斯 是 个 艺术 家 ,他 画 得 像 年 轻 的 安 格 尔 @ 一 
样 。 一 一 你 知道 塞 巴 斯 蒂 安 怎么 说 来 着 ? 他 说 :是 的 ,玩具 熊 阿 
洛 伊 修 斯 画 得 也 很 漂亮 ,不 过 他 当然 比较 时 新 。 多 有 魅力 ,多 有 

由 。 

“当然 ,有 魅力 的 人 未 必 真 的 需要 头脑 。 四 年 前 斯 苔 芬 妮 . 德 : 
文 森 尼 真 使 我 心头 痒痒 的 。 亲 爱 的 ,我 甚至 用 和 她 用 的 同样 颜色 
的 指甲 油 涂 我 的 脚趾 甲 。 我 和 她 说 同样 的 话 , 照 她 的 派头 点 纸 烟 ， 
我 在 电话 里 用 她 的 声调 和 公事 谈话 ,使 得 公愤 误 认 为 对 方 就 是 她 ， 
而 和 我 进行 了 长 时 间 的 .亲密 的 对 话 。 这 是 因为 公 珊 的 心思 照 老 
习惯 都 放 在 手枪 和 军刀 上 。 我 的 继父 认为 这 对 我 是 最 好 的 教育 。 








中 支 民 第 ,在 法 国 东部 ,以 产 葡 萄 酒 著名 。 
四” 安 格 尔 (1780 一 1867) ,法 国画 家 ,古典 主义 画 派 的 最 后 代表 人 物 ,长 于 背 像 画 。 
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他 认为 这 样 做 会 使 我 逐渐 摆脱 他 所 谓 的 我 的 ` 闫 国 习惯 ,可 怜 的 
人 ,他 是 个 地 道 的 南美 洲 人 。 除 了 那 位 公 妖 我 从 来 没有 听见 任何 
人 说 斯 苔 芬 妮 一 名 坏话 ,而 她 呢 , 亲 爱 的 ,她 肯定 患 了 呆 小 病 2。” 

实 东 尼 谈 他 的 过 去 的 浪漫 史 , 说 到 得 意 处 就 一 点 儿 也 不 口吃 
了 了。 由 于 喝 了 顺 啡 和 甜 酒 ,他 暂时 间 忆 起 往事 来 。“ 真 正 的 绿 一 一 
绿 一 一 绿色 修道 院 容 酒 ,在 驱逐 僧侣 以 前 酿造 的 。 当 那 种 酒 慢 
慢 地 从 舌头 上 流 过 去 时 ,会 尝 到 五 种 不 同 的 味道 。 你 仿佛 奉 下 了 
一 旭光 一 一 光一 一 光谱 。 你 希望 窒 巴 斯 带 安 和 我 们 在 一 起 吗 ?” 你 
当然 愿意 喝 。 我 愿意 吗 ? 我 不 知道 。 我 们 的 思想 自然 会 逗留 在 那 
种 小 小 的 魅力 上 。 查 尔 斯 ,我 想 你 一 定 在 对 我 施 催眠 术 啦 。 我 带 
你 到 这 儿 来 ,不 情 花 一 大 笔 钱 ,亲爱 的 ,只 为 了 谈 谈 我 自己 ,而 我 发 
现 ,我 除了 谈 到 塞 巴 斯 蒂 安 什 么 人 都 没有 谈 到 。 奇 怪 的 是 , 塞 巴 斯 
带 安 起 么 会 出 生 在 那样 一 个 非常 和 邪恶 的 家 庭 里 , 除 此 之 外 ,他 真 的 
没有 什么 神秘 的 了 。 

我 筷 了 你 是 否 知 这 他 的 家 庭 。 我 想 , 他 不 会 让 你 遇 到 他 的 家 
庭 成 员 的 。 他 太 聪 明了 。 他 家 里 的 人 是 非常 .非常 令 人 厌恶 的 。 
你 感觉 到 塞 巴 斯 带 安 身上 有 一 点 儿 令 人 厌恶 的 神气 ? 没有 ? 也 许 
这 是 我 的 想象 ;不 过 有 时 他 看 起 来 和 他 家 庭 其 他 成 员 像 极 了 。 

“这 里 是 布 赖 兹 黄 德 ,他 这 人 有 点 古板 ,好 像 是 埋葬 了 好 几 个 
世纪 刚 从 洞 务 里 控 出 来 的 。 他 的 脸 ,好 像 墨西哥 印第安 人 ( 阿 兹 合 
殉 人 ) 的 雕刻 家 试 者 刻 出 来 的 千 巴 斯 带 安 的 雕像 ;他 是 一 个 有 和 学问 
的 项 固 分 子 ,一 个 讲 礼貌 的 野蛮 人 ,一 个 被 告 内 住 的 喇嘛 …… 忠 ， 
你 说 是 什么 都 行 。 而 朱 莉 娅 呢 , 你 知道 她 长 的 什么 样 儿 。 有 什么 
办 法 呢 ? 她 的 照片 像 比 奇 门 药丸 的 广告 一 样 ,经 出 现在 画报 上 。 





中 一 种 由 于 先天 缺乏 甲状 腺 素 分 证 而 引起 的 畸形 和 轴 阁 症 ,医学 上 称 为 采 小 病 ， 


多 发 生 于 阿尔 插 斯 山地 区 。 
DD) 1893 年 法 国 革 命中 雅 各 宾 专 政 初期 法 国 曾 封闭 和 寺 耽 。 此 处 指 1893 年 以 前 所 


制 的 陈酿 , 故 极 名 贵 。 
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她 的 脸 有 着 佛罗伦萨 文艺 复兴 对 期 那 种 元 瑕 的 美 。 任 何 一 个 这 样 
天 貌 的 人 都 会 对 艺术 感 兴趣 ; 朱 者 量 小 姐 可 不 是 这 样 ; 她 像 一 一 
电 , 像 斯 苦 芬 妮 一 样 漂亮 。 她 的 脸色 一 点 也 不 带 青 黄 色 。 她 非常 
快乐 .端正 .自然 。 我 不 知道 她 是 否 有 乱伦 行为 。 我 怀疑 这 一 点 ， 
好 需要 的 只 是 权力 。 应 当 特 别 建立 一 个 宗教 法 庭 去 判 她 火 刑 。 我 
想 ,她 还 有 一 个 妹妹 在 上 学 。 还 不 了 解 她 的 任何 情况 ,只 知道 她 的 
家 许 女 教师 发 了 疯 , 不 久 前 投 水 自杀 了 。 我 相信 她 很 坏 。 所 以 ,你 
知道 ,可 怜 的 塞 巴 斯 蒂 安 除了 表现 得 温柔 和 迷人 以 外 ,就 没有 别 的 
办 法 了 。 

当 人 们 谈 起 父母 时 , 那 就 诬 不 可 测 嘿 , 亲 爱 的 ,这 样 一 对 夫 
妇 。 马 奇 梅 因 夫人 是 怎么 办 到 的 ? 这 是 个 时 代 问 题 。 你 见 过 她 
吗 ? 非常 . 非 营 美的 ;不 打扮 ,她 的 头发 刚刚 出 现 几 缕 高 雅 的 银 丝 ， 
不 涂 胭 脂 ,脸色 苍白 ,大 眼睛 让 人 和合 奇 的 是 那 双 眼睛 ,显得 非 
和 大 ,两 个 眼 瞪 上 布 满 了 蓝 色 微 血管 ,这 在 别人 得 用 指 尖 沾 上 油彩 
才能 涂 成 这 种 蓝 色 ; 戴 着 几 颗 珍珠 和 闪闪 发 光 的 大 宝石 ,一 些 古 代 
镶 衣 的 传家宝 。 她 的 声音 像 祷告 一 样 轻 ,一 样 有 力 。 而 马 奇 梅 因 
勋 珊 呢 , 嘿 ,他 也 许 稍微 胖 了 一 点 ,但 是 很 漂亮 ,一 个 威尼斯 式 贵 
族 ,一 个 酒色 之 徒 , 一 个 拜 伦 式 的 人 物 ,厌倦 .富有 感染 力 的 懒散 次 
态 ,但 决 不 是 那 种 你 看 一 限 就 忘掉 的 人 。 亲 爱 的 ,那个 莱茵 哈 特 人 了 
的 修女 毁 了 他 一 一 把 他 完全 筑 了 。 他 的 紫色 大 脸 腾 不 敢 在 任何 地 
方 露面 。 他 的 确 是 被 社会 丢弃 的 最 后 一 个 历史 性 人 物 。 布 赖 兹 赫 
德 不 愿意 见 他 ,女孩 子 们 不 可 以 见 他 ,当然 塞 巴 斯 蒂 安 见 他 ,因为 
他 是 个 讨 人 喜欢 的 人 。 再 没有 别人 走 近 马 奇 梅 因 助 表 了 。 上 昵 ,去 
年 九 月 , 马 奇 梅 因 夫 人 在 威尼斯 , 住 在 福 格 利 埃 府 嘟 。 老 实 告诉 
你 ,她 在 威尼斯 实在 有 点 荒唐 可 笑 。 当 然 , 她 从 来 没有 走 近 利多 海 
洗浴 场 , 但 是 她 总 是 和 艾 德 里 安 ' 波 森 珊 士 一 起 坐 着 平底 小 船 在 运 
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河上 游荡 一 一 亲 安 的 ,就 像 勒 加 米 埃 夫 人 ;有 一 次 我 路 过 他 们 身 
边 ,我 看 到 福 格 利 埃 家 的 船 夫 ,这 个 人 ,你 知道 ,亲爱 的 ,我 是 认识 
的 ,他 职 者 我 使 了 个 眼色 。 她 像 蜂 蛛 牵 丝 似 的 ,参加 一 切 社交 和 集 
会 , 亲 过 的 ,仿佛 她 是 归 尔 特 戏 剧 中 的 一 个 角色 ,或 是 梅 特 林 克 外 
戏剧 中 的 女 主人 公 ; 而 且 她 常常 到 教堂 去 。 嗯 ,你 知道 ,威尼斯 是 
芝 大 利 唯一 没有 人 上 教堂 的 城市 。 无 论 如 何 ,她 是 那 一 年 中 颇 为 
可 笑 的 人 物 , 那 时 能 乘坐 马尔 登 家 的 游艇 露面 的 人 ,除了 可 怜 的 马 
奇 梅 因 动 珊 还 有 谁 呢 ? 他 在 那儿 买 下 一 幢 民 宅 ,可 是 ,允许 他 上 游 
稻 吗 ?马尔 登 上 勋 曙 把 他 和 仆人 放 在 橡皮 救生 艇 上 ,亲爱 的 ,当时 就 
把 他 送 到 开 往 里 雅 斯 特 的 汽船 上 。 他 连 他 的 情妇 也 没有 带 。 谁 也 
不 知道 他 们 怎么 会 听 说 马 奇 梅 因 夫 人 在 那儿 。 你 可 知道 ,整整 一 
个 星期 ,马尔 登 肌 表 见 人 就 悄悄 溜 走 ,仿佛 和 于 了 脸 似 的? 他 的 确 丢 
十 肥 。 福 格 利 埃 杀 王 夫 人 开 了 个 人 舞会 ,她 没有 邀请 马尔 登 勋 本 和 
那 艘 省 艇 上 的 任何 人 参加 一 一 甚至 没有 请 德 - 帕 诺 塞 斯 。 这 一 点 
马琳 梅 因 夫 人 是 怎样 办 到 的 呢 ? 好 使 社会 人 士 相信 马 奇 梅 因 勋 爵 
古 一 个 坏人 。 事 实 的 真相 是 怎样 的 呢 ? 那 时 ,他 们 结婚 大 约 已 经 
十 五 年 了 ,后 来 , 马 奇 梅 因 勋 事 打 仗 去 了 ;他 一 去 不 返 却 和 一 个 很 
有 才能 的 舞蹈 家 发 生 了 关系 。 这 种 事情 何止 成 千 上 万 ? 她 拒绝 和 
他 离婚 ,因为 她 笃信 宗教。 嗯 ,这 种 纠纷 也 有 不 少 先 例 , 通 常人 们 
总 征 同 情 奸 夫 ;但 是 ,人 们 对 马 奇 梅 因 勋 事 可 不 同情 。 你 可 能 以 为 
这 个 老 亚 棍 折 磨 了 她 ,偷盗 了 她 的 家 产 ,把 她 丢 出 门 外 , 把 她 的 孩 
子 们 烧烤 了 , 填 上 作料 , 吃 掉 了 ,自己 却 开 上 挂 着 罪恶 的 所 多 玛 城 
和 蛾 摩 拉 城 ” 的 种 种 花环 到 处 去 寻 欢 作乐 ; 除 此 之 外 ,还 会 有 什 
么 别 的 呢 ? 她 给 他 生 了 四 个 漂亮 的 儿女 ,她 把 自己 要 用 的 全 部 金 
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钱 都 交 给 了 布 赖 兹 严 德 庄园 种 在 圣 ' 詹 姆 十 教堂 那儿 的 马 奇 梅 因 
府 即 ,可 是 他 却 穿着 雪白 的 衬衫 ,按照 最 合乎 爱德华 七 世 时 代 叶 
传统 的 样式 , 带 着 个 漂亮 的 中 年 女 戏 子 坐 在 海鸥 戏院 里 。 与 此 同 
时 ,她 弈 了 一 群 妈 性 十 足 的 .消瘦 的 内 犯 供 她 独自 享受 。 她 有 吸 他 们 
的 血 。 义 德里 安 ' 波 条 洗澡 的 时 候 , 你 可 以 看 到 他 肩膀 上 被 她 咬 的 
下 印 。 而 他 , 亲 有 过 的 ,他 是 当代 唯一 的 最 伟大 的 诗人 。 他 精 竭 血 
村; 什么 都 没有 留 下 。 还 有 另外 五 六 个 不 同年 龄 和 性 别 的 人 , 像 幽 
灵 似 的 转 者 她 转 。 一 旦 她 的 牙齿 咬 住 了 他 们 ,他 们 就 永远 也 和 逃 不 
掉 。 这 是 妖 术 。 除 此 之 外 ,不 可 能 有 别 的 解释 。 

“所 以 ,你 要 明白 ,如 果 塞 巴 斯 带 安 有 时 好 像 缺 乏 一 点 生气 ,我 
们 于 万 不 要 骂 他 一 一 查尔斯 ,你 不 器 他 取 , 是 不 是 ? 有 着 这 样 阴暗 
的 背景 ,他 别 无 他 法 ,只 有 装 出 单纯 和 讨 人 喜欢 的 神气 ,特别 因为 
他 生来 设 有 头脑 。 我 们 不 能 要 求 他 这 点 ,尽管 我 们 很 爱 他 ,我 们 能 
这 人 么 要 求 吗 ? 

坦 日 告诉 我 ,你 听见 塞 巴 斯 带 安 说 过 任何 能 让 你 记得 五 分 钟 
的 话 吗 ?你 知 息 ,我 听 他 说 话 时 ,就 不 由 得 想起 令 人 厌恶 的 " 吹 泡 
匈 的 绘画 来 。 谈 话 应 当 像 杂技 表演 ,把 球 儿 和 盘子 扔 上 去 ,一 个 
比 一 个 高 ,一 个 上 去 ,一 个 下 来 ,结实 的 好 东西 ,给 舞台 和 脚 灯 的 灯光 
照 得 腕 蜀 晃 的 ,如 果 一 失手 就 会 侠 的 一 声控 下 来 。 可 是 ,亲爱 的 蹇 
巴 斯 带 安 说 起 话 来 就 像 从 古老 的 陶 制 吹 管 吹出 来 的 一 片 肥 皂 泡 ， 
瞬时 间 到 处 都 是 五 光 十 色 的 虹 彩 ,接着 一 一 肛 的 一 声 消失 了 ,什么 
都 没有 留 下 ,什么 都 没有 。” 

接着 ,安东尼 又 谈 到 艺术 家 特有 的 经 验 , 谈 到 艺术 欣赏 , 谈 到 
他 和 希 户 来 自 朋 友 们 的 欣赏 ,批评 和 勤 舞 , 谈 到 追求 情感 时 会 冒 的 风 
隘 , 谈 这 谈 那 ,这 时 我 变 得 昏 昏 欲 睡 ,思绪 迷离 忱 愧 了 一 阵 。 于 是 
我 们 开车 回去 ,但 是 当 我 们 的 车 播 摇晃 冕 开 过 毛 德 琳 桥 时 ,他 的 话 
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令 我 回忆 起 我 们 晚餐 时 谈话 的 主题 ， 咽 ,亲爱 的 ,我 相信 , 明 儿 早 
娠 你 头 一 件 事 就 是 风 急 火 烷 地 去 塞 巴 斯 蒂 安 那 里 ,把 我 以 论 到 他 
的 一 切 情况 都 告诉 他 。 我 愿意 告诉 你 两 点 :一 是 ,这 丝 室 也 不 影响 
塞 巴 斯 带 安 对 我 的 感情 ;二 是 ,亲爱 的 一 一 虽然 我 显然 使 你 厌烦 得 
年 鲁 欲 睡 起 来 ,我 请 求 你 记 住 这 一 点 一 一 这 就 是 ,他 会 号 上 谈 他 的 
有 趣 的 玩具 能。 再 见 , 愿 你 好 好 睡 一 觉 。 


可 是 我 睡 得 并 不 好 。 芋 组 沉 沉 地 倒 在 床上 不 到 一 小 时 我 就 醒 
来 了 ,又 淘 又 不 安 ,一 阵 冷 一 阵 热 , 异 常 激动 。 我 喝 了 很 多 酒 , 但 是 
无 论 是 混合 酒 ,修道 院 的 老 容 酒 ,还 是 马 弗 罗 . 达 伏 尼 甜 酒 ,还 是 因 
为 我 整 晚 一 动不动 ,一 言 不 发 地 坐 着 ,没有 像 惯常 那样 出 去 跑 跑 颠 
颠 , 透 透气 ,都 说 明 不 了 我 这 一 夜 痛苦 得 仿佛 受到 女巫 折磨 的 原 
因 。 我 没有 做 豆 梦 把 晚间 所 见 的 形象 焉 曲 成 可 怕 的 样子 。 我 清醒 
地 躺 着 。 我 暗自 念 归 着 安东尼 的 话 ,默默 地 学 他 的 语调 ,学 他 说 话 
的 抑扬顿挫 ,同时 我 合 着 眼 ,还 能 看 到 他 坐 在 餐桌 对 面 ,看 到 他 被 
烛光 照 着 的 苍白 面孔 。 在 黑夜 中 ,我 一 度 去 起 居室 把 画册 带 到 灯 
光 前 , 坐 在 窗户 前 随意 翻 看 ,在 四 方 院子 里 ,一 切 都 是 漆黑 的 、 死 一 
般 的 寂静 ;只 有 钟 声 每 隔 一 刻 钟 响 一 次 ,在 山墙 上 鸣 响 着 。 我 喝 汽 
水 ,抽烟 ,烦躁 不 安 , 直 到 天 蒙蒙 亮 ,瑟瑟 的 微风 把 我 送 上 床 。 


我 醒 来 时 , 伦 特 站 在 开 着 的 房 门 口 。 我 让 你 多 睡 会 儿 ， 他 
说 ， 我 想 ,你 不 会 去 参加 全 体 圣 餐 仪 式 的 。 

一 点 儿 也 不 错 。 

“一 年 级 学 生 大 部 分 都 去 了 ,还 有 相当 多 的 二 三 年 级 竺 生 。 邦 
因为 新 来 的 教堂 牧师 。 以 前 从 来 不 举行 全 体 圣 和 葡 仪式 一 一 只 让 壳 
要 的 人 领 圣 餐 ,还 有 规定 了 次 数 的 礼拜 和 有 晚 礼 拜 。 

这 是 这 个 学 期 最 后 的 礼拜 日 ,也 是 一 年 最 后 的 礼拜 日 。 当 我 
去 洗澡 时 ,四 方 院子 里 大 批 穿着 学 士 服 的 大 学 生 从 礼拜 党 走 进 饭 
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厅 。 我 洗 完 澡 回 来 ,他 们 正成 群 地 站 着 抽烟 ; 贯 斯 珀 骑 着 自行 车 ， 
从 他 的 宿舍 出 来 加 入 那 群 人 中 间 ，。 

我 照 星 期 天 的 惯例 , 走 过 阁 无 一 人 的 一 片 空地 ,到 人 利 约 学 院 
对 面 的 茶 食 店 去 吃 早 饭 。 空 气 中 充满 了 周围 教 党 传 来 的 钟 声 , 太 
阳 把 长 长 的 影子 投 在 空旷 的 地 上 ,驱散 了 我 昨 晚 的 铠 怖 。 茶 食 上 
像 图 书馆 一 样 寂 静 , 几 个 人 从 伯 利 约 学 院 和 三 一 学 院 来 的 孤独 
的 人 ,穿着 寝室 的 拖鞋 ,我 进来 时 他 们 抬头 看 了 我 一 眼 , 然 后 又 回 
头 去 看 星期 日 报纸 。 我 带 着 一 夜 设 睡 的 青年 人 的 好 胃口 吃 者 炒 鸡 
重 和 特 昧 的 森 模 次。 我 点 燃 一 文 烟 ,继续 坐 弟 ,这 时 伯 利 约 竺 院 和 
三 一 学 院 的 学 生 一 个 个 付 了 账 , 懒 洋洋 地 拖 着 脚步 走 过 大 街 , 回 各 
目的 学 院 去 了 。 我 离开 时 将 近 十 一 点 钟 ,我 一 边 走 ,一边 听 到 全 市 
变调 的 钟 声 停 止 了 , 换 成 一 种 单一 的 钟 声 ,告诉 全 市 ,礼拜 就 要 开 
始 了 。 

那天 上 午 出 来 的 好 像 只 是 些 去 教 营 做 礼拜 的 人 ;大 学 的 在 校 
学 生 和 毕业 生 ,家 庭 妇 女 和 生意 人 ,用 那 种 准确 无 误 的 类 国人 上 教 
符 时 的 步子 走 着 ,这 种 步子 既 不 多 民 , 又 不 籁 艾 ; 手 上 拿 春 黑 关 友 
和 日 赛 璐 歼 封 面 的 五 六 种 不 同 教派 的 居 告 书 ;分 别 走向 圣 : 巴 纳 巴 
斯 教堂 , 圣 ' 哥 伦巴 教堂 , 圣 ' 阿 洛 伊 丝 教 莹 , 圣 ' 玛 丽 教 蔡 , 蒲 塞 会 
堂 , 黑 衣 僧 会 党 ,还 有 些 天 知道 叫 什么 名 字 的 教堂 ,走向 重建 的 诸 
尔 曼 式 和 翻新 的 哥 特 式 教堂 , 走 回 滑稽 可 笑 模仿 威尼斯 和 雅典 式 
样 的 教 党 ;人 们 都 在 夏天 的 阳光 下 走向 本 民族 的 庙宇 。 四 个 骄傲 
的 不 信教 的 人 单独 宣告 他 们 不 信教 ,四 个 印度 人 从 伯 利 约 学 院 出 
来 ,穿着 新 洗 的 法 兰 绕 衣服 和 丑 过 的 颜色 鲜艳 的 运动 衣 , 头 上 缠 住 
当日 的 头巾 ,他 们 棕色 的 胖 手 上 拿 者 鲜艳 的 垫子 ,一 个 野餐 的 饮食 
策 子 和 肖 伯 纳 的 《不 快意 的 戏剧 》, 向 河 边 走 去 。 

在 合 物 市 场 , 一 群 游客 站 在 克拉 伦敦 旅馆 台阶 上 , 同 他 们 的 可 
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机 讨论 一 张 交 通 图 ,这 时 候 , 我 通过 一 个 名 叫 金 十 字 架 建筑 的 古老 
拱门 ,向 对 面 我 们 学 院 的 一 群 大 学 生 打招呼 ,他 们 已 经 吃 完 早餐 ， 
吏 在 拿 春 烟斗 ,在 爬 满 芝 春 莘 的 庭院 中 散步 。 也 要 去 教 竺 的 一 队 
童子 定 ,市 着 颜色 侠 艳 的 缕 带 和 徽章 ,队列 不 整齐 ,人 慢 慢 跑 过 去 。 
在 卡尔 法 死期 ,我 遇 到 了 市 长 和 市 政府 的 人 ,他们 罕 着 红色 长 袍 ， 
挂 着 金 链 , 前 面 是 仪仗队 ,在 行人 冷淡 的 眼光 下 ,排队 去 市 教堂 里 
听 传 道 。 在 圣 ' 阿 尔 得 兹 大街, 我 遇 到 一 队 唱 诗 班 的 孩子 ,他 们 戴 
着 浆 硬 的 衣 领 和 特别 的 帽子 , 正 向 汤姆 门 和 大 教堂 走 去 。 就 这 样 ， 
我 穿 过 虔诚 的 世界 去 找 塞 巴 斯 蒂 安 。 

他 不 在 家 。 我 谈 了 散 放 在 他 书桌 上 的 一 些 信 , 找 不 到 头绪 , 仔 
细 看 了 看 他 放 在 壁炉 合 上 的 请 帖 一 一 没有 什么 新 的 。 于 是 ,我 谈 
着 《女人 变 狐狸 3》 一 直 等 到 他 回来 。 

“我 在 旧 王 容 教 冶 望 弥撒 。 他 说 ,“ 这 个 学 期 我 一 次 也 没有 去 
过 ,管理 员 贝 尔 上 星期 两 次 请 我 去 吃饭 ,我 知 扎 他 是 什么 用 意 。 妈 
妈 曾 给 他 写 过 信 。 所 以 ,我 一 屁股 坐 在 前 面 他 不 会 看 不 到 我 的 地 
方 , 在 礼拜 快 结束 时 高 呼 “ 福 哉 马利亚 ”"。 你 跟 安东尼 晚饭 吃 得 怎 
么 样 ? 你们 谈 些 什么 ?” 

“大 部 分 时 间 都 是 他 在 讲 。 告 诉 我 ,你 在 伊顿 公 学 雁 识 他 吗 ? 

“在 我 上 第 一 个 学 期 时 他 被 开除 了 。 我 记得 他 常 在 我 周 力 转 
您 。 他 一 向 是 一 个 着 人 注目 的 人 物 。 

“他 和 你 一 块 几 上 过 教 膏 吗 ?" 

“我 想 没 有 去 过 。 问 这 些 于 什么 ? 

他 见 过 你 家 里 什么 大 吗 ? 

“ 查 不 斯 ,你 今天 为 什么 这 么 百 怪 ? 没有 见 过 ,我 想 设 有 。 

也 没有 在 威尼斯 见 过 你 母亲 ? 


.《 女 人 变 狐狸 》, 英 国 小 说 家 大 卫 : 加 纳 特 著 的 长 篇 小 说 ,出 版 于 1922 年 , 曾 有 
中 译文 。 
8 


“我 想 ,关于 这 点 她 曾 谈 起 过 。 我 记 不 起 说 的 是 什么 了 。 我 记 
得 她 和 我 们 的 几 个 意大利 表 兄 妹 待 在 一 起 , 福 格 利 埃 一 家 人 , 安 东 
尼 和 他 家 的 人 来 到 那个 旅馆 ,但 是 福 格 利 埃 家 举办 的 某 次 宴会 没 
有 邀请 安东尼 一 家 子 。 我 记得 ,在 我 告诉 妈 妇 安东尼 是 我 的 朋友 
时 ,她 才 说 起 这 件 事 来 。 我 不 知道 他 为 什么 希望 参加 福 格 利 埃 家 
的 宴会 一 一 那个 亲 土 夫人 ,她 为 她 的 英国 血统 感到 自豪 ,她 只 谈 这 
一 件 事 , 别 的 什么 也 不 谈 。 不 管 怎样 ,没有 人 对 安东尼 抱 着 反 
研一 一 我 想 人 们 对 他 没有 抱 着 强烈 的 反感 。 人 家 认为 难以 相处 的 
是 他 和 母亲。 

“ 文 森 尼 公 覆 夫人 是 谁 呢 ?” 

“是 波 比 吗 ?” 

“这 你 就 得 问安 东 尼 了 。 他 自己 说 和 她 有 一 段 罗 曼 史 。” 

“ 真 的 ?” 

“我 相信 是 真 的 。 我 想 ,在 夏 纳 山 时 ,这 件 事 多 少 有 些 勉强 。 
你 为 什么 那么 感 兴趣 ? 

“我 只 想 知 道 安 东 尼 昨天 晚上 说 的 有 多 少 是 真 话 。 

“我 想 一 句 真 话 也 没有 。 这 就 是 他 最 大 的 妙 处 。 

“你 可 能 认为 这 是 妙 处 。 我 却 认为 这 是 可 怕 的 。 你 知道 不 知 
违 ,他 昨天 整 晚 都 在 竭力 使 我 反对 你 ,而 且 差 不 多 成 功 了 。 

“ 真 的 吗 ? 真 春 。 阿 洛 伊 修 斯 根本 不 会 相信 的 ,你 ,你 这 头 相 
当 自 负 的 老 能 ,还 会 相信 他 吗 ?” 

这 时 , 博 伊 :马尔 卡 斯 特 进 房 里 来 了 。 


中 有 又 纳 ,法 国 东 南部 港 市 。 
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我 回 家 过 暑假 , 既 无 计划 ,又 没 钱 。 为 了 付 期 末 的 费用 ,我 已 
经 把 欧米 加 牌 的 屏风 以 十 镑 代价 卖 给 了 科林斯 ,这 笔 钱 现在 只 剩 
下 四 镑 ;我 最 后 的 一 张 支 累 在 我 的 账 上 已 经 透支 了 儿 先 令 , 银 行 通 
知 我 ,不 得 到 我 父亲 许可 ,我 不 能 再 文 钱 了 。 要 到 十 月 ,我 的 下 一 
笔 津贴 才 能 到 手 。 这 样 ,我 融 面 临 春 冉 淡 的 击 复 ,我 左思 右 想 ,对 
前 几 个 星期 的 挥霍 银 费 不 免 有 点 司 侮 。 

我 在 学 期 开始 时 付 清 了 大 学 的 腾 费 和 杂费 ,手头 还 有 一 百 多 
镑 钱 。 现 在 这 笔 钱 花 光 了 ,我 在 着 店 的 欠 歼 还 分 文 未 还 。 那 些 花 
费 其 实 没 有 必要 ,丝毫 乐趣 也 没有 得 到 ;那些 钱 都 白 日 浪费 控 。 塞 
巴 斯 蒂 安 常 稼 取笑 我 一 一 你 像 个 赛马 的 赔 徒 一 样 浪费 银钱 
可 是 那些 钱 全 是 花 在 他 身上 ,或 者 是 和 他 一 块 儿 花 的 。 他 自己 好 
像 永 远 很 困难 。 都 给 律师 们 算计 光 了 ， 他 一 筹 莫 展 地 说 ， 我 想 ， 
他 们 贪污 了 不 少 。 无 论 如 何 ,我 得 到 的 好 像 从 来 不 多 。 当 然 , 只 要 

那么 ,你 为 什么 不 同 她 要 一 笔 固定 的 津 贿 呢 ? 

“ 啊 ,妈妈 喜欢 样 样 都 当 作 礼物 给 人 ,她 可 好 极 啦 。 他 这 样 说 ， 
在 我 匀 男 的 她 的 形象 上 又 闪 上 一 笔 。 

现在 寨 巴 斯 蒂 安 隐没 到 为 一 种 生活 里 , 那 种 生活 是 他 不 让 我 
和 他 一 起 过 的 ,所 以 去 下 我 非常 扳 单 和 人 属 恼 。 

当 我 们 到 了 了 晚年 ,回顾 在 漫长 的 夏 日 里 过 的 放荡 生活 时 ,如 果 
否认 我 们 年 轻 时 代 的 道德 感 ,我 们 就 显得 多 么 胸襟 狭 队 。 一 个 人 
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在 谈 他 早年 的 生活 经 历 中 , 如 有 果 略 去 不 谈 怀念 幼年 美德 之 情 , 略 去 
不 谈 改 正 错误 时 怀 着 的 书 恼 和 决心 , 略 去 不 谈 像 轮 盘 上 不 时 出 现 
的 圭 字 一 样 也 不 多 时 束 准 会 出 现 的 忧郁 时 刻 , 如 果 上 略 去 这 一 切 , 那 
么 这 种 传记 也 就 谈 不 上 是 坦率 的 了 。 

就 这 样 , 我 从 一 间 房 子 走 到 为 一 则 房子 , 隔 痢 厚 玻璃 窗 轮 流 看 
看 花园 和 大 街 , 怀 着 强 记 总 责 目 己 的 心情 一 一 我 回 家 的 头 一 天 下 
千丈 这 样 度 过 ，。 | 

我 知道 ,我 父亲 在 家 里 ,但 是 他 的 图 书 室 是 个 不 可 侵犯 的 地 
方 。 他 到 快 吃 饭 时 才 出 来 招 昨 我 。 他 已 经 五 十 六 七 岁 了 ,他 的 特 
把 古 看 起 来 比 实际 年 龄 苑 老 得 多 ;人 们 看 见 他 会 以 为 他 七 十 岁 了 ， 
听 他 说 话 ,会 以 为 他 年 近 八 十 。 他 向 我 走 来 , 拖 着 脚 , 迈 着 方 步 , 露 
出 欢迎 我 的 达 尾 微笑 。 当 他 在 家 吃 晚 饭 时 一 一 他 很 少 在 别处 乃 晚 
人 饭 一 一 他 和 穿 一 件 天 笋 绒 航 花 纽扣 的 单衣 ,这 单衣 在 他 吸烟 时 才 穿 ， 
这 种 衣服 几 年 前 很 时 兴 , 以 后 也 许 还 会 很 时 兴 , 可 是 现在 肯定 已 经 
过 时 了 。 

杀 过 的 孩子 ,他 们 没有 告 激 我 你 在 这 儿 。 你 旅行 累 了 吗 ? 他 
们 给 你 端 茶 点 了 吗 ? 你 身体 好 吗 ? 我 刚刚 从 索 纳 差 因 古玩 店 里 大 
胆 严 了 一 件 东西 一 一 一 件 公 元 五 世纪 制 的 赤 陶 牛 。 我 正在 鉴赏 ， 
态 记 了 你 到 达 了 。 和 车 朋 里 很 挤 吗 ?你 从 在 车 有 厢 的 角落 里 吗 ? (他 
目 己 很 少 旅行 ,所 以 上 听 到 别人 旅行 就 会 引起 他 的 关切 。) 海 特 把 晚 
报 给 你 拿 来 了 吗 ? 当然 ,没有 什么 新 闻 一 一 全 是 废话 。 

仆人 通知 开 上 晚饭。 我 父亲 由 于 多 年 的 习惯 市 本 书 放 在 和 餐 果 
上 ,后 来 想起 我 在 , 便 丛 偷 把 书 丢 在 棒子 上 ， 你 爱 喝 什么 酒 ? 海 
特 ,你 给 查尔斯 什么 酒 喝 ? 

还 有 点 威士忌 。 

有 威士忌 ,也 许 你 晋 欢 喝 别 的 酒吧 ? 我 们 还 有 别 的 吗 ? 

老人 ,家 里 没有 别 的 酒 了 。 

没有 别 的 酒 了 。 你 得 告诉 海 特 你 爱 喝 什么 酒 ,他 会 给 你 买 
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来 。 现 在 家 里 我 什么 酒 也 不 存 了 。 医 生 禁 止 我 喝酒 ,也 没有 人 来 
看 望 我 ,但 是 你 在 家 时 你 喜欢 什么 就 可 以 要 什么 。 你 要 在 家 里 待 
很 久 吗 ?7” 

“还 不 一 定 ,爸爸 。” 

“这 是 一 个 很 长 的 假期 ,他 沉思 着 说 。“ 在 我 年 轻 时 , 遇 上 这 
种 假期 总 是 去 办 读书 会 ,总 是 住 在 山区 。 为 什么 呢 ? 为 什么 ,” 他 
性 急 地 说 ,“ 大 家 认为 高 山 风 景 有 益 于 读书 呢 ?” 

“我 想 花 些 时 间 去 上 艺术 学 校 一 一 上 肖像 画 班 。” 

“亲爱 的 孩子 ,你 会 发 现 学 校 都 关门 了 。 学 生 们 去 巴 比 松 人 
或 这 类 地 方 的 野外 写生 去 了 。 我 年 轻 时 有 个 机 构 和 名 叫 “ 素 描 俱 乐 
部 ' 一 一 男女 在 一 起 ”( 抽 鼻子 ),“ 自 行车 ”( 抽 鼻子 ), “椒盐 色 短 裤 ， 
荷兰 雨伞, 而 且 一 般 都 认为 是 ,自由 恋爱 ”( 抽 鼻子 ),“ 一 大 堆 这 样 
的 废话 。 我 希望 他 们 还 在 办 这 样 的 俱乐部 。 你 可 以 去 那里 试 试 。” 

“这 个 假期 的 一 个 问题 就 是 钱 ,爸爸 。” 

“ 啊 , 我 在 你 这 个 年 纪 , 可 不 为 这 样 的 事 犯愁 。 

“你 知道 ,我 很 缺 钱 。 

“ 真 的 吗 ?” 我 父亲 丝毫 不 关心 地 问 。 

“事实 上 ,下 两 个 月 我 都 不 知道 怎样 度 过 哩 。” 

“ 咽 ,我 是 最 不 适合 给 你 出 主意 的 人 。 我 从 来 没有 像 你 那样 痛 
苦 地 说 “ 缺 钱 : 。 你 还 能 用 别 的 词 儿 说 吗 ? 比如 说 :手头 紧 ? 贫困 ? 
苦恼 ?9 处境 和 六 众 ? 破产 ??( 抽 鼻子 。) 遇难 ? 负 了 债 ? 就 说 你 负 了 
债 , 就 这 么 说 好 了 。 有 一 次 你 黎 爷 对 我 说 ,' 量 人 为 出 ,你 有 了 困难 
就 来 找 我 。 别 去 找 犹太 人 。' 那 么 多 废话 。 你 试 试看 。 去 找 杰 尔 明 
街 的 先生 们 ,他 们 只 任 手 写 的 字 据 就 借 钱 给 我 。 亲 爱 的 孩子 ,他 们 
连 一 个 子 儿 也 不 会 借 给 你 。” 





@ 巴 比 松 , 村 名 ,在 法 国 北部 ,十 九 世 纪 中 叶 , 法 国有 一 批 画家 住 在 此 处 ,专门 描 
写 乡 村 生活 和 风景 , 称 巴 比 松 派 ,其 中 著名 人 物 有 此 派 代 表 画 家 米 勒 。 
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“那么 你 让 我 怎么 办 ?” 

“你 表 兄 梅 尔 基 奥 投资 太 不 小 心 , 负 了 很 多 债 。 他 去 澳洲 了 。” 

自从 父亲 在 《伦巴 底 每 日 祈祷 书 》 中 间 发 现 两 张 公元 二 世纪 的 
古 埃及 文稿 ,显得 惊喜 若 狂 以 来 ,我 从 来 没有 见 过 他 这 样 高 兴 过 。 

“ 海 特 , 我 把 书 掉 到 地 上 了 。” 

仆人 把 书 从 父亲 脚 边 捡 起 来 ,把 书 靠 在 餐桌 中 间 摆 花 的 架子 
上 。 父 亲 在 晚餐 的 其 余 时 间 一 直 沉 默 着 ,除了 偶尔 发 出 几 声 快乐 
的 抽 鼻 子 声音 ,这 种 声音 我 想 不 会 是 由 他 看 的 书 引起 的 。 

不 久 ,我 们 离开 餐桌 , 坐 到 花园 中 的 房间 里 ;在 那儿 ,他 显然 把 
我 忘掉 了 ;我 知道 ,他 的 思想 已 经 回 到 久远 的 年 代 去 了 , 那 时 ,他 动 
作 轻 快 , 那 时 ,好 像 是 几 世 纪 以 前 ,所 有 人 的 形象 都 模糊 了 ,他 朋友 
们 的 名 字 的 读音 都 错 了 ,意思 也 完全 不 一 样 。 他 以 别人 会 感到 很 
不 舒服 的 姿势 坐 着 , 斜 着 坐 在 直 背 椅子 上 ,高 高 地 举 着 一 本 书 , 就 
着 光线 斜 着 看 。 他 不 时 从 他 的 表 链 上 取 下 一 个 金 铅笔 盒 ,在 书 边 
上 做 个 记号 。 窗 户 开 着 ,外 面 是 夏天 的 傍晚 ;只 听 得 见 时 钟 的 滴答 
声 , 从 白水 路 传 来 的 遥远 的 户 隆 户 隆 的 车 马 声 , 父亲 有 规则 地 翻动 
书页 的 声音 。 我 以 前 想 ,一 面 闹 穷 ,一 面 又 抽 雪 菇 是 失礼 的 。 现 
在 ,希望 落空 ,我 就 回 到 自己 房 里 取 了 一 根 雪茄 。 父 亲 没 有 抬头 
看 。 我 摄 开 雪茄 头 儿 , 点 燃 了 ,又 重新 获得 了 信心 ,我 说 ,爸爸 ,你 
一 定 不 愿意 我 整个 假期 都 跟 你 过 吧 ?” 

“让 我 在 家 里 待 这 么 长 一 个 假期 你 不 觉得 心烦 吗 ?” 

“我 相信 即使 我 感到 心烦 ,也 不 会 表现 出 来 的 ,” 父 亲 温 和 地 
说 , 又 看 起 书 来 。 

晚间 过 去 了 。 最 后 , 房 里 各 式 各 样 的 钟 都 悦耳 地 项 了 十 一 点 
钟 。 父 亲 合 上 书 , 取 下 老 花 眼 镜 。“ 亲 爱 的 孩子 ,非常 欢迎 你 ,” 他 
说 ,“ 你 愿意 待 多 久 就 待 多 久 。” 他 在 门口 停 了 一 下 ,然后 转身 说 ， 
“你 表 兄 梅 尔 基 奥 当 一 名 普通 水 手 上 澳洲 去 了 。”( 抽 鼻子 。)“ 我 不 
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知道 ,什么 叫 普通 水 手 ? 


在 随 之 而 来 的 赔 热 的 一 周 里 ,我 和 父亲 的 天 系 急剧 恶化 。 日 
天 我 很 少 看 到 他 ;他 在 图 书 室 里 一 待 就 是 好 几 个 钟点 ;他 不 时 地 出 
来 ,我 总 是 听 到 他 在 楼 樟 栏 杆 上 边 喊 ; 海 特 ,准备 车 。 然 后 他 就 出 
门 去 了 ,有 时 半 小 时 左 石 就 回来 ,有 时 整 天 在 外 ,他 从 不 说 明王 什 
么 去 了 。 我 营 第 看 到 仆人 偶尔 把 盘子 端 到 楼 上 他 房间 里 ,上 面 有 
少量 育 婴 室 用 的 食品 脆 饼 于 , 几 杯 牛奶 ,香花 ,等 等 。 如 果 我 
们 在 楼 梯 上 碰 到 ,他 总 是 茫然 地 看 看 我 ,说 “ 啊 一 一 啊 , “或 者 “天 气 
真 暖 和， 或 者 "天气 好 极 了 ,好 极 了 ,可 是 在 晚上 , 当 他 穿着 天 牧 
绒 吸 烟 上 衣 来 到 花园 的 房间 时 ,他 总 是 正式 问 我 好 。 

晚饭 的 餐 果 就 是 我 们 的 战场 。 

第 二 天 晚上 ,我 带 着 书 去 了 餐厅。 他 突然 注意 到 了 这 本 书 , 那 
双 温 和 而 又 显得 屏 狗 的 眼睛 盯 住 不 放 , 当 我 们 经 过 走廊 时 ,他 偷偷 
换 措 地 把 目 己 的 那 本 书 扔 在 靠边 的 一 张 昌 上 了 了。 我们 坐 下 的 时 
候 , 他 莫 到 地 说 :“ 我 想 , 查 尔 斯 ,你 会 跟 我 说 些 什么 吧 ?” 这 一 天 我 
简直 筋疲力尽 了 。 我 盼望 和 你 一 诞 聊 聊 。 

当然 喝 ,和 爸爸。 我 们 聊 什 么 呢 ? 

“ 聊 一 些 能 让 我 高 兴 的 事 。 给 我 散 散 心 ， 他 要 着 性 子 说 ， 陨 
跟 我 说 说 新 上 演 的 戏 吧 。 

“可 是 我 什么 戏 也 没有 看 过 啊 。 

“你 该 去 看 看 ,你 知道 ,你 真 的 该 去 看 看 。 一 个 育 年 人 , 整 晚 都 
泡 在 家 里 ,很 不 正和 前 哩 。 

“ 呢 ,爸爸 ,以 前 我 就 跟 你 说 过 ,我 哪 有 那么 多 朵 钱 看 戏 呀 。 

“亲爱 的 孩子 ,你 决 不 能 让 金钱 把 你 这 样 限 制 佳 了 。 别 ,在 你 
这 个 年 纪 , 你 表 兄 梅 尔 基 奥 就 和 别人 合伙 写 了 一 文 乐 曲 唆 。 这 有 是 
他 闻 荡 天 下 的 一 件 快 事 。 戏 还 是 该 去 看 看 的 , 当 作 你 的 教育 的 一 
部 分 。 如 果 你 读 过 那些 杰出 人 物 的 生平 , 那 你 就 会 发 现 , 那 一 些 人 
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中 是 足 有 一 半 是 从 剧场 的 项 层 楼 座 了 解 话剧 的 。 有 人 跟 我 说 , 像 
那 种 地 方 根本 没有 乐趣 可 言 。 可 是 正 是 在 那 种 地 方 ,你 可 以 发 现 
真正 的 戏剧 评论 家 和 爱好 者 。 这 就 是 所 请 的 "和 和 众 神 坐 在 一 起 
嘛 。 花 费 微乎其微 ,而 且 其 至 在 大 街 上 等 候 人 场 的 时 候 , 那 些 ' 街 
头 艺 人 ' 也 会 使 你 很 开心 。 哪 天 晚上 我 们 也 去 和 ' 诸 神 们 "一 起 坐 
坐 ,你 觉得 蔷 贝 尔 太 太 的 京 调 手 艺 有 没有 进步 ?” 

“ 老 一 套 喘 。” 

“这 还 是 受 了 你 菲 利 由 寻 妈 的 局 发 呢 。 她 给 了 艾 贝 尔 太 太 十 
份 菜单 ,这 十 份 菜单 从 来 没有 变动 过 。 我 一 个 人 吃饭 的 时 候 ,我 倒 
并 不 在 乎 饭菜 怎么 样 , 可 是 既然 你 在 家 ,我 们 就 得 变 变 花样 啦 。 你 
乾 欢 号 什么 呢 ? 现在 的 时 令 且 是 什么 ? 喜欢 龙虾 吗 ? 海 特 , 告 诉 
区 贝尔 太太 明天 晚上 我 们 要 吃 龙 虾 。 

这 天 晚上 的 菜 是 一 盆 淡 而 无 味 的 汤 , 浇 着 粉红 色调 味 汁 的 炸 
糊 了 的 蝶 鱼 片 , 配 着 摆 成 锥 形 的 土豆 泥 的 羊肉 片 , 还 有 摆 在 蛋糕 上 

我 吃 得 这 人 么 考究 ,纯粹 出 于 对 你 菲 利 则 姑妈 的 坦 敬 。 她 规 
定 ,一 顿 饭 有 三 道 菜 才 算 得 上 中 产 阶级 。' 如 果 一 旦 让 仆人 随便 
做 ， 她 说 ， 你 就 会 发 现 每 天 晚上 你 只 吃 一 块 排骨 。 其 实 我 最 爱 吃 
的 就 数 排骨 了 。 事 实 上 ,区 贝尔 太太 不 在 的 晚上 ,我 去 俱乐部 吃 的 
也 无 非 是 一 献 排骨 。 可 是 你 姑妈 已 经 规定 ,我 在 家 里 吃饭 必须 是 
三 全 一 汤 ; 这 几 个 晚上 是 鱼肉 ,开胃 的 菜肴 , 那 几 个 晚上 是 肉 、 甜 
食 .开胃 的 菜肴 一 一 几 种 菜 可 能 配 出 很 多 种 花样 哩 。 

“有 些 人 能 够 把 自己 的 见解 很 得 体 地 表达 出 来 ,这 实在 够 惊人 
的 ;你 姑妈 就 有 这 种 本 事 。 

“如 果 以 为 过 去 我 和 她 天 天 晚上 在 一 起 吃饭 一 一 像 我 和 你 现 
在 的 情形 一 样 , 那 就 太 可 笑 了 ,孩子 。 她 一 个 劲 儿 让 我 开心 。 她 常 
毅 跟 我 讲 她 读 过 的 书 。 她 心里 想 把 这 儿 当 作 她 的 家 ,你 知道 。 她 
认为 如 采 让 我 日 个 儿 过 活 的 话 , 我 就 会 变 得 怪 僻 了 了。 或 许 我 已 经 
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不 行 。 最 后 我 还 是 把 





有 了 怪 鲜 ,有 没有 ? 可 是 把 这 儿 当 她 家 
她 甩 近 了。 

他 说 这 话 时 ,语气 里 显然 含 着 一 种 威胁 的 意味 。 

多 半 是 由 于 我 姑妈 菲 利 帕 的 原故 ,我 现在 觉得 自己 在 父亲 家 
里 竟 成 了 一 个 生 人 。 我 母亲 过 世 后 ,姑妈 就 来 同 我 父亲 和 我 住 在 
一 起 了 , 获 无 疑问 ,正如 父亲 说 的 ,她 想 把 这 儿 当 作 她 的 家 。 当 时 ， 
每 天 晚上 饭 时 上 的 种 种 痛苦 我 是 根本 不 知道 的 。 姑 妈 要 亲自 陪 着 
我 ,我 毫 无 疑问 地 领受 了 她 的 情意 。 这 种 情形 持续 了 一 年 光景 。 
最 初 的 变化 是 她 重新 启用 她 原先 打算 卖 掉 的 萨 里 和 那 所 房子 ,我 
上 学 期 间 她 就 住 在 那里 ,她 到 伦敦 来 住 几 天 只 是 为 了 买 东西 , 玩 一 
玩 。 到 了 夏天, 我们 就 一 起 去 海滨 。 后 来 ,我 在 学 校 最 后 一 年 的 时 
候 ,她 离开 了 英国 。 最 后 我 还 是 把 她 甩 掉 了 ， 谈 到 那 位 慈祥 的 夫 
人 时 他 用 这 种 嘲笑 和 得 意 的 口吻 说 话 , 他 知道 我 听 出 来 话 里 向 我 
挑战 的 意思 。 

我 们 离开 和 餐 室 时 我 父亲 问 :“ 海 特 ,你 跟 艾 贝尔 太太 说 了 明天 
要 给 我 定 龙 虾 吗 ?” 

“还 没有 呢 ,双生 。 

“ 那 就 不 用 说 了 。 

我 们 在 花园 房间 里 一 坐 下 来 ,他 就 说 :“ 我 不 知道 海 特 是 不 是 
真 的 打算 提 龙 是 的 事 ,我 认为 他 并 不 打算 提 的 。 你 知道 吗 , 我 相信 
他 认为 我 在 开玩笑 。 

到 了 第 二 天 ,一 件 武 锋 资 巧 落 在 手 里 。 那 天 我 遇见 了 一 个 中 
学 时 代 的 老 朋 友 ,名 叫 乔 金 斯 的 同年 同学 。 我 一 向 不 大 喜欢 这 位 
天 金 斯 。 有 一 次 , 那 还 是 菲 利 由 姑妈 在 家 里 的 时 候 , 他 来 吃 余 ,她 
就 曾经 对 这 个 人 作出 这 样 的 宣判 : 即 他 的 内 心 可 能 美 ,可 是 头 一 腿 


中 萨 里 , 郡 名 ,在 英格兰 东南 ,伦敦 南部 。 
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看 上 去 可 不 那么 吸引 人 。 这 一 回 我 热情 地 向 他 问好 ,并 请 他 来 吃 
晚饭 。 他 来 了 ,不 过 并 没有 显 出 有 什么 变化 。 父 亲 事 先 肯 定 得 到 
海 特 的 提醒 ,说 有 一 位 客人 要 来 吃饭 ,所 以 他 没有 穿 他 那 吴 丝绒 衣 
服 ,而 穿 了 -…- 件 燕尾 服 。 这 身 燕尾 服 ,再 加 上 黑 背 心 , 极 高 的 硬 领 ， 
特 罕 的 日 领带 ,就 算是 他 的 晚 礼服 了 了 。 他 穿着 这 里 衣服 , 显 出 一 种 
忧伤 的 神气 ,好像 穿 的 是 朝廷 的 形 服 , 这 种 神情 是 他 很 年 轻 的 时 候 
就 有 的 ,由 于 发 现 这 种 神情 招 人 喜欢 ,所 以 一 直 就 保持 下 来 了 。 他 
连 一 件 吃 饭 穿 的 短 上 衣 都 没有 。 

-晚上 好 ,晚上 好 。 你 大 难得 了 ,大 老 远 地 来 这 里 。 

“上 蛾 ,并 不 远 ,” 乔 金 斯 回 管 说 ,他 住 在 苏 塞 克 斯 广场 。 

科学 消灭 距离 嘛 ， 父亲 狼狗 地 说 ,“ 你 来 这 儿 是 出 差 吧 ?” 

“ 噢 ,我 在 经 商 , 如 果 你 是 这 个 意思 的 话 。 

“我 也 有 一 个 亲戚 是 做 生意 的 你 不 会 认识 他 的 ;他 比 你 要 
早 唆 。 那 天 晚上 我 还 跟 查 尔 斯 谈 到 他 哩 。 我 常常 想到 他 。 他 成 
了 ， 他 顿 了 顿 ,以 便 充 分 强调 下 面 的 古怪 说 法 ， 他 成 了 个 惨败 
的 人 ’”。” 

蛮 金 斯 神经 质地 咯咯 实 起 来 。 父 亲 缘 着 责备 的 神色 有 盯 住 他 。 

“难道 你 觉得 他 这 么 倒霉 倒 值 得 高 兴 吗 ? 也 许 是 我 用 的 词 出 
不 第 听 说 吧 ; 你 想必 会 说 他 “破产 "了 吧 。” / 

父亲 控制 着 局 面 。 他 自己 有 了 一 个 古怪 的 想法 ,故意 认定 乔 
金 斯 是 个 美国 人 ,所 以 一 晚上 他 都 在 和 他 玩 一 场 微妙 的 、 别 出 心 裁 
的 客厅 游戏 , 凡是 谈话 中 出 现 的 一 切 专门 的 英国 用 语 他 都 要 解释 
一 竹 , 把 英镑 折合 成 美元 ,还 毕 蕉 毕 和 敬 倾 听 他 的 谈话 ,并 且 连 连 说 
道 “ 当 然 嘿 , 以 你 们 的 标准 而 言 ……”;“ 对 乔 金 斯 先后 来 说 ,这 一 切 
显得 太 狭 隘 了 "; “你们 习惯 在 了 过 阅 的 空间 …… “等 等 。 听 他 这 么 
说 ,因此 使 我 的 客人 隐约 地 党 得 他 的 号 分 大 概 有 什么 问题 ,而 他 又 





人 中指 "惨败 的 人 ,原文 为 cropper, 征 但 语 。 
7 


根本 得 不 到 机 会 把 自己 的 身分 解释 清楚 。 他 一 边 吃 饭 ,一 边 不 住 
地 琢磨 我 父亲 的 眼神 , 想 要 在 他 的 眼神 里 看 出 他 以 这 个 方式 讲话 
不 过 是 一 次 精心 安排 的 玩笑 罢了 ,可 是 他 看 到 他 的 神色 竟 如 此 温 
和 、 宽 厚 , 使 他 感到 困惑 莫 解 。 

有 一 次 连 我 都 觉得 父亲 说 得 太 过 分 了 ,当时 他 说 “你 在 伦敦 
居住 ,加 怕 相 当 难 过 , 玩 不 成 你 们 国家 的 游戏 了 取 ?” 

“我 们 国家 的 游戏 ?" 乔 金 斯 问 道 , 他 领悟 得 很 慢 , 不 过 终于 领 
悟 到 这 是 弄 清 问题 的 好 机 会 。 

父亲 看 看 他 ,又 看 看 我 ,他 的 表情 也 同时 从 和 诡 可 亲 变 成 满腔 
急 恨 ; 当 他 再 朝 乔 金 斯 看 去 的 时 候 ,表情 又 变 得 和 雍 可 亲 了 。 这 种 
神气 就 像 一 个 赌 徒 向 全 室 的 人 认输 那样 。“ 说 到 你 们 国家 的 游 
戏 ,” 他 从 容 地 说 道 ,“ 那 就 是 说 板 球 嘛 ,说 着 他 就 控制 不 住 抽 起 了 
鼻子 ,全 身 都 拌 动 起 来 ,他 还 用 手帕 擦 擦 眼 睛 。“ 在 城 里 工作 ,你 肯 
定 发 现 用 在 板 球场 上 的 时 间 大 大 缩短 了 取 ?” 

他 走 到 餐 室 门口 撤 下 了 我 们 ,“ 晚 安 , 乔 金 斯 先生 , ”他 说 ,“ 你 
下 次 “横渡 大 西洋 的 时 候 , 希 望 你 再 来 我 们 这 儿 作客 。 

“ 趴 ,你 爸爸 这 话 到 底 是 什么 意思 ? 他 几乎 认为 我 是 美国 
人 啦 。” z 

“他 有 时 相当 古怪 。” 
”我 把 这 盔 话 理解 成 建议 我 去 看 看 威 斯 敏 斯 特大 教堂 啦 。 这 

太 怪 了 。” 

“不 错 ,可 是 我 没 法 解释 啊 。” 
“我 差不多 认为 他 在 拿 我 开心 呢 ，" 乔 金 斯 困惑 地 说 。 


几 天 以 后 我 父亲 做 出 了 反击 。 他 找到 我 ,对 我 说 过 : 和 铸 金 斯 
先生 还 在 这 儿 吗 ? 

不 在 了 ,爷爷 , 当 然 不 在 啦 。 他 只 是 来 吃饭 的 。 

“ 隋 ,我 原来 希望 他 和 我 们 一 起 住 几 天 。 这 人 么 一 个 多 才 多 志 的 
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年 轻 人 。 不 过 你 在 家 吃 上 晚饭 吗 ?” 

“在 家 吃 。” 

“我 搞 了 一 个 小 小 的 宴会 ,你 在 家 里 连续 过 了 许多 单调 的 夜 
隐 ,以 便 换 换 花样 。 你 以 为 艾 贝 尔 太 太 胜 任 得 了 吗 ? 不 行 的 。 不 
过 我 们 的 客人 并 不 苛求 。 卡 思 伯 特 翼 士 和 奥 姆 - 赫 里 克 太 太 , 正 
是 所 谓 的 核心 人 物 。 我 希望 饭 后 听 听 音乐 。 我 还 为 你 请 了 几 个 青 
年 人 。” 

现实 的 情况 超过 了 我 对 父亲 的 计划 所 怀 着 的 不 祥 预 感 。 客 人 
们 聚集 在 我 父亲 不 自觉 地 称 之 为 “楼 座 " 的 房间 里 ,这 时 我 才 明 白 ， 
明摆着 这 些 客人 都 是 为 了 让 我 不 痛快 而 仔细 挑选 来 的 。 而 青年 人 
则 是 属 洛 里 亚 - 奥 姆 一 替 里 克 小 姐 ,一 位 学 大 提琴 的 学 生 ;她 的 未 
婚 夫 ,一 位 不 列 颠 博物 馆 的 秃顶 年 轻 人 ;还 有 一 位 只 懂得 一 种 语言 
的 慕尼黑 出 版 商 。 我 看 到 ,我 父亲 和 那些 人 站 在 一 起 ,在 瓷器 架 后 
面 冲 我 直 抽 鼻子 。 这 天 晚上 ,他 在 纽扣 眼 里 别 上 一 枝 小 小 的 红 玫 
璃 花 ,好 像 骑士 在 战争 中 佩戴 的 徽章 ?。 

晚餐 时 间 很 长 ,菜肴 跟 那 些 客人 一 样 是 精心 挑选 的 ,也 有 一 种 
存心 嘲弄 的 意思 。 菜 肴 并 不 是 非 利 帕 姑 妈 挑 选 的 那些 ,而 是 从 里 
就 确定 下 来 的 几 份 菜单 中 拼凑 起 来 的 ,那些 菜单 是 他 还 能 在 楼 下 
吃饭 时 使 用 的 。 盘 子 的 花饰 考究 ,上 菜 时 ,盘子 照 红 ,、 白 相间 的 颜 
色 轮 流出 现 。 菜 着 和 葡萄 酒 一 样 没有 味道 。 晚 餐 过 后 ,我 父亲 把 
那 位 德国 出 版 商 领 到 钢琴 边 ,出 版 商 弹 起 钢琴 , 他 就 离开 客厅 , 领 
着 卡 思 伯 特 . 奥 姆 - 赫 里 克 珊 士 到 “楼 座 ” 里 去 看 那个 伊 特 拉 斯 坎 
的 公牛 @。 

这 是 个 令 人 十 分 厌烦 的 夜晚 ,宴会 终于 散 了 的 时 候 , 我 停 奇 地 


@ 这 里 暗 指 中 拱 纪 英国 封建 贵族 集团 的 内 战 , 称 红 、 白 攻 现 战争 ,交战 双方 各 佩 


戴 红 色 或 白色 玫瑰 花 为 族 徽 。 
@ 古代 伊 特 拉 斯 坎 人 居住 在 意大利 西北 部 ,古代 该 处 曾 建立 过 一 个 国家 名 伊 特 
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发 现 十 一 点 才 过 几 分 钟 。 父 亲自 己 喝 了 一 大 杯 大 麦 茶 ,说 道 :“ 找 
来 的 这 些 朋 友 多 不 带劲 儿 川 ! 你 知道 ,如 果 没 有 你 在 家 这 个 推动 
力 ,我 永远 也 鼓 不 起 勇气 邀请 他 们 的 。 我 近来 对 应 酬 没 有 什么 兴 
趣 了 。 既 然 你 要 在 我 这 儿 住 很 久 ,我 也 就 会 过 许多 这 样 的 夜晚 了 。 
你 喜欢 格 党 里 亚 : 奥 姆 一 赫 里 克 小 姐 吗 ?” 

“不 喜欢 。” 

“不 喜欢 ?是 你 对 她 的 毛 芽 茸 的 唇 蜂 有 反感 呢 , 还 是 对 她 的 大 
脚 有 反感 呢 ? 你 觉得 她 今 晚 过 得 愉快 吗 ?” 

“不 愉快 。 

“我 也 有 这 样 的 印象 。 我 很 怀疑 这 些 客 人 中 谁 会 认为 这 是 他 
们 最 愉快 的 一 个 晚上 。 那 个 年 轻 的 外 国人 钢琴 弹 得 糟 透 了 ,我 想 。 
我 在 哪 遇见 过 他 呢 ? 还 有 康 斯 坦 蒂 亚 . 斯 梅 斯 威 克 小 姐 一 一 她 又 
是 我 在 负 遇 见 的 呢 ? 不 过 筷 勤 待 客 这 一 条 还 是 要 遵守 的 。 只 要 你 
在 这 儿 , 你 就 不 会 觉得 无 聊 的 。” 

在 以 后 两 个 星期 的 冲突 中 我 们 两 败 俱 伤 ,不 过 我 却 失 败 得 更 
惨 , 因为 父亲 有 更 多 的 储备 可 以 利用 ,也 有 更 大 的 回旋 余地 ,我 却 
被 挤 在 一 片 高 地 和 大 海 之 间 的 桥头 堡 里 。 他 从 不 宣布 他 的 战斗 目 
标 ,而 我 至 今 还 不 明白 他 的 目标 是 否 纯粹 是 惩罚 性 的 一 一 是 否 他 
的 思想 深 处 存 有 某 种 地 理 政治 学 的 思想 ,要 把 我 从 这 个 国家 赶 出 
去 ,如 同 菲 利 帕 姑 妈 被 赶 到 博 迪 盖 拉 @, 表 兄 梅 尔 基 奥 被 赶 到 达尔 
文 @ 一 样 ;或 者 ,似乎 是 最 可 能 的 ,他 之 所 以 战斗 ,是 否 只 是 由 于 
热爱 使 他 才华 毕露 的 战斗 。 

有 一 天 我 收 到 塞 巴 斯 蒂 安 寄 来 的 一 封 信 , 这 件 引 人 注 日 的 东 
西 是 我 当 着 我 父亲 的 面 收 到 的 ,当时 他 正在 家 里 吃 午 饭 ;看 见 他 好 
奇 地 盯 住 这 封 信 , 于 是 我 把 信 带 走私 下 里 读 起 来 。 信 和 是 写 在 维 多 


由 在 意大利 。 
四 在 澳大利亚 。 
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利 亚 王 绷 后 期 办 丧事 用 的 厚 信 纸 上 的 ,信纸 信封 头 上 印 着 黑色 花 
厨 ,周围 灸 者 黑 边 。 我 急切 地 谈 起 来 : 


威 尔 符 性 
我 不 知道 今天 几 月 几 日 
最 最 亲爱 的 查尔斯 ， 

我 在 写字 台 后 面 发 现 了 一 盒 这 样 的 纸 , 当 我 为 自己 失去 纯 
真 “ 而 哀伤 的 时 候 , 我 非 给 你 号 信 不 可 了 。 纯 真 看 来 不 像 是 个 活 
东西 。 医 生 们 从 一 开头 就 对 它 表示 绝望 。 

我 马上 就 要 动身 去 威尼斯 各 我 父亲 一 起 住 在 他 那个 罪恶 之 官 
里 。 我 希望 你 来 我 这 儿 。 我 希望 你 在 这 儿 。 

我 从 来 不 是 一 个 人 采 着 。 家 里 的 人 们 不 断 回 来 ,不 断 整 理 行 
李 , 又 离开 了 ,而 白色 的 山 莓 已 经 熟 了 。 

我 很 想 不 带 阿 洛 伊 修 斯 去 威尼斯 。 我 不 想 让 它 遇 到 一 大 帮 子 
讨厌 的 意大利 能 而 染 上 坏 习 惯 。 

爱 你 ,或 者 随 你 的 意思 。 

塞 


我 很 早 就 熟悉 他 写 的 信 了 ;我 在 拉 文 纳 的 时 候 收 到 过 他 的 
信 ;我 本 来 不 该 感到 失望 的 ;可 是 那 一 天 ,我 把 这 张 硬 邦 邦 的 信纸 
据 成 两 半 ,随手 护 进 字 纸 委 里 , 满 腑 怨恨 地 于 着 豚 脏 的 花园 和 贝斯 
河 边 高 低 不 平 的 地 面 望 去 ,凝视 者 那 边 乱 七 八 粮 的 污水 管 、 太 平 梯 
和 引 人 注 且 的 小 温室 ,我 在 心里 看 到 安东尼 布 兰 奇 苍 日 的 面孔 从 
纷乱 的 树叶 中 显现 出 来 ,正如 曾经 在 泰 姆 饭店 的 烛光 中 滕 腾腾 腕 


OD 原文 innocence 意 为 纯真 或 无 罪 。 
@ 拉 文 纳 , 地 溃 ,在 意大利 北部 。 
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出 现 那 样 ,在 过 往 车 辆 的 嗜 杂 声 中 ,我 听 到 他 清晰 的 声音 ……“ 你 
千 万 不 要 骂 塞 巴 斯 蒂 安 , 即 使 他 常常 显得 有 些 缺 乏 生 气 …… 每 当 
我 听 到 他 的 谈话 ,就 使 我 想起 了 那 幅 某 些 方面 令 人 厌恶 的 绘画 《 吹 
泡 泡 ) 来 。 

以 后 好 多 天 ,我 一 直觉 得 自己 很 讨厌 塞 巴 斯 蒂 安 。 后 来 在 一 
个 星期 日 下 午 ,他 拍 来 了 一 封 电报 ,把 那个 阴影 驱散 了 ,可 是 这 封 
电报 本 身 却 增加 了 另 一 个 更 深 的 阴影 。 

父亲 出 去 了 ,回来 时 发 现 我 焦躁 不 安 ,团团 乱 转 。 他 站 在 走廊 
里 , 头 上 还 戴 着 巴拿马 草帽 , 冲 着 我 微笑 。 

“你 决 猜 不 出 我 这 一 天 是 怎么 过 的 ;我 到 动物 园 去 啦 。 真 是 太 
愉快 了 ;看 来 那些 动物 非常 喜欢 晒 太 阳 。” 

“爸爸 ,我 得 马上 走 了 。” 

“是 吗 ?” 

“我 的 一 个 好 朋友 一 一 他 出 了 严重 的 事情 啦 。 我 得 马上 到 他 
那儿 去 。 海 特 现在 正 给 我 收拾 东西 。 过 半 个 小 时 有 一 趟 火车 。” 
我 把 电报 拿 给 他 看 ,电报 写 得 很 简单 : “伤势 严重 速 来 塞 巴 斯 
蒂 安 。 

“ 唱 ,” 父 亲 说 ,我 很 难过 你 这 么 慌乱 。 看 电报 ,很 难说 事情 像 
你 想 的 那样 严重 一 一 否则 ,根本 不 可 能 由 受伤 者 本 人 签名 。 还 有 ， 
当然 曙 , 他 也 可 能 神智 完全 清醒 ,只 不 过 眼睛 看 不 见 了 , 冰 梁 骨 摔 
断 成 了 瘫痪 。 你 究竟 有 什么 必要 去 那儿 呢 ? 你 也 不 懂 医 道 嘛 。 再 
说 你 又 没有 担任 什么 神职 。 你 是 不 是 希望 得 到 什么 遗物 呢 ?” 

“我 跟 你 说 过 了 ,他 是 我 的 特别 要 好 的 朋友 。” 

“ 鹃 , 奥 姆 - 赫 里 克也 是 我 的 特别 要 好 的 朋友 ,可 我 就 不 会 在 
一 个 暖和 的 星期 天 下 午 手忙脚乱 跑 到 他 的 灵 床 前 去 。 我 还 怀疑 奥 
姆 -~ 赫 里 克 太 太 是 不 是 欢迎 我 去 。 不 过 我 看 你 并 没有 这 样 的 顾 
虑 。 我 会 居 记 你 的 ,亲爱 的 孩子 ,不 过 不 要 因为 我 急 着 回来 。” 

八 月 一 个 星期 日 薄暮 时 分 的 帕 丁 顿 火 车 站 。 阳 光 从 屋顶 上 毛 
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玻璃 窗户 透 进 来 , 书 挫 已 经 关门 了 , 几 个 不 慌 不 忙 的 旅客 在 搬运 工 
人 旁边 溜 汶 达 达 一 一 这 一 切 足 以 安 夸 一 个 心绪 比 我 稍为 安宁 的 
人 大。 火车 几乎 是 空 的 。 我 把 小 提 箱 放 到 一 他 三 等 本 厢 的 角落 里 ， 
然后 在 餐车 里 上 右 了 一 个 坐位 。 过 了 雷 丁 站 开 第 一 次 正餐 ,先生 ， 
大 约 在 七 点 钟 。 和 您 现在 要 来 点 什么 ? 我 要 了 杜 松子 酒 和 和 兰 广 酒 。 
火车 一 出 站 酒 就 送 上 来 。 刀 叉 发 出 常 有 的 丁当 声 ;明丽 的 景色 
在 和 窗 前 修 忽 因 过 。 可 是 我 对 那 订 媚 的 景致 没有 兴趣 ;相反 ,脑子 里 
的 妨 怖 就 像 酵母 一 样 在 发 酵 ,大 片 的 泡沫 泛 起 来 ,呈现 出 种 种 灾 祝 
的 情景 :篇 边 和 人 口 有 人 随便 举 起 一 支 上 了 膀 的 枪 , 一 匹 马 的 后 腿 直 
立 起 来 ,在 地 上 翻 深 ,一 片 了 朋 沉 沉 的 水 塘 , 水 下 埋 了 个 桩 子 ,一 棵 榆 
树 的 校 干 突然 在 一 个 宁静 的 早晨 倒 下 来 ,一 辆 汽车 冲 进 一 个 死角 ; 
文明 生活 的 各 种 各 样 的 威胁 都 从 脑子 里 冒 出 来 , 紧 紧 缠 住 我 。 我 
其 至 想象 出 一 个 患 杀 人 和 狂 的 疯子 在 阴暗 的 地 方 作 怪 脸 ,挥舞 着 一 
段 馈 管 。 麦 田 和 大 上 厂 林 地 飞速 内 过 , 溶 进 金 黄色 的 夕照 里 ,和 车轮 的 
颤动 声 ,单调 地 在 我 耳 中 反复 震荡 着 :“ 你 来 得 太 晚 了 ,你 来 得 太 晚 
了 。 他 死 了 ,他 死 了 ,他 死 了 。 

我 吃 了 饭 , 换 乘 开 往 该 地 的 火车 , 黄 代 时 候 到 了 我 的 目的 地 梅 
尔 斯 带 德 一 卡 布 里 站 。 

“是 去 布 赖 兹 赫 德 的 吗 ? 先 生 , 是 的 , 朱 和 者 娅 小 姐 正在 车 场 等 

她 坐 在 一 辆 属 短 汽车 的 车 毗 边 。 我 立刻 认 出 她 来 ;我 不 可 能 
认 不 出 她 来 的 。 

“你 是 赖 德 先 生 吧 ? 跳 进 来 了 吧 。 她 的 声音 和 说 话 的 神气 都 同 
塞 巴 斯 带 安 的 一 样 。 

他 怎么 样 了 ?7 

志 巴 斯 帝 安 吗 ? 嗅 ,他 很 好 。 你 吃 过 饭 了 吗 ? 吃 了 ,我 想 那 
种 饭 一 定 坏 透 了 。 家 里 还 有 一 些 。 家 里 只 有 我 和 蹇 巴 斯 带 安 , 所 
以 我 们 还 是 等 你 来 了 一 道 吃 。 
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“他 出 什么 事 了 ?” 

“他 没 说 吗 ?” 我 估计 ,他 认为 如 果 你 知道 是 怎么 回 事 就 不 会 来 
了 。 他 踩 骨 上 的 一 根 肯 头 裂 了 , 那 上 骨头 太 小 , 连 个 名 称 都 没有 。 不 
过 昨天 他 们 已 经 给 他 照 了 X 光 ,要 他 再 忍耐 一 个 月 。 这 可 让 他 频 
得 要 命 ,他 所 有 的 计划 都 给 取消 了 ;他 一 个 劲 地 路 叫 着 …… 别 的 人 
都 走 了 。 他 要 我 留 下 来 跟 他 一 块 儿 待 着 。 嘿 ,我 想 你 是 知道 他 能 
忧郁 得 发 疯 的 。 我 几乎 届 服 了 ,后 米 我 说 : “你 肯定 能 抓 住 什么 人 
的 ， 他 说 大 家 不 是 出 去 了 ,就 是 都 很 忙 。 总 而 言 之 谁 也 不 会 来 陪 
他 的 。 不 过 他 最 后 同意 试 着 去 找 你 ,我 也 答应 了 要 是 你 不 来 的 话 ， 
我 就 留 下 来 ,因此 你 可 以 想象 得 出 对 我 说 来 你 多 么 受 欢迎 。 我 得 
说 ,你 一 接 到 通知 就 远道 赶 来 ,真是 太 高 尚 啦 。 但 是 , 当 她 说 这 话 
的 时 候 , 我 却 听 出 了 ,或 者 认为 听 出 在 她 的 口气 里 含 春 一 点 轻 访 的 
味道 ,好 像 我 竞 会 这 样 乐意 地 咏 他 调 遗 。 

“他 乍 么 弄 成 这 样 了 ? 

“ 信 不 信和 由 你 , 玩 要 球 弄 的 。 他 发 了 脾气 ,被 小 铁 门 绊 了 一 路 ， 
这 伤疤 可 不 很 光彩 。 

她 同 塞 巴 斯 蒂 安 简直 太 相 像 了 ,以 致 我 在 愈 来 愈 浓 的 状 色 里 
坐 在 她 的 身边 , 竟 被 她 既是 亲近 又 是 生 朴 的 双重 幻 党 弄 得 糊涂 了 。 
因而 就 像 有 人 用 一 个 高 倍 望 远 镜 膝 望 ,看 到 一 个 人 从 远方 走 来 , 细 
看 那 人 脸 上 和 衣服 上 的 每 一 细部 ,相信 自己 一 伸手 就 摸 得 春 这 个 
人 ,可 是 他 很 奇怪 , 当 自 己 走 动 时 这 个 人 竟 没 有 听见 他 的 声音 ,也 
没有 抬头 望 一 下 ,后 来 他 用 肉眼 观看 这 个 人 ,突然 想起 ,那个 人 不 
过 是 很 远 的 -个 斑点 而 已 ,很 难说 是 不 是 个 人 。 我 了 解 她 ,而 她 并 
不 了 解 我 。 她 那 乌黑 的 头发 几乎 比 塞 巴 斯 蒂 安 的 长 不 了 了 多少, 也 
像 塞 巴 斯 蒂 安 那样 ,头发 从 前 额 梳 到 后 面 ;她 那 双 注 视 着 发 脐 的 公 
路 的 眼睛 也 像 他 的 ,只 不 过 是 更 大 些 ; 她 那 涂 了 口红 的 嘴唇 对 人 们 
显得 不 大 友好 。 她 手腕 上 戴 着 小 饰物 做 的 手镯 , 耳 东 上 垂 着 小 小 
的 金 耳 环 。 在 轻便 外 套 下 露出 来 一 角 印 花 网 衣服 ; 媚 于 是 当时 流 
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行 的 短 裙 。 那 双 伸 向 汽车 操纵 器 的 腿 是 修长 的 , 正 合 当 时 的 风尚 。 
因为 她 的 性 别 表现 出 熟人 和 生 人 之 间 的 明显 差别 ,而 性 的 差别 似 
乎 在 我 们 之 闻 无 处 不 在 ,所 以 我 特别 感到 她 是 个 女性 , 历 她 的 这 种 
女性 感 ,我 以 前 在 别 的 女人 身上 还 从 来 没有 感受 过 。 

“在 晚上 这 种 时 候 开 车 可 是 提心吊胆 的 ”她 说 , “我 们 家 里 会 
开车 的 人 一 个 也 不 在 了 。 我 和 塞 巴 斯 蒂 安 实际 上 是 临时 住 在 这 
里 。 所 以 我 希望 你 不 要 指望 会 有 热闹 的 聚会 。 "她 向 面前 的 贮藏 箱 
探 过 身 去 拿 出 盒 香 烟 。 

“我 不 吸烟 ,谢谢 。” 

“给 我 点 上 一 支 ,好 吗 ?” 

我 长 这 么 大 这 还 是 第 -和 钱 有 人 向 我 提出 这 样 的 要 求 , 当 我 把 
烟 卷 从 嘴唇 上 取 下 来 又 塞 到 她 嘴 里 的 时 候 ,我 听 到 蝙蝠 交尾 时 中 
号 的 轻微 叫 声 ,除了 我 谁 也 听 不 见 。 

“谢谢 。 你 以 前 来 过 这 儿 的 。 保 姆 说 过 这 件 事 。 我 们 俩 都 觉 
得 你 不 留 下 来 和 我 们 一 起 喝 茶 是 很 奇怪 的 。” 

“ 那 是 塞 巴 斯 蒂 安 的 主意 。” 

“你 好 像 太 听任 他 指挥 了 。 你 不 该 这 样 。 这 对 他 也 很 不 好 。” 

这 时 我 们 已 经 在 车 道上 拐 了 弯 , 树 林 和 天 空 的 颜色 已 经 暗淡 
了 ,这 所 房子 看 上 去 似乎 涂 上 了 一 片 灰 蒙 蒙 的 颜色 ,只 有 两 扇 敬 开 
的 大 门 中 间 露 出 一 片 金 黄 。 一 个 男 仆 等 着 搬 我 的 行李 。 

“到 啦 。” 

她 领 我 上 台阶 , 走 进 前 厅 , 把 外 套 扔 在 一 个 大 理 石 桌 上 ,随后 
又 弯 下 身子 抚 弄 那 只 跑 来 迎接 她 的 狗 。“ 我 想 塞 巴 斯 蒂 安 可 能 吃 
了 饭 呢 。” 

话音 还 没有 落 , 塞 巴 斯 带 安 就 在 那 边 柱子 中 间 出 现 了 ,他 摇 着 
轮椅 过 来 。 他 穿着 睡衣 睡 裤 ,一 只 脚 绑 着 厚 厚 的 绷带 。 

“ 噢 ,亲爱 的 ,我 把 你 的 好 朋友 带 回 来 了 ,” 她 说 ,又 一 次 带 着 几 
乎 难以 察 党 出 来 的 轻 芯 口吻 。 
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“我 还 以 为 你 快 死 了 。” 我 说 ,但 感觉 到 ,正如 我 一 到 就 已 经 感 
觉 到 的 ,一 种 突出 的 恼火 心情 ,不 是 因为 避免 了 一 场 大 悲剧 而 觉得 
轻松 ,而 是 感到 受 了 蒙骗 。 

“我 也 以 为 我 快 死 了 呢 。 那 个 疼 劲 真 叫 人 受 不 了 。 朱 莉 娅 ,你 
觉得 今天 晚上 如 果 你 问 威 尔 科 克 斯 要 香槟 酒 ,他 会 给 我 们 吗 ?” 

“我 不 喜欢 香槟 酒 ,而 且 赖 德 先生 已 经 吃 过 饭 了 。” 

“ 赖 德 先生 ? 赖 德 先生 ? 查尔斯 任何 时 间 都 喝 香 槟 酒 。 你 知 
道 吗 ? 一 看 到 我 这 只 包扎 起 来 的 脚 ,我 就 不 由 得 想到 得 了 痛风 病 ， 
所 以 我 就 特别 想 喝 香槟 酒 。” 

我 们 在 一 间 他 们 称 作 “ 彩 绘 客厅 ”的 房间 里 用 和 餐 。 这 是 一 间 宽 
大 的 八角 形 房 间 , 图 案 的 风格 比 其 信人 房 间 的 要 近代 一 些 , 四 壁 装 饰 
着 花环 状 的 圆雕 饰 。 圆 屋顶 穹 体 状 的 天 花 板 上 是 几 组 描写 牧羊 人 
的 古 庞 贝 式 ? 整齐 的 画像 。 这 些 画 像 ,和 那些 根木 的 镀金 家 具 ， 
的 子 ,悬挂 着 的 青铜 烛 架 ,镜子 和 墙壁 上 的 烛台 ,所 有 这 些 东西 都 
是 一 种 构图 ,全 是 由 一 个 非凡 的 巧 匠 设计 出 来 的 。“ 只 有 我 们 俩 的 
时 候 , 我 们 就 常常 在 这 儿 吃 饭 ,” 塞 巴 斯 蒂 安 说 ,这 儿 很 舒服 。 

他 们 吃饭 ,我 吃 了 一 只 桃子 ,并 且 把 我 和 父亲 的 冲突 讲 给 他 
们 听 。 

“ 听 起 来 他 还 是 个 挺 不 错 的 “宝贝 ' 啊 .” 朱 莉 娅 说 ,“ 现 在 我 要 
走 了 ,孩子 们 。 

“你 要 到 哪儿 去 ?” | 

“到 育 婴 室 去 。 我 已 经 答应 保姆 跟 她 玩 最 后 一 盘 跳 棋 。 她 易 
了 一 下 塞 巴 斯 带 安 的 头顶 。 我 给 她 打开 门 。“ 晚 安 , 赖 德 先 生 , 再 
见 啦 。 我 想 明 天 我 们 就 见 不 着 了 。 我 一 大 早 就 走 。 你 把 我 从 病床 


D ” 庞 贝 ,意大利 维 苏 威 火山 下 的 一 古城 ,公元 79 年 由 于 火山 爆发 而 埋 和 人 地下。 
自 十 八 世 纪 起 ,考古 学 家 不 断 挖掘 出 该 城中 址 和 古 建筑 雕刻 。 此 城 成 为 十 罗马 艺术 的 
宝藏 。 
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边 解放 出 来 ,我 真 说 不 出 有 多 感激 你 。” 

“我 妹妹 今天 晚上 很 神气 。” 塞 巴 斯 蒂 安 等 她 一 走 就 说 。 

“我 想 她 并 不 喜欢 我 ”我 说 。 

“我 想 她 任何 人 都 不 太 喜 欢 。 我 很 爱 她 。 她 太 像 我 了 。” 

“你 爱 她 吗 ? 她 像 你 吗 ?” 

“我 是 说 在 外 貌 上 和 讲话 的 态度 上 。 如 果 任 何人 在 性 格 上 像 
我 , 那 我 是 不 会 爱 他 的 。” 

喝 完了 葡萄 酒 ,我 就 陪 着 坐 在 轮椅 上 的 塞 巴 斯 带 安 穿 过 那 间 
有 圆柱 的 走廊 去 图 书 室 ,这 一 晚上 我 们 就 坐 在 那 间 图 书 室 里 ,在 以 
后 的 一 个 月 里 ,我 们 差不多 每 天 晚上 都 坐 在 那儿 。 图 书 室 在 宅院 
的 侧面 , 储 王 着 湖水 ,窗户 都 数 开 着 ,星光 照 进来 , 温 区 的 空气 标 进 
来 , 满 窗 都 是 幽 蓝 的 和 银色 的 山 间 月 夜景 色 , 可 以 听 到 喷泉 滴水 的 
声音 。 

“我 们 俩 可 要 美美 地 过 一 阵 了 。? 塞 巴 斯 蒂 安 说 。 第 二 天 早晨， 
当 我 正在 刮 脸 的 时 候 , 我 从 洗澡 间 的 窗户 看 见 朱 莉 娅 ,她 正 把 车 从 
前 院 开 出 去 ,身后 是 她 的 行李 ,随后 就 消失 在 小 山头 后 面 了 , 连 回 
头 看 一 眼 都 没有 。 我 感到 自由 和 平安 ,就 像 多 年 以 后 ,过 了 不 安 的 
一 夜 , 听 到 响起 了 “解除 警报 ”的 汽笛 声 时 一 样 。 
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第 四 章 





至 春 的 采 情 啊 一 一 它 是 何等 的 非凡 ,何等 的 完美 1 又 何其 迅 
速 , 不 可 挽回 地 失去 了 它 ! 而 热情 ,慷慨 ,幻想 , 绝 衣 ,所 有 这 些 育 
春 的 传统 品 性 一 一 除了 青春 的 柔情 以 外 的 所 有 品 性 一 一 都 是 与 我 
们 生命 同 生 同 炎 的 。 这 些 感 傅 就 是 生命 的 一 个 组 成 部 分 。 可 是 青 
春 的 末 情 呢 一 一 那 种 精力 充沛 的 懒散 , 那 种 孤 廊 上 自 赏 的 情怀 一 一 
这 些 只 属于 青春 ,并 且 与 青春 一 起 消逝 。 也 许 ,在 悬 狱 中 的 典 堂 
里 ,为 了 补偿 英雄 们 失去 的 至 福 幻象 弓 , 他 们 正 享受 着 青春 柔情 ; 
或 许 至 福 约 象 本 身 就 同 这 种 平凡 的 体验 有 着 未 种 汉王 的 血 绿 关 
系 ;总 而 言 之 ,我 相信 ,在 布 赖 兹 殖 德 度 过 的 充满 育 春 条 情 的 日 于 
就 像 在 天 乞 一 样 。 


“为 什么 管 这 所 房子 叫做 城堡 呢 ? 

“拆迁 以 前 这 是 座 城 堡 。 

“你 这 话 是 什么 意思 ? 

“就 是 这 意思 。 在 一 英里 以 外 ,就 在 下 边 村 子 劳 边 , 有 一 座 城 
保 。 我 们 喜欢 这 座 出 谷 , 就 把 那个 城 保 拆 了 ,把 城堡 的 石 块 运 到 这 
儿 , 盖 了 一 所 新 住宅 。 我 很 癌 欢 他 们 这 种 做 法 ,你 不 可 欢 辕 ? 


@ ”在 意大利 诗人 但 丁 的 《地 狱 篇 中 县 狱 是 基督 降生 前 好 人 和 和 末 受 洗礼 儿童 灵魂 


所 去 之 地 。 
中 ”至 福 幻 象 是 天 主教 用 语 , 指 天 使 ,圣人 等 在 天 国 看 见 大 主 的 广 柱 . 
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如 有 这 所 房子 是 我 的 ,我 就 娜 儿 也 不 去 了 。 

可 是 你 郑 站 ,查尔斯 ,这 儿 并 不 是 我 的 。 只 是 眼下 算是 我 的 ， 
可 是 这 里 经 营 住 满 了 狼吞虎咽 的 野兽 。 假 如 这 几 能 够 总 像 现在 这 
样 一 一 总 是 夏天 ,总 是 一 个 人 ,果子 总 是 熟 的 ,而 阿 洛 伊 修 斯 脾气 


因此 ,我 爱 回忆 那个 夏天 , 当 我 们 一 起 在 屠 座 迷人 的 宫殿 里 漫 
步 时 窜 巴 斯 带 安 的 样子 。 塞 巴 斯 带 安 坐 在 轮椅 里 , 沿 着 果园 两 边 
长 看 黄杨 的 直路 上 疾驰 ,寻找 高 山 草 每 和 新 鲜 的 无 花 果 ;他 转动 轮 
剧 穿 过 一 间 则 气味 人 不同 .气候 过 异 的 温室 ,前 下 廊 香 葡萄 ,挑选 兰 
化 插 在 我 们 衣服 的 扣 眠 上; 塞 巴 斯 带 安 手 舞 足 蹈 ,一 桨 一 拐 地 到 育 
要 室 去 ,我 们 并 排 坐 在 育 婴 室 里 一 块 磨 旧 了 的 绣花 地 毯 上 ,除了 一 
个 玩 县 柜 , 四 周 空 空 的 ,保姆 千金 斯 在 一 个 角落 里 怡然 自得 地 颖 级 
者 东西 ,她 路 明 着 : 你 们 和 别人 一 样 坏 ;你 们 这 一 对 坏 孩 子 哟 。 这 
联 是 学 校 教 你 们 的 吗 7 在 柱廊 里 , 塞 巴 斯 带 安 就 像 现 在 这 样 仰卧 
在 酒 满 阳光 的 位 子 上 ,我 坐 在 他 劳 边 一 把 便 椅子 上 , 试 着 把 喷泉 辐 


下 来 。 

“这 个 贺 项 也 是 伊 内 果 : 琼 斯 2 设计 的 吗 ? 它 的 建筑 年 代 看 
起 来 要 晚 些 。 

得 啦 , 查 尔 斯 , 别 像 个 旅行 家 似 的 。 只 要 它 好 看 就 行 了 , 管 它 
什么 时 候 造 的 呢 1 

和 像 这 种 事 我 就 喜欢 知 站 。 


随 , 亲 爱 的 ,我 还 以 为 我 已 经 把 你 这 些 毛 病 都 矫正 好 了 
呢 一 一 粳 糕 的 科林斯 先生 啊 。 

住 在 这 样 的 房子 里 ,从 这 个 房间 转悠 到 那个 房间 ,从 索 恩 > 
式 的 图 书 室 到 中 国 式 的 客厅 ,那些 贸 金 的 宝塔 和 点 藉 哈 腰 的 中 国 


中 盆 内 末 : 琼 斯 (1573 一 1652) ,英国 建筑 家 。 
中 约翰 ' 索 恩 珊 士 ,十 八 节 纪 英 国 建筑 师 。 
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清朝 官员 ,彩色 壁纸 和 奇 彭 代 尔 @ 的 精工 细 雕 的 木器 家 具 , 真 是 
令 人 眼花 纺 乱 ,还 可 以 从 庞 贝 式 的 客厅 转悠 到 挂 着 壁 毯 的 大 走廊 ， 
这 个 大 走廊 依然 保持 着 当年 的 风貌 ,与 二 百 五 十 年 前 设计 时 一 样 ; 
还 可 以 一 连 几 小 时 坐 在 阴凉 的 地 方 胱 望 外 面 的 平台 ,欣赏 这 一 切 ， 
真是 一 番 美 学 教育 。 

这 个 平台 是 这 所 房子 设计 中 最 完美 的 杰作 ; 它 坐 落 在 巨石 的 
壁垒 上 , 俯 可 着 湖水 。 因 此 走廊 通 往 湖 边 的 台阶 非常 陡峭 ,好 像 苦 
在 湖面 上 ,凭栏 俯视 仿佛 可 以 把 块 卵石 垂直 投入 脚下 第 一 个 湖泊 
里 。 平 台 由 两 排 柱廊 环抱 ,在 亭子 外 , 欧 根 树林 一 直 伸 到 林木 繁茂 
的 山坡 上 。 平 台 有 一 部 分 铺 了 地 面 , 男 一 部 分 辟 为 花坛 和 用 矮小 
的 黄杨 拼 成 的 阿拉 伯 图 案 ; 稍 高 些 的 黄杨 长 成 密 密 的 树 篇 , 围 成 一 
个 很 宽 的 椭圆 形 , 中 间 还 插 进 一 些 壁 侈 ,并 且 散 置 着 一 些 雕 像 , 术 
圆 形 的 中 央 喷 出 一 股 泉水 , 它 答 立 在 这 片 壮观 的 园地 上 ; 像 这 样 的 
嘲 果 外 置 可 能 在 意大利 南部 城市 的 广场 上 找到 ;而 这 座 喷泉 装置 
是 一 个 世纪 以 前 由 塞 巴 斯 蒂 安 的 祖先 发 现 的 ,发 现 后 就 买 下 来 运 
进来 , 它 便 在 异域 的 .然而 适宜 的 气候 中 重新 竖立 起 来 了 。 

塞 巴 斯 蒂 安 计 我 把 路 泉 画 下 来 。 对 于 一 个 业余 画家 来 说 , 画 
下 这 个 喷泉 是 一 个 雄心 勃勃 之 举 一 一 一 个 椭圆 形 的 水 池 ,水 池 中 
央 是 经 过 斧 溺 的 岩石 岛 , 岛 上 布置 有 整齐 的 石雕 热带 植物 以 及 英 
国 野生 获 类 植物 的 逼真 的 叶子 ;十 几 道 溪流 在 岩石 间 流 过 , 仿 如 泉 
水 ,珍奇 的 石 驹 热带 动物 在 泉水 旁边 奔 逐 嬉戏 ,有 骆驼 ,长颈鹿 ,还 
有 张 牙 舞 爪 的 狮子 等 等 ,全 都 在 喷 水 。 岩 石 堆 上 ,人 形 山 头 的 顶 
部 , 瘟 立 着 一 个 红 沙 岩 的 埃及 方 尖塔 一 一 这 件 东 西 远 非 我 的 能 力 
所 能 画 好 的 ,但 是 靠 了 某 种 很 奇怪 的 运气 ,我 竞 把 它 画 了 出 来 ,并 
上 且 以 审慎 的 精炼 和 漂亮 的 手法 产生 了 一 种 很 不 错 的 皮 拉 内 西 @ 


QOD” 奇 茧 代 尔 ,十 八 世 纪 英 国家 具 制 造 家 。 
电 皮 拉 内 西 (1720 一 1778), 意 大 利 建筑 师 ,装饰 画家 ,雕刻 家 , 尤 以 铜版 画 著 名 。 
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的 效 采 。 我 把 这 张 画 送 给 你 母亲 ,好 吗 ? 我 问 。 

“为 什么 ”你 并 不 认识 她 。 

“这 样 显得 有 礼 靓 。 我 现在 住 在 她 家 里 。 

“把 这 张 画 给 保姆 吧 。 塞 巴 斯 带 安 说 。 

我 这 样 做 了 ,她 把 它 摆 在 五 斗 柜 上 她 的 收藏 口中 间 ,并 说 它 画 
得 很 像 。 她 常常 听 人 称赞 那 虐 果 ,不 过 她 目 己 从 来 也 看 不 出 化 
的 卖 。 

对 我 来 说 ,这 是 新 发 现 的 美 。 

自从 我 是 中 学 生 的 时 候 , 我 就 常常 骑 者 脚踏车 去 附近 的 教 泽 
周围 转悠 , 摸 摸 各 种 铜 带 , 拍 几 张 圣水 盆 的 照片。 从 那 时 起 ,我 就 
养 成 了 热爱 建筑 物 的 习惯 ,虽然 在 观点 上 我 和 我 这 一 代 人 一 样 , 轻 
易 地 完成 了 这 样 一 步 飞 跃 , 即 从 罗斯 金 的 清 教 主义 到 罗 杰 ' 弗 
赖 % 的 清 教 主义 ,但 是 我 内 心 的 感情 却 是 保守 的 ,倾向 于 中 世 
纪 的 。 

我 就 这 样 转移 到 巴 罗 克 的 建筑 上 来 。 这 里 ,在 高 高 的 傲视 
一 切 的 罕 顶 下 , 灸 板 天 花 板 下 面 ; 这 里 , 当 我 穿 过 一 追 这 氛 门 和 残 
缺 的 古 希 腊 式 的 山墙 ,来 到 用 圆柱 支撑 着 的 阴 政 地 方 ,我 一 连 几 个 
小 时 坐 在 喷泉 前 面 ,观察 喷 果 的 种 种 阴影 , 退 寻 蒙 回 不 敌 的 回声 ， 
尽情 享受 所 有 这 些 勇敢 和 创造 的 丰硕 功绩 时 ,我 就 感到 精神 焕发 ， 
仿佛 那 在 石雕 中 沾 沪 喷 流 的 水 真是 生命 之 果 。 


一 天 ,我们 在 一 只 小 橱 里 发 现 了 一 个 还 能 使 用 的 、 深 着 日 本 党 


漆 的 铁皮 油彩 盒 。 
“这 还 是 妈妈 一 两 年 前 买 的 。 有 人 跟 她 说 ,只 有 试 者 男 台 油 


由 ”罗斯 金 (1819 一 1900) ,英国 著名 文艺 评论 家 , 许 人 ,对 绘画 理论 断 有 建树 。 

四 罗 杰 : 弗 态 (1866 一 1934) ,英国 艺术 评论 家 。 

二 ” 马 罗 克 , 十 七 世纪 至 十 八 世 纪 中 叶 流 行 于 欧洲 的 一 种 建筑 风格 。 凡 过 分 雕琢 
和 怪诞 的 手法 使 建筑 在 光影 下 产生 出 宗教 的 神秘 色彩 ,使 宫殿 府 蛙 显得 豪华 壮丽 。 
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画 ,才能 够 欣赏 世界 的 美 。 为 了 这 盒 油 彩 ,我 们 可 把 妈妈 大 大 地 天 
笑 了 一 番 。 她 根本 不 会 画 画 儿 ,不 管 油彩 在 颜料 管 里 有 多 么 鲜亮 ， 
可 是 妈妈 一 把 它们 调和 起 来 ,就 变 成 了 土 黄色 了 。” 调 色 板 上 乱 七 
八 糟 于 了 的 污 痕 证 实 了 这 和 句 话 。“ 妈 妈 总 是 吟 只 科 迪 莉 姬 去 洗 画 
笔 。 结 果 ,我 们 都 表示 抗议 ,这 才 使 妈妈 软 手 不 干 了 。” 

这 盒 颜料 使 我 们 起 了 把 办 事 处 装饰 起 来 的 念头 ;这 是 通 柱廊 
的 一 间 小 屋子 ; 它 曾 经 用 来 办 理 地 产 事务 ,现在 闲 曾 起 来 ,只 存放 
了 一 些 花园 游戏 用 具 和 一 桶 干 芦 蔡 。 这 间 屋 子 显然 是 为 了 住 得 舒 
服 一 些 而 设计 的 ,也 许 是 做 一 间 茶 室 ,或 者 是 做 一 间 书 房 ; 因 为 四 
壁 的 灰 泥 墙 都 装饰 着 雅致 的 洛 可 可 @ 式 灸 板 ,而 屋顶 也 精致 地 做 
成 圆 拱 形 。 就 在 这 间 屋 子 里 ,我 在 一 个 较 小 的 椭圆 形 框 子 里 色 出 
一 幅 富 于 浪漫 情调 的 风景 画 ,以 后 几 天 再 涂 上 色彩 ,而 且 靠 运气 ， 
也 由 于 当时 心情 愉快 ,我 居然 把 它 画 得 很 成 功 。 不 知 怎 的 ,好 像 要 
那 支 画 笔 怎么 画 它 就 怎么 画 。 这 是 一 幅 没 有 人 物 的 风景 画 , 画 的 
是 白云 蓝天 的 夏 日 风景 ,前 景 是 一 座 拒 满 了 常春 芯 的 废 址 ,岩石 和 
瀑布 撞 映 着 后 面 那 片 渐渐 远 去 的 园林 。 我 不 大 伐 油 画 技 术 , 我 一 
边 画 ,一边 学 。 一 个 星期 后 , 画 完了 ,这 时 塞 巴 斯 蒂 安 急于 要 我 在 
一 块 大 的 镶 板 上 再 画 一 幅 。 我 就 又 画 了 一 些 草稿 。 他 叫 人 取 来 一 
幅 名 叫 “ 游 园 会 "的 画 , 上 面 画 着 一 架 用 飘扬 的 丝带 装饰 着 的 秋千 ， 
一 个 黑人 听 差 ,还 有 一 个 吹风 第 的 牧羊 人 ,但 是 画 着 画 着 我 就 没有 
兴趣 了 。 我 知道 那 幅 风景 画 的 成 功 是 赁 了 好 运气 ,而 要 画 出 这 样 
精致 的 一 幅 模仿 作品 , 却 是 我 力 所 不 能 及 的 。 

一 天 ,我 们 和 威 尔 科 克 斯 一 起 下 到 地 窖 里 ,在 那里 看 到 一 个 贮 
存 着 大 批 葡 萄 酒 的 空空 落落 的 壁 洞 ;现在 只 有 一 个 十 字 前 道 还 在 
使 用 着 ; 甬道 里 的 箱子 装 满 了 东西 ,有些 箱子 装着 已 经 贮存 了 五 十 


由 洛 可 可 ,欧洲 十 八 世纪 七 十 年 代 前 建筑 艺术 的 一 种 风格 ,其 特点 是 纤巧 浮华 、 
烦琐 
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年 的 葡萄 佳酿 。 

“自从 怖 耸 出 国 后 ,就 再 也 没有 增添 什么 酒 了 ,” 威 尔 科 克 期 
说 。“ 有 大 量 的 陈 葡萄 酒 该 喝 掉 。 本 来 贮藏 个 十 八 年 或 二 十 年 也 
就 够 了 。 我 收 到 酒 商 寄 来 的 几 封 谈 到 这 些 酒 的 信 , 可 是 事 和 耸 夫人 
却 让 我 去 问 布 赖 兹 赫 德 勋 档 ,而 布 赖 效 赫 德 劝 稻 又 让 我 去 问 遇 爷 ， 
而 改 爷 又 让 我 去 问 律师 。 事 情 就 这 样 拖 下 来 。 照 现在 这 样 的 速度 
来 喝酒 , 存 的 酒 够 用 十 年 了 。 可 是 到 那 时 我 们 又 会 成 什么 样子 
了 呢 ?” 

威 尔 科 克 斯 尽情 款待 我 们 ; 我 们 只 啊 从 每 个 箱子 里 分 别 取 出 
一 瓶 酒 来 。 在 同 塞 巴 斯 蒂 安 一 起 度 过 的 那些 宁静 夜晚 ， 我 和 葡萄 
酒 初次 真 的 结交 了 ， 并 且 播 下 了 丰收 的 种 子 ， 这 样 的 丰收 在 以 后 
许多 百 无 聊 赖 的 年 月 里 成 了 我 的 精神 支柱 。 他 和 我 经 常 坐 在 “ 彩 
绘 客厅 ”里 ， 桌 上 摆 着 三 撼 打开 的 葡萄 酒 ， 每 人 面前 摆 上 三 只 玻 
璃 杯 。 塞 巴 斯 蒂 安 找到 了 一 本 论 品尝 葡萄 酒 的 书 ， 我 们 就 按照 详 
细 指 导 来 品尝 葡萄 酒 。 我 们 先 把 酒杯 放 在 蜡烛 火焰 上 温 一 下 ， 然 
后 把 酒杯 世上 三 分 之 一 的 酒 ， 接 着 把 酒 旋转 起 来 ， 小 心地 捧 在 手 
里 ， 随 后 把 酒 举 到 灯亮 前 照 一 照 ， 嗅 一 嗅 ， 哩 一 小 口 ， 再 喝 一 大 
口 ， 让 酒 在 舌头 上 滚动 ， 就 像 在 柜台 上 滚动 一 个 硬币 那样 ， 让 酒 
在 上 肚 上 滚动 ， 然 后 向 后 仙 起 脑袋 ， 证 酒 一 滴 一 滴 流 进 喉 咕 。 然 
后 ， 我 们 就 谈 谈 这 种 酒 ; 咬 一 点 巴 斯 : 奥 利 弗 牌 饼干 ， 接 着 再 品 
尝 另 外 一 种 葡萄 酒 ; 这 种 酒 品尝 完了 ， 再 回 过 来 品尝 最 初 的 那 
种 ， 然 后 再 品尝 一 种 新 的 ， 到 后 来 这 三 种 酒 轮流 着 品尝 过 了 ， 酒 
杯 的 顺序 全 乱 了 ， 哪 个 酒杯 里 到 底 盛 的 是 哪 种 酒 我 们 争执 不 休 ， 
酒杯 在 我 们 俩 之 间 传 过 来 递 过 去 ， 直 到 这 六 个 酒杯 中 有 的 已 经 摊 
进 了 我 们 从 不 一 样 的 酒 瓶 倒 进来 的 混合 酒 ， 直 到 我 们 不 得 不 每 人 
用 三 只 干净 酒杯 重新 开始 ， 酒 瓶 空 了 ， 而 我 们 对 酒 的 赞扬 也 更 加 
放肆 更 加 出 奇 了 。 

“……: 这 酒 稍微 有 一 点 盖 涩 , 像 一 头 大 眼睛 的 羚羊 。 
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“ 像 一 个 矮 妖 精 人 。 

“有 花纹 的 妖精 出 现在 织锦 般 的 草地 上 。 

“就 像 斤 静 水 边 的 一 校长 笛 。 

这 和 古 增 长 留 慧 的 陈 酒 。 

是 山洞 里 一 位 先知 。 

这 是 戴 在 当日 及 人 顷 上 的 一 串 珍 珠 项 链 。 

像 一 只 天 帮 。 

像 最 后 一 匹 独 角 兽 

这 时 我 们 常常 离开 餐 室 里 金黄 色 的 烛光 ， 到 外 面 星光 下 ， 坐 在 
喷 果 边 上 ,在 水 里 冰 一 冰 手 , 醇 噶 错 地 谤 听 岩 石上 泉水 的 泌 溅 声 和 
泪 油 声 。 

“我 们 应 该 天 天 晚上 都 喝 醉 吗 ? "一 天 早晨 塞 巴 斯 带 安 这 样 问 。 

不 错 ,我 想 是 这 样 。 

我 也 是 这 么 想 的 。” 


我 们 很 少见 到 生 人 。 有 一 个 是 代理 商 ,一 个 身材 瘦长 的 上 校 ， 
他 有 时 在 路 上 这 到 我 们 ,到 我 们 这 儿 跑 过 一 次 茶 。 通 常 我 们 总 是 
设法 躲 着 他 。 每 逢 星期 日 都 从 附近 一 个 修道 院 请 来 一 位 修道 士 做 
弥撒 ,并 且 让 他 和 我 们 一 起 吃 早 饭 。 他 是 我 平生 遇 到 的 第 一 位 教 
士 ;我 注意 到 他 不 像 一 位 教区 牧师 ,但 是 布 赖 效 蔡 德 是 一 个 使 我 着 
魔 的 地 方 , 所 以 我 希望 那里 的 一 切 事 情 , 一 切 的 人 都 要 不 同 凡 响 。 
实际 上 菲 普 斯 神父 是 一 个 温和 的 、 长 着 小 圆 面包 脸 孔 的 人 ,他 对 当 
地 板 球 戏 很 感 兴趣 ,而 且 顽 固 地 认为 我 们 也 跟 他 一 样 喜 欢 板 球 。 

“你 知道 ,神父 ,查尔斯 和 我 根本 不 懂得 板 球 是 怎么 回 事 。” 

“我 真希 望 我 能 看 到 坦 尼 森 上 星期 四 是 怎么 赢 五 十 八 分 的 。 
那 一 定 是 很 精彩 的 一 局 。《 泰 晤 士 报 》 的 评论 好 极 了 ,你 们 看 过 他 


DD” 笑 妖 精 , 爱 尔 兰 民间 传说 中 指点 宝藏 的 小 精灵 。 
84 


同 南非 人 对 打 吗 ?” 

“我 根本 没有 见 过 他 。” 

“我 也 没有 见 过 他 。 我 好 多 年 没有 看 过 一 场 第 一 流 的 比赛 
了 一 一 那 年 格雷 夫 斯 神父 带 我 去 参加 安 普 福 尔 斯 的 修道 院 院 长 就 
职 仪式 后 ,路 过 利兹 ,他 带 我 去 看 了 一 次 ,以 后 就 再 也 没有 看 过 了 。 
神父 设法 查 出 了 一 趟 合适 的 火车 班次 ,让 我 们 有 三 个 小 时 的 时 间 ， 
等 着 看 下 午 迎 战 兰 开 夏 的 那 场 比赛 。 比 赛 是 在 下 午 。 那 一 场 的 每 
个 球 我 都 记得 。 从 那 以 后 ,我 就 只 好 靠 报纸 和 看 球赛 了 。 你 们 很 
少 去 看 板 球 吧 ?” 

“从 来 不 看 , "我 说 ,他 看 着 我 ,表情 又 天 真 又 惊讶 ,这 种 表情 以 
后 我 常常 在 教徒 的 脸 上 看 到 ,他 奇怪 像 我 们 这 些 面 对 尘 世 种 种 危 
险 的 人 们 ,竟然 很 少 利用 尘世 间 这 些 五 花 八 门 的 东西 来 安奈 自己 。 

塞 巴 斯 蒂 安 常常 去 望 弥撒 ,去 望 弥 撤 的 人 很 少 , 布 赖 兹 赫 德 并 
不 是 一 个 历史 悠久 的 天 主教 中 心 。 马 奇 梅 因 夫 人 领 进来 几 个 信 天 
主教 的 仆人 ,可 是 大 多 数 仆人 和 所 有 的 村 民 , 倘 车 要 在 什么 地 方 祈 
社 的 话 , 那 就 是 在 庄园 门 边 那个 灰色 小 教堂 里 面 弗 菜 特 家 族 的 才 
地 中 间 。 

寨 巴 斯 蒂 安 的 信仰 当时 在 我 看 来 是 个 计 。 但 是 我 并 不 特别 想 
解 开 这 个 谜团 。 我 没有 宗教 信仰 。 我 小 的 时 候 , 每 星期 都 被 人 带 
去 做 一 次 礼拜 ,上 学 时 天 天 都 去 学 校 小 教堂 做 礼拜 ,可 是 仿佛 作为 
一 种 补偿 ,自从 上 了 公立 学 校 ,假日 的 礼拜 就 免 掉 了 。 给 我 讲 神学 
课 的 教师 们 告诉 过 我 ,《 圣 经 ) 的 经 文 完全 不 可 人 和信。 他 们 也 从 来 没 
有 建议 过 我 去 作 祈 社 。 我 父亲 不 做 礼拜 ,除非 遇 上 家 庭 有 什么 
事 了 ,即使 去 ,也 是 带 着 些 嘲弄 的 意味 。 我 母亲 呢 , 我 认为 她 是 笃 
言 宗教 的 。 我 以 前 觉得 很 奇怪 ,她 竞 会 认为 她 有 责任 抛 下 我 和 和 爸 





OD 指 遇 上 家 人 受洗 礼 结婚 等 事情 。 
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耸 , 跟 着 一 个 战地 救护 队 去 塞尔维亚 0, 盘 疲 力 尽 , 死 在 波斯 尼 亚 @ 
的 冰天雪地 里 。 可 是 后 来 ,我 意识 到 我 身上 也 有 这 样 的 精神 。 也 
是 后 来 在 一 九 二 三 年 我 接受 了 要 我 信教 的 要 求 ,从 来 没有 费心 思 
去 考虑 这 些 要 求 ,并 且 把 超自然 的 现象 当 作 真 实 的 接受 下 来 。 在 
布 束 兹 赫 德 那个 夏天 ,我 意识 到 没有 这 样 做 的 必要 。 

自从 认识 了 骞 巴 斯 蒂 安 以 后 ,常常 地 ,几乎 是 每 天 ,他 的 菜 些 
偶然 说 出 的 话 会 使 我 想起 他 是 个 天 主教 徒 ,但 是 我 把 这 种 情形 看 
成 是 一 种 小 小 的 弱点 ,就 像 他 爱 那 只 玩具 能 一 样 。 -直到 在 布 赖 
效 赫 德 的 第 二 个 星期 日 ,我 们 才 谈 起 这 件 事 来 ,这 时 菲 普 斯 神父 已 
经 走 了 ,我们 坐 在 柱廊 中 间 看 报 ,他 说 了 这 么 一 句 话 , 使 我 吃 了 
一 惊 : 

“哎呀 , 当 一 个 天 主教 徒 真 不 容易 。” 

“这 和 你 有 很 大 关系 吗 ?” 

“当然 有 关系 。 一 直 如 此 。” 

“ 嗯 ,我 得 承认 我 可 从 来 没有 注意 到 这 点 。 难 道 你 正 存 抗 拒 什 
么 诱惑 吗 ? 看 来 你 的 德行 未 必 比 我 的 高 多 少 啊 !1” 

“我 比 你 坏 得 多 。” 塞 巴 斯 蒂 安 激愤 地 说 。 

“ 那 又 怎么 样 呢 2” 

“是 谁 常常 析 祷 , “ 啊 ，, 上 帝 ,让 我 变 好 吧 , 可 至 今 没有 变 '?” 

“我 不 知道 。 我 想 , 那 是 你 吧 。” 

“ ,不错 ,我 祈祷 ,天 天 都 祈祷 。 可 是 问题 并 不 在 这 里 "他 又 
埋头 看 起 《世界 新 闻 》 报 来 , 一边 说 , “又 是 一 个 很 坏 的 童子 军 
领队 。 

“我 想 他 们 千方百计 要 你 相信 一 大 堆 胡 说 八道 ,你 相信 吗 ?” 

“胡说 八道 ? 要 是 倒 好 了 。 在 我 听 来 ,有 时 还 很 有 道理 呢 。 

“可 是 亲爱 的 塞 巴 斯 带 安 , 你 可 不 能 真 地 相信 它 蚜 。" 


帆 回 可 不 维 亚 , 波 斯 尼 亚 两 地 均 在 南斯拉夫 。 
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不 能 够 吗 ? 

我 是 说 不 能 相信 什么 圣 妖 方 哄 , 东 方 的 星 啦 ,三 个 王 啦 ,人 牛 
啦 , 驴 啦 。”， 

吸 呀 呀 ,我 可 相信 这 些 。 多 美的 想法 呀 ! 

“可 是 你 不 能 因为 有 些 想 法 美 就 相信 。 

可 是 我 相信 。 我 就 是 这 样 相信 的 。 

“也 信和 祈 社 文 吗 ”难道 你 认为 ,你 在 一 个 塑像 前 跪 下 , 念 男儿 
句 话 , 黄 至 连声 也 不 出 ,只 是 在 你 心里 说 ,就 可 以 改变 天 气 了 吗 ? 
或 者 说 , 某 些 圣 徒 比 别 的 圣 徒 更 有 影响 ,难道 你 必须 找到 某 个 合 i 
的 圣 徒 ,帮助 你 解决 某 个 问题 吗 ? 

上 照 , 不 错 。 你 记 不 记得 上 个 学 期 ,我 市 着 阿 洛 伊 修 斯 ,可 是 后 
来 不 知道 把 他 丢 在 什么 地 方 了 。 那 天 早晨 我 发 疾 似 的 向 帕 多 瓦 的 
对 安东尼 祈祷, 刚 吃 过 午饭 , 尼 科 尔 斯 先生 就 在 坎特伯雷 教堂 
门 前 , 怀 里 抱 看 阿 洛 伊 修 斯 ,说 是 我 把 他 于 在 他 的 马车 里 了 。” 

上 哩 ， 我 说 ， 如 果 你 只 相信 这 些 ,并 不 想 变 好 ,那么 你 信教 还 
有 什么 困难 呢 ? 

“如 朵 你 看 不 出 来 , 那 就 是 看 不 出 来 。 

得 啦 , 困 难 在 什么 地 方 呢 ? 

“有 孩 , 别 涉 人 这 么 厌烦 ,查尔斯 。 我 还 要 读 读 这 条 消息 呢 , 赫 尔 
的 一 个 妇女 一 直 在 使 用 一 种 工具 。 

“这 个 问题 是 你 提出 来 的 ,我 刚刚 对 它 感 兴趣 。 

我 决 不 再 握 它 了 …… 在 判 她 六 个 月 徒刑 时 ,和 曾 参 照 了 其 他 三 
十 八 个 案例 一 一 天 啊 ! 

可 是 大 约 十 天 以 后 ,他 又 提起 了 这 个 话题 ,当时 我 们 正 颖 在 房 


QD ”这 是 耶稣 诞生 的 故事 。 传 说 耶稣 降生 时 来 了 三 位 先知 ,他 们 是 东方 的 三 个 王 ， 
他 们 看 到 人 利 恒 升 起 一 里 星 , 便 知 有 圣人 降生 人 世 , 特 前 来 拜 刘 。 
中 对 安东尼 (1195 一 1231), 方 济 各 会 的 修道 士 , 生 于 葡萄 牙 里 斯 本 , 曾 在 意大利 
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顶 上 ,一 边 晒 太阳 ,一 边 用 一 架 望 还 镜 观 察 下 面 公园 里 正在 举办 的 
农业 展 匈 会 。 这 是 为 附近 几 个 教区 举办 的 一 个 简朴 的 两 天 展 毁 
会 , 它 揭 揭 强 强 办 下 来 了 ,与 其 说 是 敞 烈 范 争 的 中 心 , 倒 不 如 说 更 
像 一 个 市 集 和 公共 集会 。 用 一 些 旗 子 圈 成 一 块 场地 ,这 个 场地 的 
周围 搭 起 了 五 六 个 大 大 小 小 的 帐 爱 ;那儿 有 几 个 牲 益 鉴定 站 和 几 
个 牲畜 图 。 最 大 的 帐 欠 是 用 来 供应 茶点 便 餐 的 ,一 大 堆 农 场 主 素 
集 在 那儿 。 准 备 工 作 也 已 经 进行 了 一 个 星期 了 。“ 我 们 得 躲 起 
来 ， 快 到 那天 的 时 候 , 塞 巴 斯 蒂 安 说 ， 我 哥哥 会 到 这 儿 来 的 。 他 
可 是 这 个 农业 展览 会 的 重要 角色 呢 !1 于 是 我 们 就 躺 在 屋 项 的 栏杆 
下 面 。 

布 匮 获 蔡 德 找 上 午 的 火车 到 达 , 并 且 和 那 位 代理 商人 和 共 德 上 
校 一 道 吃 了 午饭 。 他 到 达 的 时 候 我 同 他 面谈 了 五 分 钟 。 安 东 尼 ， 
布 兰 奇 的 描述 真是 贴切 极 了 ;他 有 着 弗 菜 特 家 族 的 那 种 脸型 ,仿佛 
是 阿 兹 台 克 人 雕刻 出 来 的 。 这 时 我 们 用 望远镜 可 以 看 见 他 ,他 正 
在 五 六 个 个 户 中 间 容 手 答 脚 地 走 着 ,有 时 站 住 癌 鉴定 站 里 的 鉴定 
员 打 招 吁 ,有 时 又 徘 在 一 个 性 冀 圈 的 栏杆 上 ,仔细 地 看 着 里 面 的 
牛 群 。 

“我 哥哥 是 个 怪人 。 寨 巴 斯 带 安 说 。 

“他 看 上 去 可 反正 常 的 。 

啊 , 可 是 他 不 正 芝 。 你 直人 这 ,我 们 级 里 数 他 最 古怪 了 ,只 不 过 
没有 完全 显露 出 来 。 他 的 内 心 受 了 伤 , 变 了 样 儿 。 他 原来 想 当 神 
父 ,你 知道 吧 。 

我 不 知道 。 

“我 觉得 他 现在 还 想 当 神 父 呢 。 从 斯 托尼 赫 斯 特 学 校 2 一 出 
来 ,他 差点 成 了 个 邵 稣 会 的 教士 了 。 对 妈妈 说 来 ,这 太 可 届 了 了。 他 
根本 没 法 阻止 他 ,不 过 当然 嗓 ,这 是 她 最 不 愿意 的 事情 了 。 想 想 别 


QD 斯 托尼 区 斯 特 学 校 在 烽 国 兰 开 眉 , 是 天 主教 耶稣 会 教派 办 的 学 校 。 
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人 会 上 怎么 说 吧 一 一 这 是 她 的 长 子 ; 如 果 是 我 ,人 们 好 像 就 不 会 说 什 
么 了 。 还 有 可 怜 的 爸爸 。 即 使 没有 这 件 事 , 教 会 给 他 的 苦恼 也 已 
经 够 多 的 了 。 真 及 烦 透顶 了 一 一 修道 士 和 修道 院 长 就 像 一 群 耗子 
在 家 里 定 来 罕 去 ,而 布 赖 兹 苗 德 间 问 不 乐 地 坐 着 ,谈论 上 帝 的 上 
意 。 你 知 候 ,爸爸 去 国外 的 时 候 他 难过 极 了 一 一 实际 上 他 比 妈妈 
还 难过 。 最 后 ,他们 劝 他 去 上 了 牛津 大 学 ,把 当 修 道士 的 问题 好 好 
考 感 三 年 。 现 在 ,他 正在 努力 下 决心 呢 。 他 说 要 当 皇 家 禁 卫 军 啦 ， 
进 下 议院 啦 , 还 有 结婚 啦 。 他 自己 也 不 知道 要 干什么 。 我 知道 ,如 
未 我 也 上 了 斯 托尼 苏 斯 特 学 校 是 否 也 会 变 成 他 现在 这 个 样子 。 我 
本 来 也 要 上 那个 学 校 , 只 是 我 还 没有 长 大 ,和 爸爸 就 去 了 国外 ,他 坚 
持 要 我 上 伊顿 公 学 。 

你 父亲 不 信教 了 有 吗 ? 

- 旧 , 有 点 儿 不 信 了 ;他 和 妈妈 结婚 的 时 候 才 开始 信教 。 他 一 
出 国 , 就 把 宗教 和 我 们 都 丢 开 了 。 你 应 该 见 见 他 。 他 是 个 极 好 
的 人 。 

塞 巴 期 蒂 安 以 前 从 来 没有 正经 谈 过 他 的 父亲 。 

我 讽 : 你 父亲 走 掉 以 后 ,你们 肯定 很 难过 吧 ?- 

-所 有 的 人 都 难过 ,除了 科 迪 莉 娅 。 那 时 她 太 小 了 。 当 时 使 我 
很 难过 。 妈 妈 努 力 问 我 们 三 个 大 孩子 解释 ,好 让 我 们 不 恨 和 爸爸 。 
不 恨 我 爸爸 的 只 有 我 一 个 人 。 我 认为 她 布 望 我 恨 他 。 我 一 向 是 他 
的 宠儿 。 要 不 是 这 只 脚 坏 了 ,我 就 和 他 住 在 一 起 了 。 只 有 我 一 个 
人 去 他 那里 。 你 为 什么 不 一 块 儿 去 呢 ? 你 一 定 会 喜欢 他 的 。 

下 面 那 块 场地 里 ,有 一 个 男人 正在 用 喇叭 简 大 声 喊 着 拍板 成 
交 的 结 膝 。 他 的 声音 微弱 地 传 到 我 们 这 上 儿 。 

“所 以 你 知道 ,我 们 家 的 人 在 宗教 信仰 上 并 不 一 致 。 布 赖 兹 赫 
德 和 科 迪 莉 娅 是 狂热 的 天 主教 徒 ;他 很 不 幸 , 而 她 像 小 鸟 一 样 快 
朱 ; 朱 和 莉 妈 和 我 则 是 半 个 异 教徒 ;我 很 快乐 ,我 的 确 觉得 朱 莉 娅 并 
不 快乐 ;一 般 人 认为 妈妈 是 一 个 圣 徒 ,爸爸 是 个 被 逐 出 教 门 的 
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人 一 一 我 也 不 知道 他 们 哪 一 个 是 幸福 的 。 巨 论 如 何 ,不 管 你 坟 么 
看 符 示 教 ,幸福 好 像 和 宗教 没有 很 大 关系 ,而 这 就 是 我 要 求 的 一 
切 …… 我 希望 我 自己 更 喜欢 天 主教 徒 。 

“他 们 看 起 来 就 像 其 他 的 人 一 样 。 

亲 朗 的 查尔斯 , 俗 愉 不 是 这 样 一 一 尤其 是 在 这 个 国家 ,他 们 
人 数 那么 少 。 倒 不 是 因为 他 们 是 一 个 教派 一 一 实际 上 ,至 少 有 四 
个 教派 ,有 一 半 时 间 他 们 都 在 互相 慢 当 一 一 可 是 他 们 对 人 生 的 看 
法 和 别人 完全 不 一 样 ;凡是 他 们 认为 重要 的 ,都 和 别人 想 的 不 一 
样 。 他 们 总 是 力图 不 让 别人 知道 自己 的 人 生 观 ,可 是 他 们 的 人 生 
观 却 随时 流露 出 来 。 他 们 要 把 自己 的 人 生 观 隐藏 起 来 原 是 很 自然 
的 。 不 过 你 知 明 ,对 于 像 我 和 朱 莉 娅 这 样 的 半 异 教徒 说 来 ,要 隐藏 
可 就 困难 了 。 

这 时 从 高 烟 畴 那 边 传 来 儿童 的 喊叫 :“ 塞 巴 斯 蒂 安 , 窜 巴 斯 蒂 
安 。 于 是 这 次 异常 严肃 的 谈话 就 中 断 了 。 

“天 哪 ! 塞 巴 斯 带 安 一 边 说 着 ,一 边 伸 手 去 拿 禾 子 。“ 像 是 我 
妹妹 科 迪 用 姬 的 声音 。 你 快 把 身子 盖 上 。 

你 在 哪儿 上 蚜 ? 

说 着 就 出 现 了 一 个 十 一 二 岁 胖 平平 的 孩子 ;她 时 上 有 着 那 种 
明显 的 家 族 特 征 ,不 过 在 她 真诚 而 胖乎乎 的 圆 脸 上 ,这 些 特 征 都 走 
了 样 ; 她 的 脑 后 垂 着 两 条 粗大 的 旧式 辫子 。 

走 开 , 科 迪 未 娅 ,我们 还 没有 罕 衣 服 啊 。 

“什么 ?你 也 太 不 像 话 了 。 我 猜 你 就 在 这 儿 。 你 不 知道 我 也 
来 了 吧 ? 我 和 布 赖 德 2 一 块 儿 来 的 , 留 下 来 看 了 看 弗朗西斯 ' 泽 
维尔 。( 和 转向 我 ,) “弗朗西斯 . 洋 维 尔 是 我 的 猪 。 后 来 我 们 和 芬 德 
上 校 一 起 吃 了 饭 ,然后 就 去 展览 会 了 。 弗 朗 西 斯 ' 泽 维尔 可 招 人 注 
意 呢 。 兰 德尔 那个 晋 棍 用 一 头 癫 皮 牲 口 就 得 了 第 一 。 素 爱 的 塞 巴 
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斯 带 安 ,又 看 到 你 我 真 高 兴 。 你 可 怜 的 脚 怎么 了 ?” 

“ 阿 赖 德 先生 问好 。 

噢 ,对 不 起 。 你 好 。 那 个 家 族 的 全 部 上 魅力 都 在 她 的 微笑 中 。 
“他 们 在 下 边 哆 得 相当 醉 了 ,所 以 我 就 来 了 。 喂 , 谁 在 办 事 间 里 画 
画 昵 ?我 去 那儿 找 一 个 合子 手杖 中 ,就 看 到 了 。” 

说 话 留 点 神 。 那 是 赖 德 先生 画 的 。 

太 好 看 了 ,真是 你 画 的 吗 ? 你 很 聪明 。 你 们 俩 干吗 不 穿 好 衣 
服 下 来 呢 7 附近 没有 人 。 

布 赖 德 肯 定 会 把 交易 会 的 鉴定 员 们 带 来 的 。 

不 会 ,我 听见 他 说 不 打算 带 他 们 来 。 他 今天 脾气 可 坏 啦 。 他 
原来 不 想 让 我 和 你 们 一 起 吃饭 ,可 是 我 已 经 决定 了 。 来 吧 。 你 们 
的 样子 见得 人 的 时 候 , 我 就 去 育 婴 室 。 

晚餐 困 上 大 家 很 沉 风 。 只 有 科 迪 者 娅 一 个 人 自由 自在 ,她 吃 
得 津津 有 味 ,很 高 兴 地 了 吃 到 夜 阑 人 静 , 高 兴 有 她 的 哥哥 们 陪 着 她 。 
布 赖 兹 赫 德 比 我 和 塞 巴 斯 带 安 只 大 三 岁 , 可 他 却 显 得 是 男 一 代 的 
人 了 。 他 有 他 家 族 的 特点 ,在 他 难得 一 笑 时 ,他 和 家 里 人 的 笑容 一 
样 动人 ;他 说 起 话 来 ,也 是 他 们 那 种 嗓音 ,还 带 着 一 种 庄重 而 拘谨 
的 味 儿 ,而 这 种 味 儿 照 我 堂 兄 贾 斯 珀 的 话说 , 听 起 来 就 显得 装 腔 作 
势 , 吝 不 由 表 , 但 布 赖 效 赫 德 的 话 听 起 来 却 显得 平易 近 人 ,自然 
流露 。 

十 分 抱 狼 这 玫 知 道 你 到 我 们 家 来 了 。 他 对 我 说 ， 他 们 对 你 
照顾 得 好 吗 ? 我 希望 塞 巴 斯 蒂 安 请 你 喝 葡 萄 酒 。 如 果 威 尔 科 克 斯 
自己 做 主 ,他 就 会 相当 音 裔 的 。 

他 竺 我 们 非常 慷慨 大 方 。 

听 你 这 人 么 说 我 就 高 兴 了 。 你 喜欢 葡萄 酒 吗 9” 

很 育 欢 。 


QD 一 种 项 岂可 打开 作 坐 王 的 手杖 。 
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“我 要 是 喜欢 喝 就 好 了 。 别 的 男人 和 酒 结 了 不 解 之 缘 。 在 毛 
德 琳 学 院 时 ,我 不 止 一 次 想 把 自己 灌 醉 ,可 是 我 不 喜欢 葡萄 酒 。 我 
甚至 觉得 啤酒 和 威士忌 都 不 大 开胃 口 。 像 今天 下 午 那 样 的 事情 ， 
对 我 来 说 ,结果 是 一 场 苦难 。” 

“我 可 喜欢 喝 葡 萄 酒 。" 科 迪 莉 娅 说 。 

“我 妹妹 科 迪 莉 娅 的 最 近 的 成 绩 报告 单 上 说 ,她 不 仅 是 学 校 中 
最 坏 的 女 学 生 , 而 且 她 在 最 老 的 修女 的 记忆 里 也 是 最 坏 的 。” 

“这 是 因为 我 拒绝 做 圣母 会 修女 。 女 修道 院 长 说 ,如 果 我 不 把 
宿舍 和 弄 整齐 些 ,就 不 能 当 圣 母 会 的 修女 ,所 以 我 就 说 好 嘲 , 我 还 不 
愿 当 ,再 说 我 也 不 相信 圣母 会 管 我 是 不 是 左 脚 穿 了 体操 鞋 , 右 脚 穿 
了 跳舞 鞋 。 气 得 女 修 道 院 长 脸色 铁 青 。 

“圣母 可 是 喜欢 顺从 的 呀 。” 

“ 布 赖 德 , 你 别 这 么 虔诚 了 ,” 塞 巴 斯 蒂 安 说 ,我 们 这 儿 可 有 一 
位 无 神 论 者 。” 

“是 不 可 知 论 者 , ”我 说 。 
“ 真 的 吗 ? 这 种 人 在 你 们 学 院 里 很 多 吗 ? 在 毛 德 琳 学 院 可 有 
一 些 ” 
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“我 实在 不 知道 。 在 进 牛津 大 竺 以 前 我 早 就 是 不 可 却 论 者 。 
-无神论 者 到 处 都 有 。 布 翰 效 蔡 德 说 。 
宗教 信仰 似乎 是 这 天 非 谈 不 可 的 话题 。 我 们 谈 了 一 会 儿 农 业 
展览 会 。 后 来 布 赖 兹 替 德 说 ; 上 个 星期 我 在 伦敦 见 到 主教 。 你 们 
知道 ,他 想 关 闭 我 们 这 儿 的 小 教 笔 。 

“得 嘲 ,他 关 不 了 。 科 迪 者 娅 说 。 

“我 想 妈 妈 不 会 让 他 关 掉 。 塞 巴 斯 带 安 说 。 

“小 教堂 离 得 太 远 了 ， 布 匮 歼 蔡 德 说 ， 梅 尔 斯 带 德 周围 十 几 
户 人 家 没 法 到 这 儿 来 。 所 以 他 想 在 梅 尔 斯 蒂 德 开 一 个 弥撒 中 心 。 

“ 却 我 们 怎么 办 ?” 塞 巴 斯 带 安 说 , “难道 我 们 在 大 冬天 一 早 束 
得 开 村 去 那儿 吗 ? 
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“我 们 必须 让 圣 餐 礼 在 这 儿 举 行 ," 科 迪 莉 娅 说 “我 喜欢 偶尔 
去 参加 一 下 ;妈妈 也 喜欢 。” 

“我 也 爱 去 ," 布 赖 兹 赦 德 说 ,“ 可 是 我 们 人 太 少 了 。 好 像 我 们 
并 不 是 全 庄园 人 人 都 去 作 弥 撤 的 老 天 主 教徒 。 小 教堂 迟早 总 会 取 
消 的 ,也 许 等 妈妈 过 世 后 。 问 题 是 ,如 果 现 在 就 取消 是 不 是 合适 。 
你 是 个 艺术 家 , 赖 德 ,从 美学 的 角度 来 看 ,你 认为 小 教堂 怎么 样 ?9 

“我 认为 很 美 。" 科 迪 莉 娅 喻 着 眼泪 说 。 

“ 它 是 件 真 正 的 艺术 品 吗 ?” 

“ 呢 ,我 还 不 大 上 明白 你 是 什么 意思 , ”我 小 心地 说 ,“ 我 认为 这 个 
小 教堂 是 它 那 个 时 代 的 一 个 出 色 的 代表 作 。 可 能 再 过 八 十 年 , 它 
就 会 受到 极 大 的 赞美 了 。” 

“这 教堂 二 十 年 前 不 算 美 , 八 十 年 后 很 美 , 而 现在 就 不 美 ,这 肯 
定 是 不 可 能 的 。” 

“好 啦 , 现 在 也 许 是 好 的 。 我 的 意思 无 非 是 说 ,我 恰好 不 十 分 

“可 是 ,喜欢 一 件 东西 和 认为 它 好 有 没有 区 别 昵 ? 

“ 布 赖 德 , 别 像 耶稣 会 教士 那样 锋 猎 。" 塞 巴 斯 蒂 安 说。 可 是 我 
知道 这 样 的 争执 不 只 是 个 文字 问题 ,而 且 还 表现 出 我 们 之 间 的 深 
刻 而 又 无 法 消除 的 分 歧 ; 双方 都 不 理解 ,而 且 也 不 能 够 理解 对 方 。 

“难道 你 也 是 这 样 来 区 分 葡萄 酒 的 吗 ?” 

“不 。 葡 萄 酒 是 达到 一 种 目的 的 手段 ,我 育 欢 那 目的 ,而 且 认 
为 那 目的 是 好 的 一 一 那 目的 就 是 促进 人 与 人 之 间 的 同情 。 可 是 就 
我 的 情况 来 说 ,葡萄 酒 并 没有 达到 这 个 目的 。 所 以 ,我 既 不 喜欢 葡 
萄 酒 , 也 不 认为 它 对 我 有 什么 好 处 

“ 布 赖 德 , 别 说 哎 。 

“对 不 起 ,” 他 说 ,* 我 还 认为 这 个 问题 让 人 们 感 兴趣 哩 。 

“ 谢 天 谢 地 ,我 上 的 是 伊顿 公 学 。" 塞 巴 斯 带 安 说。 

吃 完 了 晚饭 , 布 赖 兹 赫 德 说 :“ 丽 怕 我 得 把 塞 巴 斯 蒂 安 带 走 半 
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个 小 时 。 明 天 我 要 忙 一 整 天 ,展览 会 完了 我 得 马上 动身 回去 。 我 
有 一 大 堆 文 件 要 请 父亲 签字 。 塞 巴 斯 蒂 安 得 把 这 些 文件 取出 来 ， 
解释 给 父亲 听 。 科 迪 夭 娅 ,你 该 去 睡 知 了 。 

“得 先 消化 一 下 才 行 ， 她 说 ， 了 晚上 我 还 没有 这 人 么 大 吃 过 呢 。 


我 还 要 跟 查 尔 斯 说 说 话 呢 。 
“查尔斯 "?" 塞 巴 斯 蒂 安 说 “什么 “查尔斯 '? 你 应 当 叫 赖 德 
先生 ,孩子 
“查尔斯 ,来 吧 。” 


就 莘 我 们 两 个 人 的 时 候 , 她 襄 : 你 真是 个 不 可 知 论 者 吗 ? 

你 们 家 随时 都 谈论 和 教 问题 吗 ? 

“不 是 随时 都 谈 。 这 个 问题 是 自然 而 然 提 出 来 的 ,不 是 吗 ?” 

“是 吗 ? 我 从 来 没有 遇 到 过 宗教 问题 。 

“那么 ,也许 你 古 个 不 可 知 论 者 。 我 要 为 你 祷告 。 

你 可 太 好 啦 。 

“要 知道 ,我 不 能 给 你 一 串 念 珠 中 的 时 间 , 只 能 为 你 祈祷 十 个 
念珠 的 时 间 。 我 要 为 他 们 祈 社 的 人 有 一 大 串 呢 。 我 把 他 们 按 顺 序 
排 好 ,每 周一 次 ,我 给 每 人 祈祷 十 个 念珠 的 时 间 。 

“我 相信 这 已 经 超过 了 我 该 得 到 的 了 。 

“ 噢 ,我 磁 到 的 一 些 事情 比 你 还 要 难 办 呢 。 比 如 说 劳 埃 德 ' 弄 
治 , 凯 泽 和 奥 利 夫 : 班 殉 斯 。 

“她 是 谁 ” 

“她 上 个 学 期 从 女 修道 院 逃 跑 了 。 我 也 不 知道 究 竞 是 什么 原 
因 。 女 修道 院 长 发 现 了 她 正在 写 什么 东西 。 知 道 吧 , 如果 你 不 大 
不 可 知 论 者 ,我 就 会 向 你 要 五 先 令 ,好 买 一 个 黑人 教 女 。 

“你 的 宗教 我 丝毫 也 不 感到 吃惊 。 

“这 是 上 学 期 一 位 神父 发 起 的 新 鲜 事 儿 。 如 果 你 给 非洲 的 式 


@ 天 主教 祈祷 时 用 的 念珠 , 共 一 百 六 十 五 颗 , 十 个 一 组 ,以 此 计算 祈祷 的 时 间 。 
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些 修女 寄 去 五 先 令 ,她 们 就 会 在 给 某 个 婴儿 洗礼 时 用 你 的 名 字 做 
贸 儿 的 教 名 。 我 已 经 有 了 六 个 黑 科 迪 莉 姨 啦 。 这 挺 好 玩 的 吧 。” 

布 赖 兹 某 德 和 赛马 斯 蒂 安 一 回来 ,就 叫 科 迪 莉 娅 去 睡觉 了 。 
布 赖 兹 赫 德 又 继续 谈 起 我 们 讨论 的 那 场 话题 。 

“当然 ,你 确实 说 得 有 理 ,” 他 说 ,“ 你 把 艺术 当 作 手段 而 不 把 它 
当 作 目 的 。 这 是 严 庶 的 神学 啊 , 可 是 不 寻常 的 是 ,我 竟然 发 现 一 位 
不 可 知 论 者 居然 也 相信 神学 。 

“ 科 过 莉 娅 已 经 答应 为 我 祷告 了 。” 我 说 。 

“她 为 她 的 猪 连 续 作 过 九天 祷告 。" 塞 巴 斯 蒂 安 说 。 

“你 知道 ,这 一 切 让 我 莫名 其 妙 。" 我 说 。 

“我 觉得 我 们 会 引起 人 们 的 反感 的 。” 布 赖 兹 赫 德 说 。 

这 晚上 我 才 开 始 认识 到 ,实际 上 我 过 去 对 塞 巴 斯 蒂 安 多 么 不 
了 解 ,我 这 才 开始 明白 他 为 什么 总 是 想方设法 不 让 我 接触 到 他 生 
活 的 其 他 方面 。 他 就 像 在 公海 客轮 上 结识 的 一 位 朋友 ;此 时 ,我 们 
已 经 在 他 家 乡 的 港口 靠 岸 了 。 


布 赖 兹 赫 德 和 科 迪 莉 姬 走 了 ;展览 会 场 上 的 帐篷 拆 掉 了 ,旗子 
也 拔 掉 了 ;被 践踏 的 草地 又 开始 恢复 了 绿色 ;以 从 容 闲 散 开始 的 这 
个 月 , 俱 忽 到 了 月 底 。 现 在 塞 巴 斯 蒂 安 走路 已 经 用 不 着 拐杖 了 ,也 
忘记 了 他 的 脚 伤 。 

“我 想 你 最 好 和 我 一 起 去 威尼斯 ”他 说 。 

“ 没 钱 蚜 。” 

“我 想到 这 一 点 。 我 们 到 了 威尼斯 就 可 以 靠 我 爸爸 过 活 。 而 
旅费 ,律师 们 会 给 我 的 一 一 给 我 买 头等 车 卧铺 票 。 用 这 笔 钱 我 们 
俩 坐 三 等 车 去 就 够 了 。” 

我 们 就 这 样 动身 了 ;先是 搭 了 便宜 的 长 途 海轮 横渡 海峡 去 敦 
刻 尔 克 ,我 们 在 清 朗 的 夜空 下 在 甲板 上 坐 了 一 夜 ,看 着 沙丘 那 边 破 
晓 的 鱼肚 色 的 曙光 ;接着 又 坐 硬 席 去 巴黎 ,到 达 巴 黎 就 驱车 去 洛 带 
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藤 馆 , 洗 了 党, 刊 了 脸 , 又 在 富 瓦 蒂 餐 人 馆 吃 了 午餐 ,餐馆 里 很 热 , 有 
一 半 坐 位 空 着 ,随后 又 氏 公 和 欲 睡 地 逛 了 商店 ,后 来 承 一 下 坐 在 一 家 
咖啡 馆 里 等 到 我 们 火车 开车 的 时 间 ; 火 车 在 温暖 的 .尘土 弥漫 的 傍 
了 晚 到 达 里 晶 车 站 ,然后 又 换 乘 南开 的 慢车 ,又 是 硬座 ,车 厅 里 挤 满 
了 了 回 家 的 穷人 一 一 他 们 像 北欧 国家 的 穷人 那样 ,旅行 时 帘 着 许多 
包容 ,对 权威 还 流露 出 茶 顺 谦卑 的 神情 一 一 这 里 还 有 假 满 回去 的 
水 手 们 。 我 们 时 睡 时 醒 ,火车 蚌 钥 着 ,还 经 常 停 下 来 ,夜里 换 了 一 
次 车 ,一 上 车 又 睡 着 了 , 醒 来 时 车 厅 已 经 空 了 ,车 窗外 闪 过 松林 和 
远 处 群 山 的 峰 硕 。 边 境 上 是 罕 加 新 车 服 的 士兵 ,在 车 站 便 餐 室 吃 
啤 啡 和 面包 ,我 们 周围 部 是 市 着 宽厚 而 快乐 表情 的 南方 人 ;火车 又 
开 到 平原 上 ,和 针 叶 松 变 成 葡 苟 芯 和 橄榄, 在 米兰 换 车 ;从 手推车 上 
买 了 鞭 肠 面包 ,一 瓶 葡 萄 酒 ( 我 们 在 巴黎 把 钱 花 光 了 ,只 剩 了 几 个 
法 即 ) ;太阳 高 照 , 大 地 热 烘 烘 的 ;车 厢 里 坐 满 了 农民 ,每 到 一 个 车 
站 就 拥 上 拥 下 ,闷热 的 车 厢 弥 漫 着 大 和 蒜 气 味 。 薄 莫 时 分 ,我 们 终于 
到 达 了 威尼斯 。 

一 个 脸色 阴沉 的 人 在 那儿 迎接 我 们 。 “和 爸爸 的 仆人 , 普 伦 德 。 

“我 和 匈 接 了 那 趟 快车 ， 普 伦 德 说 ， 喷 和 爷 想 你 们 一 定 看 错 了 火 
车 时 间 表 。 这 趟 车 好 像 才 从 米兰 开 来 的 。 

“我 们 是 坐 三 等 车 来 的 。 

普 伦 德 有 礼貌 地 哮 噬 笑 着 。“ 我 开 来 了 一 条 冈 末 拉 。 我 坐 汽 
轮 把 行李 带 去 。 狠 答 到 利多 去 了 。 他 不 一 定 能 在 你 到 家 前 回 
来 一 一 那 是 我 们 预计 你 坐 快车 来 算计 的 。 现 在 ,他 可 能 回 家 了。 

他 领 我 们 上 了 等 竺 我们 的 小 船 。 船 夫 们 穿着 白 绿 两 色 的 制 
服 , 胸 前 别 着 银 质 徽章 ;他 们 微笑 着 鞠躬 。 

“ 回 大 厦 , 普 朗 陀 如。 


@ 利多 ,威尼斯 附近 一 小 名 ,为 近代 化 的 海滨 浴场 。 
® ”原文 为 意大利 文 , 普 朗 陀 为 船 夫 名 。 
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于 是 我 们 的 船 顺 访 深 去 。 

“你 以 前 来 过 这 儿 吗 7? 

“ 没 来 过 。 

我 以 前 来 过 一 次 一 一 那 是 从 海路 来 的 。 走 这 条 路 就 到 了 。 

“了 瞧 ,我 们 到 了 ,先生 们 。 

那 大 厦 比 传 闸 的 小 些 ,门面 很 狭 罕 , 石 阶 上 长 满 苔 专 , 阴 暗 的 
拱 廊 用 粗 琢 的 石头 建成 。 一 个 船 夫 跳 到 岸上 ,把 船 系 在 柱子 上 , 然 
后 去 拉 门 铃 ;为 一 个 船 夫 站 在 船 涉 , 使 船 紧 徘 者 石 阶 。 门 打开 了 了; 
一 个 穿着 俗气 的 条 纹 亚 麻布 夏季 制服 的 仆人 引 我 们 走 上 台阶 ,我 
们 就 从 和 崩 瞳 的 地 方 走 到 亮 处 ;华贵 的 钢 和 上 洒 满 了 阳光 , 丁 托 列 
托 册 学 派 的 壁画 使 这 个 府 第 显得 光辉 如 烂 。 

我 们 的 住房 在 上 面 一 层 , 要 上 一 段 陡 峭 的 大 理 石 楼 梯 , 为 了 不 
让 午后 的 阳光 照 进 来 ,房间 的 百叶 窗 都 关上 了 ;仆人 把 百叶 窗 推 
开 ,我 们 上 胱 望 外 面 的 大 运河 ;床上 挂 着 蚊帐 。 

“现在 没有 蚊子 。 

每 间 屋 子 里 的 家 有 具 都 只 有 一 个 不 大 的 鳞茎 面 的 衣 橱 ， 一 面 灸 
者 镀金 框 的 、 模 糊 不 清 的 镜子 。 地 板 是 大 理 石 板 ， 疫 有 铺 地 毯 。 

“这 光景 有 点 于 凉 吧 ? 塞 巴 斯 蒂 安 问 。 

“怎么 事 流 ? 看 看 这 些 吧 。" 我 又 把 他 带 到 窗户 前 ,下 面 和 周围 
是 一 片 辉 煌 华丽 的 风光 。 

“不 ,你 怎么 能 不 说 凄凉 呢 。 

这 时 隔壁 一 声 巨 大 的 爆裂 声 把 我 们 吸引 过 去 。 我 们 发 现 一 间 
洗澡 间 ,看 上 去 仿佛 是 修建 在 烟 向 里 似 的 。 上 面 没 有 天 花 板 ,墙壁 
直通 上 去 ,经 过 上 面 那 层 楼 通 到 露天 。 在 这 座 上 古老 的 热 水 锅炉 产 
生 的 水 蒸汽 中 隐隐 约 约 可 以 看 到 那个 男 仆 的 影子 。 有 一 种 冲 瞄 的 


中 丁 托 列 托 (1518 一 1594), 意 大 利文 艺 复兴 后 期 威尼斯 画 派 重要 画家 。 
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煤气 味道 ,一 小 股 冷水 泪 泪 地 消 着 。 

“ 没 法 用 了 。 

“是 ,是 ,真是 意外 ,先生 。 

男 仆 跑 到 楼 梯 顶 上 , 朝 下 面 大 声 叫 喊 ; 一 个 女人 的 声音 答应 
着 , 比 他 的 声音 更 刺耳 。 我 和 塞 巴 斯 蒂 安 又 回 到 我 们 的 房间 观看 
窗 下 壮丽 的 景色 。 过 了 一 会 儿 , 那 场 争吵 结束 了 ,这 时 一 个 女人 和 
一 个 小 孩 进 了 我 们 的 房间 , 峭 我 们 笑 笑 ,又 对 那个 男 仆 有 瞬 腾 眼 睛 ， 
把 一 只 镀 银 脸 盆 和 一 只 盛 了 热 水 的 水 缸 放 到 塞 巴 斯 蒂 安 的 衣 橱 
上 。 这 时 男 仆 打开 我 们 的 衣服 ,又 把 它 全 好 ,他 不 知 不 觉 地 说 起 意 
大 利 语 来 , 跟 我 们 讲 那 座 热 水 锅炉 被 埋没 了 的 优点 ,说 着 说 着 ,他 
突然 把 头 向 旁边 一 扬 , 警 觉 起 来 ,说 了 一 声 “ 伐 爵 来 了 ”, 拔 腿 就 跑 
到 楼 下 去 了 。 

-我们 穿 得 像 个 样子 再 去 见 和 爸爸 ， 玲 巴 斯 蒂 安 说 ， 我 们 倒 不 
用 穿 礼 服 。 我 估计 现在 他 那里 没有 客人 。 

我 心里 充满 了 要 见 马 奇 梅 因 勋 曙 的 好 奇 心 。 当 我 见 到 他 时 ， 
我 首先 为 他 的 正常 状态 所 打动 , 随 着 我 越 来 越 多 看 到 他 时 ,我 觉得 
这 种 正常 状态 值得 仔细 研究 。 他 似乎 意识 到 自己 身上 有 一 种 拜 伦 
的 气派 ,他 认为 这 种 气派 不 够 得 体 ,所 以 拼命 克制 住 。 他 站 在 客厅 
的 阳台 上 , 当 他 转 过 身 来 欢迎 我 们 的 时 候 ,他 的 脸 上 笼罩 着 一 层 浓 
重 的 阴影 。 我 只 感到 面前 是 一 个 魁 伟 笔 挺 的 身影 。 

“亲爱 的 爸爸 ， 塞 巴 斯 蒂 安 说 , “你 显得 多 年 轻 啊 1 

他 亲吻 了 马 奇 梅 因 勋 稻 的 脸颊 ,我 目 从 离开 育 婴 室 就 再 也 没 
有 吻 过 父亲 ,这 时 我 便 不 好 意思 地 站 在 他 身后 。 

“这 是 查尔斯 。 你 不 党 得 我 父亲 很 漂亮 吗 ,查尔斯 ?” 

马 奇 梅 因 勋 婴 握 握 我 的 手 。 

“不 管 是 谁 给 你 们 看 的 火车 时 刻 表 ， 他 说 一 一 他 的 嗓音 也 是 
塞 巴 斯 蒂 安 那样 的 一 一 “反正 他 是 于 了 一 件 总 事 。 没 有 这 样 一 越 
车 的 。 
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“我 们 就 是 坐 这 趟 车 来 的 。 

“不 可 能 。 那 个 时 间 只 有 从 米兰 开 来 的 一 趟 慢车 。 当 时 我 正 
在 利多 。 下 午 早 些 时 候 我 去 那儿 和 职业 网 球 家 打 网 球 。 一 天 中 只 
有 那个 时 候 还 不 太 热 。 我 希望 你 们 两 个 在 楼 上 住 得 很 舒服 。 这 所 
房子 似乎 只 是 为 了 一 个 人 的 舒适 而 设计 的 ,这 个 人 器 是 我 哆 。 我 
有 一 间 像 这 么 大 的 房间 ,还 有 一 间 近 像样 的 化 妆 室 。 卡 拉 占 了 田 
一 间 相 当 大 的 房间 。 

昕 到 他 如 此 直率 而 又 如 此 滥 不 经 心地 提 到 他 的 情妇 ,我 不 禁 
杀 住 了 。 后 来 我 猜想 他 这 样 说 是 为 了 面子 ,是 为 了 我 。 

她 好 吗 ? 

卡拉 吗 ? 很 好 。 我 希 盟 是 这 样 。 明 天 她 就 回 到 我 们 这 儿 来 。 
她 正在 布 伦 塔 运 河 边 一 个 别 旱 里 看 望 几 个 美国 朋友 。 我 们 在 什么 
地 方 吃饭 呢 ? 倒是 可 以 去 月 神 餐厅 ,不 过 现在 那里 全 是 英国 人 。 
你 们 在 家 里 吃饭 觉得 太 闷 了 吧 ? 卡拉 明天 一 定 要 出 去 的 ,这 上 儿 的 
厨师 真是 出 色 极 了 。 

他 已 经 离开 窗口 ,这 时 他 全 身 沐 浴 在 夕阳 的 光辉 里 ,他 身后 是 
红 锦 缴 般 的 墙 辟 。 那 是 一 张 高 叶 的 脸 , 充 满 了 目 我 殉 制 ,正如 他 企 
图 表现 出 来 的 那个 样子 ;稍微 有 些 疲 傍 ,稍微 市 态 读 问 , 还 有 点 贫 
图 酒色 的 痕迹 。 看 起 来 他 正当 盛 年 。 想 起 来 真 奇怪 ,其实 他 只 比 
我 父亲 小 几 岁 。 : 

我 们 坐 在 一 间 四 面部 是 玻璃 窗 的 房间 里 ,在 大 理 石 果子 上 吃 
晚饭 。 房 间 里 的 一 切 东 西 ,不 是 大 理 石 的 ,就 是 丝绒 的 ,或 者 是 单 
一 的 .金色 石膏 粉 制品 。 马 奇 梅 因 勋 珊 说 : 你 们 在 这 里 打算 和 择 么 
过 呢 ? 是 洗 海 水 浴 呢 ,还 是 观光 游览 ? 

不 管 怎么 样 ,多 少 要 参观 一 下 。 我 说 。 

“卡拉 会 喜欢 这 样 的 一 一 她 嘛 , 塞 巴 斯 带 安 想必 告诉 过 你 了 ， 
她 是 你 们 的 女 主 人 。 海 水 浴 和 游览 不 可 兼 得 ,你 知道 。 一 旦 你 们 
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到 了 利多 浴场 ,你 们 可 就 走 不 了 的 一 一 你 们 玩 十 五 子 棋 ? 啦 , 泡 
酒吧 间 啦 ,太阳 把 你 们 晒 得 尝 坚 糊糊 。 可 要 坚持 去 教堂 啊 。” 

“查尔斯 热爱 画 油画 。 塞 巴 斯 蒂 安 说 。 

“是 吗 ?” 我 听 出 了 一 种 十 分 厌烦 的 口气 ,这 种 口气 我 在 父亲 的 
话 里 是 听 惯 了 的 “是 吗 ? 是 某 一 个 威尼斯 画家 ?? 

“是 贝 里 尼 @。?" 我 回答 得 有 些 粗野 。 

“ 贝 里 尼 吗 ? 哪 一 个 贝 里 尼 ?” 

“恐怕 我 不 知道 有 两 个 贝 里 尼 。? 

“准确 地 说 有 三 个 。 你 会 发 现 ,在 伟大 的 时 代 , 把 绘画 当 作 家 
庭 事 业 是 十 分 常见 的 。 你 们 怎么 离开 英国 的 ?” 

“英国 很 美 .” 塞 巴 斯 蒂 安 说 。 

“ 它 美 吗 ? 它 过 去 美 吗 ? 我 不 喜欢 英格兰 农村 ,这 一 直 是 我 的 
不 幸 。 继 承 了 一 些 重大 责任 ,可 是 对 这 些 责 任 又 漠不关心 ,我 以 为 
这 是 很 丢脸 的 事情 。 我 现在 这 个 样子 完全 符合 社会 主义 者 对 我 的 
希望 ,我 对 我 自己 的 那个 党 已 经 是 一 块 大 绊脚石 了 。 嗯 ,我 的 大 儿 
子 会 改变 这 一 切 ,我 毫 不 怀疑 ,倘若 他 们 让 他 继承 什么 东西 的 
话 …… 呢 ,我 很 纳闷 ,为 什么 人 们 认为 意大利 的 甜食 总 是 很 好 的 
呢 ” 在 我 父亲 管家 以 前 , 布 赖 兹 赫 德 总 请 一 位 意大利 糕点 师 传 。 
我 父亲 用 了 一 位 奥地利 厨师 ,好 得 多 了 。 我 想 , 那 里 现在 大 概 有 一 
位 有 骆 膊 粗壮 的 女 管 家 了 吧 。" 

饭 后 我 们 离开 了 府 第 ,出 了 街 门 ,我 们 走 过 弯 弯曲 曲 迷 宫 似 的 
石 桥 .广场 和 胡同 ,去 弗 洛 里 安 咖啡 店 喝 咖 啡 , 边 喝 边 看 钟楼 下 四 
黑 扩 接 的 人 群 。“ 什 么 也 比 不 上 威尼斯 这 样 的 城市 。” 马 奇 梅 因 勋 
如 说 ,“ 这 个 城市 到 处 都 有 游 游 往往 的 无 政府 主义 者 ,有 天 晚上 ,一 


@ ”一 种 双方 各 有 十 五 枚 棋子 , 撞 仍 子 决 定 走 棋 格 数 的 游戏 。 
QD ” 贝 里 尼 , 一 家 父子 三 人 均 是 名 莲 家 , 父 名 雅 可 波 ( 约 1400 一 约 1470) ,一 子 名 得 
提 里 (1429? 一 1S07) , 另 一 子 名 乔 万 万 尼 (1430 一 1$16) ,他 们 生活 在 意大利 文艺 复兴 


时 代 。 
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位 祖 胸 露 臂 的 美国 女人 想 在 这 里 坐 坐 ,他 们 就 跑 过 来 采 者 她 ,一 言 
不 发 ,把 她 赶 走 了 ,那些 人 就 像 跟着 海 船 盘 旋 的 海 哆 一 样 追 着 她 不 
放 , 和 耳 到 她 走 开 。 而 我 们 的 同胞 , 当 他 们 打算 在 道德 问题 上 表示 不 
同意 妨 时 , 比 起 美国 人 来 却 是 不 够 高 尚 的 。 

这 时 一 伙 类 国人 正 从 水 边 走 过 来 ,向 我 们 旁边 的 一 张 困 子 走 
去 , 接 看 他们 又 突然 走 到 为 一 头 , 坐 在 那 边 斜 着 眼看 我 们 ,把 脑袋 
次 在 一 起 咬 咕 。“ 过 去 我 在 政界 时 ,我 认识 那 边 那个 男人 和 他 的 老 
效 。 男 的 名 叫 塞 巴 斯 带 安 ,他 是 你 们 那个 教派 的 一 位 著名 人 
物 呢 。 

这 天 上 晚上 我 们 要 去 睡觉 时 , 塞 巴 斯 带 安 说 ,“ 他 真是 个 好 “ 宝 
页 ,不 是 吗 ? 


第 二 天 , 马 奇 梅 因 勋 般 的 情妇 来 到 。 我 虽说 已 经 十 九 岁 了 ,可 
征 对 女人 还 是 一 无 所 知 的 。 在 大 街 上 我 邦 没 有 把 握 辨 认 出 一 个 兹 
女 来 。 因 此 我 现在 和 一 对 通奸 的 男女 住 在 这 峡 房 子 里 ,我 对 于 这 
件 事 驶 并 不 是 无 动 于 衷 的 ,可 是 我 的 年 龄 已 经 长 大 到 能 够 掩饰 起 
我 的 好 奇 心 ,因此 , 马 奇 梅 因 勋 珊 的 情妇 看 出 来 我 对 于 她 抱 着 很 多 
矛盾 的 期 望 。 而 这 一 切 期 望 , 一 时 由 于 她 的 外 犁 而 破灭 了 。 她 的 
样子 不 像 土 鲁 斯 一 劳 德 累 克 笔下 的 土耳其 后 富里 引起 色欲 的 
婢 将 ;也 不 是 "年轻 的 女 即 。 她 已 到 中 年 ,保养 得 很 好 ,穿着 考究 ， 
风度 优雅 , 像 这 样 的 女人 我 在 许多 公共 场合 部 见 到 过 或 偶尔 遇 到 
过 。 但 是 在 她 身上 也 没有 留 下 任何 社会 恶习 的 痕迹 。 就 在 她 到 达 
这 天 ,我 们 在 利多 的 餐厅 吃 午 饭 , 和 餐厅 里 几乎 所 有 吃饭 的 人 午 招 
呼 她 。 

“维多利亚 .科隆 波 娜 已 经 邀请 了 我 们 大 家 参加 她 星期 六 的 
舞会 。 


OD 土 鲁 斯 - 劳 德 累 克 (1864- 一 1901) ,法 国画 家 。 
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“她 太 好 了 。 可 是 你 知道 我 是 不 跳舞 的 。? 马 奇 梅 因 盎 珊 说 。 

“可 是 为 了 孩子 们 ,去 吧 。 那 地 方 很 值得 去 看 看 一 一 科隆 波 娜 
的 府 第 开 起 舞会 来 灯火 辉煌 啊 。 很 难说 以 后 还 会 举行 多 少 这 样 的 
舞会 了 。” 

“ 护 子 们 可 以 随 他 们 便 。 我 们 可 是 必须 谢绝 。 

“还 有 ,我 已 经 请 了 蛤 金 ' 布 伦 纳 太 太 吃 午饭 。 她 的 女儿 很 漂 
亮 。 塞 巴 斯 鞍 安 和 他 的 朋友 会 喜欢 她 的 。” 

“ 塞 巴 斯 蒂 安 和 他 的 朋友 对 贝 里 尼 的 兴趣 比 对 女 继承 人 的 兴 
趣 要 大 得 多 哩 。” 

“不 过 ,我 一 向 希望 的 也 正 是 这 个 嘛 。” 卡 拉 说 ,她 灵活 地 改变 
了 她 的 攻击 点 , “我 到 这 儿 来 的 次 数 真是 数 也 数 不 清 , 亚 历 克 斯 连 
一 次 也 没有 让 我 进 圣 马 可 里 面 去 看 看 呢 。 我 们 要 当 旅 游 者 了 ,是 
不 是 ?” 

我 们 的 确 成 了 旅游 者 了 ;卡拉 找到 一 位 到 处 很 熟悉 的 矮 个 子 
威尼斯 贵族 作 向 导 , 她 把 他 带 在 身边 ,自己 拿 着 一 本 旅游 指南 ,她 
和 我 们 一 起 参观 ,她 有 时 疲倦 ,但 从 不 放弃 ,在 威尼斯 豪华 ,壮丽 的 
环境 中 ,她 是 一 个 身材 匀称 的 普通 人 。 

在 威尼斯 的 半 个 月 过 得 很 快 ,很 剧 意 一 一 或 者 过 分 慨 意 了 ;我 
沉浸 在 甜蜜 的 幸福 中 ,无 忧 无 虑 。 有 几 天 ,日 子 就 消磨 在 那 条 冈 灯 
拉 上 ,我 们 缓 缓 地 驶 过 大 运河 的 支流 , 船 夫 发 出 哀怨 的 . 鸟 叫 般 的 
警告 声 。 另 外 几 天 ,我们 坐 着 快艇 腾越 在 通海 的 泻 湖上 ,航行 在 内 
烁 于 阳光 下 的 滚滚 而 来 的 泡沫 浪花 上 ;如 今 留 下 的 混乱 回忆 是 沙 
淮 上 灼热 的 阳光 和 大 理 石 建筑 里 的 阴凉 ,到 处 是 水 拍打 着 平滑 的 
石 块 ,在 彩绘 的 天 花 板 上 反映 出 斑 澜 的 光 点 ,是 像 拜 伦 可 能 度 过 的 
科隆 波 娜 的 贵族 府 第 的 夜晚 ,还 有 另 一 个 拜 伦 式 的 夜晚 一 一 在 基 
奥 页 的 浅滩 上 捕 大 鳌 虾 ,小 船 后 面 泛 起 闪 着 妾 光 的 尾 波 , 船 头 





中 基 奥 外 ,威尼斯 附近 一 个 通海 的 港 市 。 
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上 揪 鼻 着 的 船 灯 , 搞 上 来 满 网 的 水 草 . 沙 石 和 欢 鄙 乱 跳 的 鱼 儿 ;还 
记得 在 清 六 的 早晨 ,在 阳台 上 吃 碘 瓜 和 票 火腿 ;还 记得 在 哈里 酒吧 
吃 热 奶 酷 三 明治 和 香 枢 鸡尾酒 。 

我 记得 塞 巴 斯 蒂 安 仰望 着 那 座 科 莱 奥 尼 铜 像 4, 说 道 : 不管 
发 生 什 么 事情 ,你 和 我 都 决 不 会 卷 进 一 场 战 争 中 去 ,想到 这 一 点 ， 
也 真 够 让 人 泪 丧 的 了 。 

我 还 特别 奇怪 地 记 住 了 访问 结束 时 的 一 场 谈话 。 

当时 塞 巴 斯 蒂 安 和 他 父亲 打 网 球 去 了 ,而 卡拉 终于 承认 她 自 
己 过 了。 已 近 黄 委 , 我 们 坐 在 傅 隔 大 运河 的 窗 己 边 , 她 坐 在 沙发 
上 ,做 着 针线 活 ,我 坐 在 扶手 椅 里 , 朵 着 没事 。 这 还 是 我 们 头 一 次 
单独 在 一 起 。 

“我 想 你 很 至 欢 寒 巴 斯 蒂 安 。 她 说 。 

嗯 ,当然 嘱 。 

“我 懂得 英国 人 和 德国 人 那 种 浪漫 的 友谊 。 他 们 不 是 拉丁 民 
族 ,如 采 这 种 友 座 持续 的 时 间 不 太 长 ,我 想 是 很 好 的 。 

她 说 话 时 人 态度 安详 ,平淡 ,因此 我 不 能 责怪 她 ,但 是 找 不 出 话 
来 回答 。 她 好 像 并 不 期 望 我 回答 ,只 是 继续 做 着 针线 活 , 间 或 停 下 
来 ,从 她 身边 的 针线 伐 里 拿 出 一 块 绸 子 来 比 一 比 化 鱼 。 

“这 种 友谊 是 一 种 爱 , 在 孩子 们 还 不 懂得 它 的 意义 的 时 候 ,他 
们 身上 就 产生 了 这 种 感情 。 在 英国 ,这 种 爱 在 你 快 长 大 成 人 时 出 
现 ;我 觉得 我 是 谋 欢 这 种 爱 的 。 对 男 一 个 男孩 子 怀 有 这 种 爱 要 比 
对 一 个 女孩 子 怀 有 这 种 爱好 一 些 。 你 知道 , 亚 历 克 斯 对 一 个 文 孩 ， 
对 他 的 妻子 就 曾经 有 过 这 种 爱 。 你 认为 他 爱 我 吗 ?” 

真 的 ,卡拉 ,你 问 的 真是 个 最 叫 人 难以 回答 的 问题 。 我 怎么 
会 知道 呢 ? 我 想 ……” 


由 ”这 是 在 意大利 威尼斯 圣保罗 和 圣 巴 托 罗 亦 广场 的 一 座 铜 像 ,为 了 纪念 威尼斯 
和 米兰 共和 国 总 司令 科 莱 奥 尼 (1400 一 1475)。 他 以 野战 炮兵 战术 创始 人 闻名 。 
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“他 不 爱 我 。 一 点 都 不 爱 。 那 么 他 为 什么 要 和 我 住 在 一 起 呢 ? 
告诉 你 吧 ; 因为 我 和 他 在 一 起 可 以 免得 他 和 马 奇 梅 因 夫 人 在 一 起 ; 
他 人 恨 她 ;可 是 你 可 能 不 知道 他 多 么 恨 她 。 你 会 认为 他 很 平静 ,英国 
派头 十 足 一 一 这 位 英国 绅士 ,有 点 玩 肛 了 ,一 切 热情 都 已 消失 , 贪 
图 的 是 安逸 ,不 要 受 干 扰 , 打 发 日 子 , 让 我 为 他 做 一 件 别人 做 不 到 
的 事 。 我 的 朋友 ,他 是 一 座 仇恨 的 火山 啊 。 他 不 能 同 她 呼吸 同一 
个 地 方 的 空气 。 他 也 不 会 踏 上 英国 的 土地 ,因为 那儿 是 她 的 家 ;他 
和 塞 巴 斯 蒂 安 在 一 起 是 很 难 高 兴 得 起 来 的 ,因为 他 是 她 的 儿子 。 
但 是 塞 巴 斯 蒂 安 也 人 恨 她 。” 

“这 一 点 你 肯定 说 得 不 对 。” 

“他 也 许 对 你 不 会 承认 这 一 点 。 他 也 许 自己 也 不 承认 ;他 们 都 
充满 了 仇恨 一 一 仇恨 他 们 自己 。 亚 历 克 斯 和 他 的 家 庭 都 这 样 …… 
你 想 他 为 什么 永远 也 不 进 社交 界 呢 ?” 

“我 一 向 认为 那 是 因为 大 家 都 反对 他 。” 

“亲爱 的 孩子 ,你 太 年 轻 啦 。 难 道人 们 会 反对 像 亚 历 克 斯 这 样 
一 个 仪表 堂堂 .聪明 健康 的 人 吗 ? 这 是 根本 不 可 能 的 。 其 实 , 是 他 
把 人 家 都 搓 走 了 。 即 使 是 现在 ,他 们 还 屡次 三 番地 跑 到 他 这 儿 来 ， 
受到 冷落 和 嘲笑 。 这 一 切 都 因为 马 奇 梅 因 夫人 的 原故 。 凡 是 可 能 
和 她 有 过 接触 的 人 ， 他 都 不 愿 打交道 。 只 要 一 来 客人 ， 我 就 看 出 
他 在 琢磨 “也许 他 们 是 从 布 赖 效 赫 德 庄园 来 的 吧 ? 他 们 是 不 是 去 
马 奇 梅 因 公馆 路 过 这 上 儿 呢 ? 他 们 会 不 会 跟 我 的 妻子 说 起 我 呢 ? 他 
们 是 不 是 在 我 和 我 悄 恨 的 她 之 间 搭 桥 ?’ 不 过 ,我 心里 真 的 认为 他 
就 是 这 么 想 的 。 他 狐 了 。 她 为 什么 应 该 受到 这 样 的 仇恨 呢 ? 她 除 
了 曾 被 某 个 没有 成 年 的 人 爱 过 以 外 ,并 没有 做 什么 啊 。 我 和 马 奇 
梅 因 夫 人 素 昧 平生 ,只 见 过 她 一 次 ;但 是 ,若是 你 和 一 个 男人 同居 ， 
你 就 会 了 解 他 曾经 爱 过 的 另外 一 个 女人 的 情况 。 我 很 了 解 马 奇 梅 
因 夫 人 。 她 是 一 个 善良 而 又 单纯 的 女人 ,就 是 曾经 被 人 错误 地 
爱 过 。 
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“ 当 人 们 那样 强烈 地 仇恨 时 ,他们 仇恨 的 正 是 他 们 自己 身上 的 
东西 。 亚 历 克 斯 仇恨 他 幼年 时 期 的 一 切 幻想 一 一 天 真 、 上 帝 、 希 
望 。 可 怜 的 马 奇 梅 因 夫人 不 得 不 忍受 这 一 切 。 一 个 女人 不 能 爱 对 
她 怀 着 如 此 深 仿 大 恨 的 人 啊 | 
“和 亚 历 克 斯 现在 很 喜欢 我 ,而 我 则 保护 他 ,使 他 自己 的 天 真 不 
受伤 害 。 我 们 过 得 很 舒服 。 

“ 塞 巴 斯 蒂 安 热爱 上 自己 的 幼年 时 代 。 这 会 使 他 非常 不 幸 。 
什么 玩具 熊 啦 ,什么 保姆 啦 …… 而 他 已 经 十 九 岁 了 ……” 

她 在 沙发 上 动 了 动 , 换 了 一 下 位 置 ,好 让 自己 能 够 看 到 窗 下 来 
来 往往 的 游船 ,接着 她 又 用 一 种 故 作 多 情 的 ,嘲弄 的 语调 说 ;和 坐 在 
阴凉 里 谈论 爱情 真是 很 美的 啊 。" 接 着 ,她 忽然 急转直下 ,出 其 不 意 
地 说 ,“ 塞 巴 斯 蒂 安 酒 喝 得 大 多 了 。” 

“大 概 我 们 俩 都 喝 得 很 多 。” 

“你 喝 得 多 关系 不 大 。 你 们 在 一 起 喝酒 的 时 候 我 留神 观察 了 。 
寨 巴 斯 蒂 安 的 情形 就 不 一 样 了 。 如 果 没 人 出 来 阻止 他 ,他 会 喝 成 
一 个 酒鬼 。 这 种 事情 我 见得 多 了 。 亚 历 克 斯 ,在 我 过 到 他 时 差 不 
多 是 一 个 酒鬼 了 ;酒鬼 是 有 遗传 性 的 。 我 从 塞 巴 斯 蒂 安 喝酒 的 方 
式 看 出 来 了 。 你 就 不 是 那 种 喝 法 。” 


我 们 在 开学 前 一 天 到 达 伦 敦 。 在 从 伦敦 索 华 的 市 中 心 区 查 
林 一 一 元 罗斯 来 的 路 上 ,我 让 寒 巴 斯 带 安 在 他 和 母 杀 住宅 的 前 院 下 
车 。 ” 马 奇 家 到 了 ， 他 说 ,还 叹 了 口气 ,表示 假期 已 经 结束 ， 我 
不 请 你 进来 啦 , 里 面 大 约 全 是 我 家 的 人 ,我 们 在 牛津 再 见面 吧 。 我 
坐 着 车 罕 过 公园 回 到 家 中 。 

父亲 带 着 他 平 窒 那 种 温和 遗憾 态度 招呼 我 。 

今天 到 家 , 他 说 ,你 明天 就 走 了 。 我 好 像 和 你 见面 太 少 了 。 
也 许 你 在 家 里 觉得 没意思 。 还 能 有 别 的 原因 吗 ? 你 玩 得 高 兴 吗 ?” 

“高 兴 极 了 。 我 去 威尼斯 了 。” 





10> 


“好 ,好 。 我 估计 会 这 样 的 。 那 儿 天 气 好 吗 ?7 

他 一 晚上 都 在 不 声 不 响 地 研究 着 什么 , 快 去 睡觉 的 时 候 ,他 停 
了 一 下 间 道 :你 十 分 关心 的 那 位 朋友 ,他 死 了 吗 ? 

“ 没 死 。 

“我 非常 高 兴 。 你 应 该 写 信 告 诉 我 嘛 。 我 非常 为 他 担心 哩 。 
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第 五 草 


“这 是 牛津 大 学 的 特点 , ”我 说 ,“ 新 学 年 在 秋季 开始 。” 

在 鹅卵石 路 上 ,在 碎 石 路 上 ,在 草坪 上 ,到 处 落叶 飘零 ,学 院 花 
园 里 营 火 晚会 的 烟雾 同 河上 潮湿 的 雾气 聚合 在 一 起 , 球 过 灰色 的 
围墙 ;脚下 的 石板 路 滑 溜 溜 的 ,四 方 院子 里 的 窗户 一 个 接 -- 个 地 亮 
了 ,接着 金黄 色 的 光线 弥漫 开 来 , 变 得 模糊 了 ,穿着 簇 新 长 袍 的 新 
生 穿 过 拱门 在 微 明 的 慕 色 中 徘徊 ,而 熟悉 的 钟 声 唤起 了 一 年 的 
回忆 。 

我 们 两 个 人 都 有 着 秋天 似 的 心境 ,六 月 里 的 狂欢 和 和 窗 前 紫 罗 
兰花 好 像 一 起 凋谢 了 ,那天 窗 的 花香 此 时 已 变 成 了 堆积 在 院子 一 
角 里 问 烧 的 潮湿 落叶 的 鼻烟 。 

这 是 新 学 期 的 第 一 个 星期 日 晚上 。 

“我 觉得 自己 恰好 有 一 百 岁 了 。” 寨 巴 斯 莫 安 说 。 

他 是 前 一 天 晚上 到 的 , 比 我 时 到 一 天 。 我 们 自从 在 出 租 汽车 
里 分 手 后 ,这 还 是 第 一 次 见面 。 

“今天 下 午 我 挨 了 管理 员 贝 尔 的 一 顿 训 。 从 我 上 学 以 来 这 已 
经 是 第 四 次 了 一 一 先是 我 的 导师 训 了 一 次 ,接着 是 副 院 长 ,再 就 是 
万 灵 会 的 桑 格拉 斯 先生 ,这 回 是 管理 员 贝 尔 。” 

“万 灵 会 的 桑 格拉 斯 先生 是 谁 啊 ?” 

“就 是 妈妈 的 什么 人 贤 。 他 们 都 说 去 年 开学 时 我 表现 得 很 差 ， 
还 说 我 已 经 受到 了 注意 ,如 果 还 不 检点 的 话 ,就 会 勒令 我 停 学 。 怎 
么 才 叫 检点 呢 ? 我 估 摸 那 就 得 加 入 国家 联盟 协会 ,每 周 要 读 读 《 爱 
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色 斯 ) 人 ,早晨 得 在 卡 德 纳 咖啡 馆 喝 咖啡 ,抽烟 要 抽 大 号 的 烟斗 ,还 
要 玩 曲棍球 ,出 去 到 “野猪 山 ” 喝 喝 茶 ,到 克 普 尔 厅 听 讲座 , 骑 自 行 
车 的 时 候车 上 带 着 装 满 笔记 本 的 文件 双子 ,到 晚上 喝 可 可 ,严肃 地 
讨论 讨论 性 的 问题 。 嗨 ,查尔斯 ,从 上 个 学 期 以 来 到 底 是 怎么 回 事 
啊 ? 我 觉得 自己 老 多 啦 。” 

“我 觉得 自己 到 了 中 年 。 这 可 真是 太 不 好 了 。 我 相信 我 们 在 
这 儿 就 别 指望 有 什么 好 玩 的 了 。” 

夜幕 降临 ,在 火花 照耀 下 我 们 默默 地 坐 着 。 

“安东尼 . 布 兰 奇 已 经 离开 学 校 了 。” 

“为 什么 ?” 

“他 给 我 写 过 信 。 显 然 ,他 在 慕尼黑 租 到 了 一 套房 间 
那儿 的 一 位 警察 结 上 了 不 解 之 缘 。” 

“我 会 想念 他 的 。” 

“我 想 我 也 会 的 ,在 某 种 意义 上 说 。” 

我 们 又 沉默 了 ,在 炉 火 的 映照 下 那么 静 悄 悄 地 坐 着 ,以 致 有 个 
人 进来 找 我 ,在 门口 张望 了 一 下 ,以 为 属 子 里 没 人 就 走 开 了 。 

“ 真 不 该 这 样 开始 一 个 新 学 年 ." 塞 巴 斯 蒂 安 说 。 但 是 这 个 阴 
沉 的 十 月 的 黄昏 仿佛 把 阴冷 潮湿 的 空气 吹 到 随后 接连 的 几 个 星 
期 。 整 个 -学 期 ,乃至 整整 -一 年 ,我 和 塞 巴 斯 蒂 安 隐 央 起 来 了 ,起 
初 是 躲 开 传 教士 ,终于 被 他 们 忘却 了 。 而 玩具 熊 阿 洛 伊 修 斯 就 搁 
在 塞 巴 斯 蒂 安 的 五 屡 柜 里 ,已 经 没有 人 理 它 了 。 

我 们 两 人 都 有 了 变化 。 我 们 失去 了 探求 的 乐趣 , 它 曾 让 我 们 
一 年 级 时 纷纷 乱 乱 的 生活 过 得 很 充实 。 现 在 我 开始 安 下 心 来 了 。 

出 乎 意料 ,我 没有 碰 到 堂 兄 贾 斯 帕 , 他 在 牛津 大 学 文学 院 学 位 
考试 中 得 了 第 一 名 ,以 后 他 在 伦敦 开始 第 手 笨 脚 地 过 一 种 扰乱 社 
会 的 生活 ;我 是 需要 他 给 我 些 冲击 的 ,没有 这 种 强大 的 影响 ,学 院 


他 和 





中 《 爱 色 斯 》 为 刊物 名 。 
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里 的 生活 显得 不 实在 了 ; 它 也 不 再 像 夏 天 那样 刺激 我 ,使 我 有 心思 
去 干 些 捣乱 的 事情 了 。 再 说 ,我 回来 时 已 经 感到 很 腻 烦 ,下 决心 绥 
和 一 些 。 我 也 决 不 愿 使 自己 再 受到 父亲 的 训 讽 嘲 笑 了 。 他 那 种 证 
怪 的 迫害 使 我 相信 不 量入为出 地 过 日 子 是 荡 唐 的 ,任何 斥责 都 不 
曾 使 我 认识 到 这 一 点 。 这 个 学 期 我 没有 再 挨 过 训斥 。 历 史 诬 初试 
的 好 成 绩 和 学 期 考试 中 一 项 略 低 于 第 二 等 的 成 绩 使 我 没 费 什么 力 
就 和 导师 的 关系 相处 得 不 错 。 

我 和 历史 学 院 保 持 着 若即若离 的 联系 ,一 周 写 两 篇 论文 , 听 听 
临时 讲座 。 除 此 之 外 ,我 在 这 学 年 开始 时 参加 了 罗斯 金 艺 术 学 院 ; 
我 们 一 周 有 两 三 个 上 午 聚 在 一 起 ,大 约 有 十 多 个 人 一 一 至 少 有 一 
半 是 牛津 北 校 的 女生 一 一 聚会 的 地 点 是 阿 什 莫 利 恩 傅 物 馆 里 古代 
作品 的 仿制 品 周围 。 我 们 一 周 有 两 次 在 一 家 茶 食 店 楼 上 的 一 间 小 
房子 对 着 裸体 模特 儿 和 画像 。 学 校 当 局 徐 费 童心 地 排除 在 那些 夜晚 
与 淫荡 有 关 的 蛛丝马迹 。 白 天 从 伦敦 请 来 给 我 们 当 模 特 儿 的 年 轻 
女郎 是 不 允许 留 在 大 学 城 过 夜 的 ;我 还 记得 小 房间 里 徘 近 煤油 炉 
的 那 一 面 墙 上 是 玫瑰 色 的 ,而 另 一 面 墙 则 是 杂 色 斑 油 ,高 低 不 平 ， 
就 好 像 被 抓 过 似 的 。 在 那儿 ,在 煤油 灯 的 气味 中 ,我 们 办 在 板 移 
上 ,召唤 一 个 依稀 可 见 的 模特 儿 特 丽 比 2 的 幽灵 。 我 的 绘画 是 不 
值 一 提 的 ;我 在 自己 的 寓所 里 绘制 了 一 些小 巧 精 致 的 临 昔 画 , 其 中 
有 些 被 当时 的 一 些 朋 友 保 存 着 , 当 它 们 偶尔 显露 出 来 时 ,我 束 很 难 
为 情 。 

指导 我 们 的 是 一 位 和 我 岁数 相仿 的 男人 ,对 我 们 售 有 一 种 玻 
备 的 敌意 ;他 穿着 非常 深 的 蓝 色 衬衫 , 系 一 条 柠 榜 黄 的 领 市 , 戴 看 
一 副 角质 框架 的 眼镜 , 因此 ,在 很 大 程度 上 由 于 这 种 形式 的 告 诚 ， 


中 特 丽 比 ,是 英国 小 说 家 杜 莫 里 埃 尔 (1834 一 1896) 的 长 篇 小 说 中 女 主 人 公 的 名 
字 。 她 是 巴黎 一 个 和 议 可 亲 的 模特 儿 , 许 多 英国 年 轻 艺 术 学 生 爱 上 她 。 她 在 匈牙利 理 
乐 家 萨 文 加 利 的 催眠 术 的 影响 下 学 音乐 ,成 为 著名 歌唱 家 ,而 萨 文 加 利 死 时 ,她 失去 了 
嗓子 ,他 死 后 不 久 , 特 丽 比 也 疏 悍 而 死 。 
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我 极力 地 修饰 自己 的 衣着 ,直到 接近 堂 兄 贾 斯 帕 认为 已 经 适合 于 
到 乡间 别墅 作客 的 程度 。 我 的 穿着 如 此 端庄 ,而 又 快乐 地 致力 于 
绘画 ,不 久 就 成 为 学 院 里 一 位 相当 体面 的 人 物 了 。 

就 塞 巴 斯 蒂 安 说 来 ,情形 就 很 不 同 了 。 他 那 一 年 的 胡 六 填补 
了 他 深刻 的 内 在 需要 , 即 逃 避 现 实 , 当 他 发 觉 自己 在 曾经 一 度 感到 
非常 自由 自在 的 地 方 却 越 来 越 受到 限制 ,这 时 候 他 就 愈加 无 精 打 
采 , 脾 气 荚 张 , 即 使 和 我 在 一 起 也 是 一 样 。 


这 个 学 期 ,我们 俩 仍然 过 从 其 密 ,形影不离 ,所 以 我 们 也 不 去 
别处 再 交 什么 朋友 了 。 答 兄 贾 斯 由 曾经 跟 我 说 过 ,到 了 二 年 级 就 
要 有 岂 挥 一 年 级 交 的 朋友 ,这 是 正常 的 ,事情 采 然 如 他 说 的 。 我 的 其 
友 , 绝 大 多 数 都 是 通过 窒 巴 斯 带 安 结识 的 。 我 们 把 他 们 全 都 忆 了 ， 
而 且 也 不 再 交 新 的 了 。 事 先 没 有 任何 声明 。 起 初 看 起 来 ,我 们 好 
像 还 像 以 前 一 样 经 党 去 看 望 他 们 ;我 们 参加 聚会 ,但 是 我 们 目 己 却 
很 少 筹办 聚会 。 我 并 不 想 给 那些 一 年 级 新 生 造 成 件 么 印象 ,他 们 
也 像 他 们 的 伦敦 姊妹 们 一 样 ,在 社交 界 中 正 受 到 热情 的 欢迎 。 这 
时 每 个 聚会 里 都 有 许多 陌生 的 面孔 ,要 是 在 几 个 月 以 前 ,我 就 会 热 
这 于 结识 几 个 新 知 ,现在 却 感 到 腻 味 了 ;甚至 我 们 那个 小 小 的 密友 
圈子 ,过 去 在 夏天 阳光 照 注 下 是 那样 活跃 ,如 今 在 弥漫 的 筋 气 和 说 
上 的 暮色 里 却 显 得 黯然 失色 , 旺 然 无 声 , 那 种 雾气 和 暮色 使 那 一 年 
中 我 的 一 切 都 变 得 非常 柔弱 ,模糊 不 清 。 安 东 龙 ' 布 兰 奇 一 走 ,有 
些 东 西 就 随 他 而 去 了 ;他 锁 上 房 门 后 把 钥 示 悬 挂 在 目 己 的 钥 古 链 
上 ;他 在 所 有 的 朋友 中 ,本 来 被 视 为 路 人 ,现在 他 们 却 都 感到 需要 
他 了 。 

我 感觉 到 一 场 义 演 已 经 收场 了 ;乐团 经 理 扣 好 了 羔 皮 外 套 , 拿 
到 了 他 的 报酬 ,那些 郁郁 不 乐 的 乐团 女 演 员 们 就 群 龙 无 前 了 。 一 
且 没 有 了 他 ,她们 就 筷 掉 了 她 们 的 结束 语 ,或 者 弄 错 了 台词 ;她 们 
需要 他 及 时 打 铃 拉 开 幕布 ;她 们 需要 他 恰 合 时 宜 地 指挥 打开 舞台 
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灯光 ;她 们 需要 他 在 舞台 两 旁 悄 悄 地 说 一 两 句 话 ,需要 他 果 着 乐队 
指挥 那 双 专横 的 眼睛 ;没有 了 他 ,周刊 就 不 会 派 来 摄影 师 , 没 有 酝 
根 好 亲善 气氛 和 快乐 的 希望 。 再 也 没有 比 共同 的 事业 更 能 把 她 们 
紧密 地 联系 在 一 起 的 纽带 了 ;而 现在 那些 金色 花边 和 丝绒 服装 都 
打 了 捆 , 送 到 服装 商 那里 ,如 今 已 经 穿 上 了 黄 褐色 的 制服 。 经 过 几 
个 小 时 愉快 的 排练 ,通过 几 分 钟 欣 喜 若 狂 的 演出 ,她 们 演出 了 光彩 
夺目 的 角色 ,演出 了 她 们 自己 的 伟大 前 辈 , 在 舞台 上 再 现 了 著名 给 
画 中 的 人 物 ;现在 这 一 切 都 完结 了 ,她 们 必须 在 惨淡 的 阳光 里 回 到 
各 自 的 家 里 去 ; 回 到 频繁 来 到 伦敦 的 丈夫 身边 ; 回 到 和 输 掉 了 牌 局 的 
情人 那里 ; 回 到 长 得 太 快 的 孩子 们 那儿 。 
安东尼 布 兰 奇 那 一 伙 人 散 了 ,成 为 寥寥 十 来 个 十 分 冷漠 的 处 
在 青春 期 的 英国 人 。 他 们 在 以 后 的 生活 中 有 时 会 这 样 说 ,“ 你 还 记 
得 过 去 在 牛津 大 学 大 家 很 熟悉 的 那 位 非凡 人 物 一 一 安东尼 布 兰 
奇 吗 ? 不 知道 他 后 来 怎么 样 了 ?” 他 们 原来 是 从 一 群 群 人 中 给 任意 
挑选 出 来 的 ,现在 他 们 都 心情 沉重 地 回 到 了 原来 的 那 群 人 中 间 , 他 
们 的 个 性 也 越 来 越 无 法 辨认 出 来 了 。 这 种 变化 对 他 们 并 不 像 对 我 
们 一 样 明显 ,他 们 偶尔 还 到 我 们 的 住处 聚会 ;可 是 我 们 却 再 也 不 会 
请 他 们 来 了 。 相 反 ,我 们 对 较 低 一 等 的 伙伴 却 感到 兴趣 ,而 且 晚 上 
往往 是 在 圣 埃 博大 街 和 圣 克 莱 蒙 大 街 或 者 在 旧 市 场 和 运河 之 间 那 
片 街 区 的 堆 加 斯 9 式 的 小 酒店 里 度 过 的 。 我 们 在 那些 地 方 寻 欢 
作乐 ,我 相信 我 们 也 博得 了 大 家 的 欢心 。 剧 院 近 旁 的 “ 花 匠 咯 膊 酒 
店 ”,“ 碎 嘴 婆 子 脑袋 酒店 ",“ 巫 师 头颅 酒店 "以 及 地 狱 走 廊 大 街 的 
“泥炭 酒店 "已 经 很 熟悉 我 们 了 ;可 是 在 “泥炭 酒店 "里 ,很 容易 磁 上 
一 些 还 没有 毕业 的 大 学 生 们 一 一 他 们 是 牛津 大 学 布雷 斯 诺 效 学 院 
的 沿 着 几 家 小 酒馆 逐 家 喝酒 的 大 学 运动 员 们 一 一 这 时 塞 巴 斯 带 安 
心里 就 怀 有 -- 种 人 惜 恶 的 感情 ,这 种 感情 就 像 身上 的 军服 与 兵种 不 
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一 致 时 所 感到 的 一 样 ,结果 是 好 多 夜晚 都 被 那些 人 的 同人 看 坏 了 ， 
每 逢 这 时 他 就 扔 下 还 剩 了 一 半 的 酒杯 , 慢 怒 地 回 到 学 院 。 

马 奇 梅 因 夫 人 就 是 在 这 种 情形 下 看 到 我 们 的 ,当时 她 来 牛津 

有 逗留 一 个 星期 , 正 赶 在 米 迦 就 节 出 一 开始 。 她 发 现 塞 巴 斯 带 安 秋 

摩 不 振 ,他 那 成 群 结 队 的 朋友 只 剩 下 了 我 一 个 人 。 好 把 我 当做 是 
塞 巴 斯 蒂 安 的 朋友 ,还 设法 让 我 也 成 为 她 的 朋友 ,可 是 当 她 这 梓 做 
的 时 候 , 却 无 意 中 伤害 了 我 和 塞 巴 斯 带 安 之 间 的 友谊 。 这 样 说 ,也 
只 是 对 她 给 我 的 厚爱 所 作 的 唯一 的 一 次 指责 而 已 。 

她 来 牛津 ,是 找 那 位 万 灵 会 的 又 格 拉 斯 先生 办 事 ,这 位 先生 此 
时 在 我 们 的 生活 中 开始 发 挥 越 来 越 大 的 作用 。 马 奇 梅 因 夫人 正在 
写 一 本 只 供 朋 友 们 传阅 的 纪念 性 的 书 , 写 的 是 她 弟弟 内 德 。 在 蒙 
斯 和 帕 斯 尚 德 勒 多 遇难 的 三 位 传奇 式 的 英雄 中 ,他 是 最 年 长 的 一 
位 ;他 遗留 下 了 一 大 批文 件 一 有 诗歌 .信件 .讲演 稿 .文章 等 ;要 
把 这 些 文字 编纂 起 来 ,即使 是 为 了 在 一 个 非常 有 限 的 圈子 里 传阅 ， 
也 是 需要 熟练 地 处 理 不 计 其 数 的 问题 的 ,而 这 由 一 位 满怀 敬仰 的 
姐姐 处 理 起 来 很 容易 失误 。 对 这 一 点 她 早已 承认 ,所 以 她 一 直 在 
找 外 人 帮助 ,而 桑 格拉 斯 先生 正 是 找 来 协助 她 工作 的 。 

他 是 一 位 年 轻 的 历史 学 教师 ,矮小 圆 胖 ,穿着 于 阐 利 落 , 称 下 
的 头发 平平 展 展 地 贴 在 他 那 硕大 的 脑袋 上 , 手 很 灵巧 , 脚 很 小 ,给 

一 个 过 分 爱 洗 测 的 印象 。 他 的 态度 很 和 访 , 讲 起 话 来 有 独特 的 

风格 。 我 们 很 熟悉 他 。 

帮助 别人 工作 是 桑 格拉 斯 先生 的 特殊 嗜好 ,不 过 他 目 己 也 是 
几 本 时 路 小 册子 的 作者 哩 。 他 很 善于 挖 拥 、 销 研 档案 ,对 生动 的 东 
西 嗅觉 很 灵敏 。 塞 巴 斯 蒂 安 把 又 格拉 斯 先生 说 成 是 妈妈 的 什么 
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人 ”。 塞 巴 斯 幕 安 说 的 不 太 符 合 实际 情况 ;事实 上 ,差不多 凡是 使 
他 感 兴趣 的 人 ,他 就 是 这 个 人 的 什么 人 了 。 

桑 格拉 斯 先生 是 一 位 家 谱 学 家 ,也 是 一 位 正统 王朝 的 拥护 者 ; 
他 爱戴 被 妙 夺 了 王位 的 皇族 ,而 且 很 懂得 凯 饥 王位 者 们 对 许多 王 
位 提出 的 敌对 的 要 求 中 , 哪 一 个 有 准确 的 法 律 效 力 ;他 并 没有 宗教 
习惯 ,可 是 他 对 天 主教 会 的 了 解 , 比 多 数 天 主教 徒 还 要 多 。 他 在 项 
蒂 冈 也 有 朋友 ,他 可 以 仔细 地 讲解 焚 蒂 冈 的 政策 和 各 项 任命 ,说 出 
当前 哪个 传教 士 走红 运 ,哪个 倒霉 ,最近 哪 个 神学 假设 是 可 疑 的 ， 
再 不 就 是 某 某 耶 稣 会 教士 或 某 某 多 明 我 教派 的 修道 士 处 境 困 难 ， 
或 者 是 在 他 们 四 旬 斋 中 的 演说 中 差点 儿 捅 出 娄 子 来 ,等 等 等 等 。 
他 身上 除了 正统 的 宗教 ,可 以 说 什么 都 有 ,后 来 他 还 喜欢 参加 在 布 
赖 兹 赫 德 的 小 教堂 举行 的 祈福 仪式 , 想 看 看 这 个 家 族 中 头 披 黑色 
花边 纱 巾 谨 诚 地 拱 着 脖子 的 夫人 小 姐 们 ;他 喜欢 名 门 望族 的 被 遗 
忘 了 的 丑闻 ,而且 是 一 位 判定 家 系 的 专家 ;他 声称 爱好 过 去 ,可 是 
我 总 觉得 他 认为 那些 和 他 有 着 松 松 垮 垮 联系 的 声名 显 蒜 的 同伴 
们 ,不 管 是 活着 的 或 者 是 死 了 的 ,总 多 少 有 些 荒 廖 ; 只 有 他 桑 格拉 
斯 先生 是 实在 的 ,其 余 的 人 都 不 过 是 华而不实 的 过 腿 烟云 罢了 。 
他 是 维多利亚 时 代 的 旅游 者 ,稳健 而 又 傲慢 , 一 切 的 异域 风光 都 展 
现在 他 眼前, 供 他 欣赏 。 在 他 那 种 学 究 气 的 态度 中 ,倒是 还 有 一 点 
轻松 活泼 ;我 还 疑心 说 不 定 在 他 装 有 灸 板 的 什么 地 方 ,还 会 藏 着 一 
部 留声机 哩 。 

当 我 第 一 次 遇见 他 们 时 ,他 是 和 马 奇 梅 因 夫 人 在 一 起 的 。 当 
时 我 想 , 和 这 位 好 学 不 倦 的 人 物 在 一 起 ,她 再 也 无 法 找到 和 她 更 具 
有 鲜明 对 比 的 人 了 ,也 无 法 为 她 自己 找到 更 合适 的 陪衬 角色 了 。 
她 一 向 并 不 是 大 张 旅 鼓 打 进 别 人 生活 里 去 的 。 但 是 接近 周末 的 时 
候 , 塞 巴 斯 带 安 颇 为 恼怒 地 说 道 :“ 你 和 妈妈 好 像 很 亲密 了 。” 这 时 
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我 意识 到 ,她 正在 用 一 些 迅 速 而 又 难以 察 党 的 步骤 ,实际 上 把 我 拖 
进 了 亲密 的 关系 里 ,因为 她 不 能 忍受 任何 一 种 缺乏 亲密 的 人 与 人 
的 关系 。 当 她 离开 时 ,我 答应 她 下 次 假期 ,除了 圣诞 节 那 天 外 ,我 
都 到 布 赖 兹 赫 德 度 过 。 

一 两 个 星期 后 的 星期 一 上 午 , 我 正在 塞 巴 斯 蒂 安 的 房 里 等 他 
下 导师 的 指导 课 , 这 时 朱 莉 娅 走 了 进来 ,后面 还 跟着 一 位 大 块头 家 
伙 , 她 介绍 他 是 “ 英 特 拉 姆 先生 ,” 并 且 叫 他 “ 雷 克 斯 "。 他 们 说 ,他 
们 是 开 着 汽车 从 他 们 度 周 末 的 人 家 来 的 。 雷 克 斯 . 莫 特 拉 姆 穿 一 
件 方 格 长 外 套 , 热 情 ,自信 ; 朱 莉 娅 穿着 皮 大 衣 ,冷淡 , 羞 傣 ,她 径直 
走向 火炉 边 , 蟾 在 那儿 打 寒 战 。 

“我 们 希望 塞 巴 斯 蒂 安 请 我 们 吃 一 顿 午 餐 .” 她 说 。 “如果 不 行 
的 话 , 我 们 总 还 可 以 找 博 伊 :马尔 卡 斯 特 试 坛 ,可 是 我 总 觉得 在 塞 
巴 斯 蒂 安 这 儿 ,我 们 会 吃 得 好 些 ,我 们 铁 极 了 。 我 们 在 凯 茨 姆 夫妇 
家 里 度 周末 ,简直 -一直 在 俄 着 肚子 。” 

“他 和 塞 巴 斯 蒂 安 两 个 人 正 要 和 我 一 起 吃 午 饭 。 你 们 也 
来 吧 。” 

就 这 样 ,他 们 没有 推辞 就 到 我 的 屋 里 一 起 吃 午餐 了 ,这 是 我 举 
行 的 往日 形式 的 最 后 一 次 聚会 了 。 雷 克 斯 ' 莫 特 拉 姆 拼命 表现 自 
己 。 他 长 得 很 漂亮 ,一 头 黑 发 留 得 很 长 , 压 在 前 额 上 ,眉毛 又 浓 又 
黑 。 他 说 话 时 带 着 一 种 很 动听 的 加 拿 大 口音 。 人 们 很 快 就 明白 他 
希望 别人 知道 他 ,知道 他 在 钱财 上 走运 ,是 一 位 下 院 议员 ,一 位 赌 
徒 ,一 位 好 伙伴 ;经 常 和 威尔士 亲王 打 高 尔 夫 球 , 和 “马克 斯 ”, 和 
“ 弗 . 伊 ”, 和“ 格 尔 蒂 ”劳伦斯 ,和 奥 古 斯 塔 斯 :约翰 以 及 和 卡 彭 特 
也 很 有 交情 一 一 总 之 和 一 切 的 人 都 有 交情 ,似乎 跟 人 们 提 到 的 一 
切 人 都 不 错 。 谈 起 牛津 大 学 ,他 说 :“ 不 ,我 可 从 来 没 去 那儿 呆 过 。 
上 牛津 大 学 就 意味 着 你 比 别 人 晚 三 年 才 开 始 生活 。” 

根据 他 自己 的 话 , 他 的 生活 是 在 战争 中 开始 的 ,在 战争 中 他 和 
加 拿 大 人 一 起 服役 ,得 到 了 一 个 很 不 错 的 典礼 官职 位 ,离开 军队 
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时 ,已 经 是 一 位 知名 将 军 的 侍从 武官 了 。 

我 们 见 到 他 时 ,无 论 如 何 他 不 会 超过 三 十 岁 , 可 是 在 我 们 牛津 
人 看 来 ,他 显得 很 老 。 朱 莉 娅 对 待 他 有 些 轻 茧 ,好 像 她 待人 接 物 都 
是 这 个 样子 ,但 是 也 带 着 点 占有 的 神气 。 还 吃 着 午饭 ,她 就 打发 他 
去 汽车 里 给 她 取 香 烟 来 ,有 那么 一 两 次 他 吹 起 牛 来 ,她 就 为 他 辩解 
说 :” 别 忘 了 他 是 从 殖民 地 来 的 人 。 听 到 这 种 说 法 他 则 报 以 一 阵 
大 笑 。 

他 走 以 后 我 便 问 这 人 是 谁 。 

“ 咕 , 就 是 朱 莉 娅 的 什么 人 呐 。” 塞 巴 斯 带 安 说 。 

我 们 颇 感 惊奇 的 是 ,一 个 星期 后 我 们 收 到 他 的 一 封 来 电 ,邀请 
我 们 和 博 伊 :马尔 卡 斯 特 于 第 二 天 晚上 参加 朱 莉 娅 的 一 个 聚会 ,在 
伦敦 一 起 吃 晚餐 。 

“我 觉得 他 认识 的 人 都 不 会 年 轻 ， 塞 巴 斯 带 安 说 ， 他 的 朋友 
都 是 伦 误 商界 和 下 院 的 浑身 厚 皮 的 老 效 鱼 。 我 们 去 不 去 呢 ? 

我 们 商量 了 一 会 儿 , 因 为 这 个 时 期 我 们 在 牛津 的 生活 很 阴郁 ， 
我 们 决定 还 是 去 。 

为 什么 他 也 要 博 伊 去 呢 ? 

“ 朱 莉 娅 和 我 从 小 就 认识 他 。 我 猪 , 因 为 他 发 现 博 伊 也 和 你 一 
道 吃 饭 ,所 以 就 以 为 他 是 你 的 好 朋友 。 

我 们 并 不 大 喜欢 马尔 卡 斯 特 , 不 过 当 我 们 请 准 了 外 和 宿 假 , 坐 着 
哈 德 卡 斯 尔 的 汽车 开 上 去 伦敦 的 大 路 时 ,我 们 三 人 都 兴高采烈 。 

这 一 夜 我 们 要 住 在 马 奇 梅 因 公 馆 里 。 所 以 我 们 先 到 那儿 去 换 
夜 礼服 ,同时 还 喝 了 瓶 香槟 酒 ,而且 还 串 了 串 彼 此 的 房间 ,它们 全 
在 三 楼 上 ,和 和 下边 那 些 富丽 和 党 皇 的 房间 比 起 来 ,显得 有 些 寒 酸 。 当 
我 们 来 到 楼 下 的 时 候 , 朱 利 娅 从 我 们 身边 经 过 去 她 楼 上 的 房间 ,她 
还 罕 着 日 常 的 衣服 。 

“我 要 晚会 儿 才 能 到 ,她 说 , “你们 男孩 子 最 好 是 去 雷 克 斯 那 
儿 。 你 们 来 了 可 太 好 啦 。” 
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“这 次 聚会 是 怎么 回 事 啊 ?” 

“我 被 扯 进 了 一 个 糟糕 的 慈善 性 质 舞 会 。 雷 克 斯 一 定 要 为 这 
个 舞会 举行 一 次 聚餐 会 。 在 那儿 多 你 们 吧 !” 

雷 克 斯 . 莫 特 拉 姆 住 在 离 马 奇 梅 因 公 馆 几 步 远 的 地 方 。 

“ 朱 莉 娅 要 晚会 儿 才 能 到 , ”我们 说 ,“ 她 刚 上 楼 去 换 衣 服 。” 

“这 就 是 说 还 要 一 个 小 时 ,我 们 最 好 先 喝 些 葡萄 酒吧 。” 

一 位 介绍 时 被 叫做 “ 钱 皮 恩 太 太 ” 的 女人 说 :“ 雷 克 斯 ,我 肯定 
朱 莉 娅 愿意 我 们 先 开 始 。” 

“好 啦 ,不管 怎么 说 ,让 我 们 先 喝 些 葡萄 酒吧 。” 

“为 什么 来 这 么 一 大 瓶 葡 萄 酒 , 雷 克 斯 ?她 很 不 痛快 地 说 。 
“无 论 什么 东西 ,你 一 向 总 是 要 大 的 。” 

“这 一 瓶 对 我 们 来 说 不 算 大 。" 他 一 边 说 ,一 边 把 酒 瓶 拿 在 手 
里 , 旋 开 软木 塞 。 

在 座 的 还 有 两 位 姑娘 ,是 朱 莉 娅 的 同龄 人 ;她 们 好 像 也 被 扯 进 
了 舞会 的 筹办 工作 。 马 尔 卡 斯 特 以 前 就 认识 她 们 , 而 她 们 呢 , 我 
想 ,大 概 对 他 没有 多 大 兴趣 。 钱 皮 恩 太太 跟 雷 克 斯 说 着 话 。 而 塞 
巴 斯 蒂 安 和 我 就 像 往常 那样 ,两 个 人 在 一 起 头头 喝 着 酒 。 

朱 莉 娅 终于 来 了 ,雍容 大 度 ,仪态 万 方 ,而 且 毫 无 歉意 。“ 你 们 
不 应 该 让 他 等 嘛 ," 她 说 ,这 就 是 他 的 加 拿 大 式 的 礼节 。 

雷 克 斯 . 莫 特 拉 姆 是 一 位 慷慨 的 主人 , 饭 吃 完 时 ,我 们 三 个 牛 
津 学 生 差 不 多 都 醉 了 。 当 我 们 站 在 前 厅 等 着 那些 姑娘 们 下 来 ,而 
雷 克 斯 和 钱 皮 恩 太太 用 低 低 的 声音 尖 刻 地 谈 着 话 走 开 时 ,马尔 卡 
斯 特 说 道 ,“ 喂 ,我 们 还 是 逃 开 这 个 糟糕 的 舞会 ,去 梅 非 尔 德 妈妈 那 
儿 吧 。” 

“ 梅 非 尔 德 妈妈 是 谁 ?” 

“你 知道 梅 菲 尔 德 妈妈 的 。 老 一 百 号 的 梅 菲 尔 德 妈妈 谁 人 不 
知 呀 。 我 认识 常住 那儿 的 一 个 叫 埃 菲 的 很 甜 的 小 妞 。 如 果 埃 菲 听 
说 我 到 了 伦敦 ,路 过 也 不 去 看 她 , 那 可 就 麻烦 啦 。 走 吧 , 到 梅 非 尔 
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德 妈 妈 那 儿 去 见 见 埃 菲 。 

好 嘲 ， 堵 巴 斯 蒂 安 说 ， 就 让 咀 们 去 梅 非 尔 德 那儿 见 见 埃 
菲 吧 。 

“我 们 先 从 好 心 的 莫 特 拉 姆 这 上 儿 拿 走 一 瓶 酒 , 躲 开 那个 该 死 的 
舞会 ,随后 就 去 老 一 百 号 ,怎么 样 ? 

离开 舞会 并 不 难 ; 雷 克 斯 ' 莫 特 拉 姆 找 米 的 姑娘 们 在 那儿 有 很 
多 朋友 ,我 们 在 一 起 跳 了 一 两 次 以 后 ,我 们 那 张 桌子 已 经 扒 满 了 
酒 ; 雷 殉 斯 ' 莫 特 拉 姆 要 了 越 来 越 多 的 和 葡萄酒; 过 了 一 会 儿 , 我 们 三 
个 就 在 外 面 的 人 行道 上 集合 了 。 

-你 知道 那 地方 在 哪儿 吗 ? 

我 当然 知 章 啦 。 在 折 条 阴沟 大 街 。 

那 是 什么 地 方 ?” 

“就 在 莱 斯 特 广 场 那 边 。 最 好 还 是 弄 一 部 和 车子。 

为 什么 ? 

“过 到 这 种 场合 ,有 自己 的 汽车 总 要 好 些 。 

我 们 没有 深 究 其 中 的 道理 , 错 也 就 错 在 这 地 方 。 那 辆 车 子 停 
在 马 奇 梅 因 公馆 的 前 院 , 距 离 我 们 刚才 跳舞 的 旅 筷 不 到 一 百人 码 。 
马尔 卡 斯 特 开 着 车 子 ,转悠 了 一 会 儿 ,就 把 我 们 平安 地 带 到 了 阴沟 
大 街 。 在 一 个 黑洞 洞 的 大 门口 ,一 边 站 着 一 个 穿 制服 的 守门 人 , 另 
一 边 站 着 一 个 穿 夜 礼服 的 中 年 男子 ,他 正 溃 着 墙 把 前 额 贴 在 砖 上 
冰冰 凉 , 看 来 这 就 是 我 们 的 目的 地 。 

可 别 进 去 ,你 们 会 受到 毒害 的 。 

“是 会 员 吗 ? 那个 守门 人 问 道 。 

“名 字 是 马尔 卡 斯 特 ， 马 尔 卡 斯 特 说 ， 马 尔 卡 斯 特 子 葬 。 

“好 吧 ,去 里 边 试 试看 吧 。 守 门人 说 。 

你们 会 遭 抢 的 ,会 中 毒 , 受 影 响 和 遭 抢 支 。 中 年 人 说 。 

走 进 黑 糊糊 的 大 门 里 面 ,是 一 局 灯光 明亮 的 小 门 。 

“是 会 员 吗 ? 一 个 粗壮 的 女人 问 ,她 穿着 夜 礼 服 。 
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“真有 意思 了 呀 ， 马 尔 卡 斯 特 说 ， 现 在 你 总 该 认识 我 了 吧 。” 

不错, 亲爱 的 ,那个 女人 漠不关心 地 说 ， 每 位 十 个 先 今 。 

“ 嗅 , 听 我 说 ,以 前 我 是 从 未 付 过 钱 的 。 

大 概 没 有 付 过 ,亲爱 的 。 今 晚上 我 们 这 儿 客 满 了 ,所 以 要 收 
十 先 令 。 凡 是 在 你 们 以 后 来 的 ,都 得 付 一 镑 啦 。 这 还 算 你 们 运 
气 呢 。 

“请 让 我 和 梅 菲 尔 德 妈 妈 讲 话 。 

“我 就 是 梅 菲 尔 德 妈妈 。 每 位 交 十 先 令 。 

“ 哟 ,原来 是 妈妈 呀 ,你 穿 得 这 人 么 阔 气 ,我 都 认 不 出 你 来 了 。 你 
不 认识 我 吗 ? 我 是 博 伊 :马尔 卡 斯 特 。 

“不 错 ,小 家 伙 们 。 每 位 十 个 先 令 。 

我 们 把 钱 付 了 ,于 是 那个 一 直 挡 在 我 们 和 里 面 的 门 之 间 的 男 
人 这 时 给 我 们 让 开 了 路 。 门 里 面 热气 腾腾 , 挤 满 了 人 ,这 时 老 一 百 
号 正 生 意 兴 隆 。 我 们 找到 了 一 张 桌 子 ,要 了 一 撼 酒 ;侍者 先 把 钱 收 


了 才 把 酒 瓶 盖 打 开 。 
“ 今 晚上 埃 菲 在 什么 地 方 ?" 马 尔 卡 斯 特 问 。 
“哪个 埃 菲 ?” / 


“ 埃 菲 ,就 是 常 在 这 儿 的 那个 女孩 。 黑 皮肤 的 漂亮 姑娘 。” 

“在 这 此 干 活 的 姑娘 很 多 。 有 的 黑 , 有 的 白 。 有 些 你 可 以 说 她 
们 很 漂亮 。 我 可 没 时 间 记 她 们 的 名 字 。” 

“我 要 去 找 她 ”马尔 卡 斯 特 说 。 

他 刚刚 走 开 ,就 有 两 个 姑娘 在 我 们 桌子 旁边 停 下 来 ,好 奇 地 打 
量 着 我 们 。“ 走 吧 ,” 其 中 一 个 姑娘 对 另 一 个 说 ,咱们 白 耽 误 时 间 。 
他 们 都 是 女人 气 的 男人 。” 

不 大 一 会 儿 , 马 尔 卡 斯 特 洋洋 得 意 带 着 埃 菲 回 来 了 ,那个 侍者 
没有 等 她 要 东西 ,就 马上 给 她 端 来 了 一 盘 鸡蛋 需 猪 肉 。 

“整个 晚上 我 这 才 开 始 吃 一 口 . ”她 说 , “在 这 儿 , 像 样 点 的 就 只 
有 那 顿 早餐 ;来 回转 修真 把 你 的 肚子 狐 瘤 了 。” 
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“还 得 加 六 个 先 令 。 那 个 侍者 说 道 。 

埃 非 饱餐 一 顿 后 , 探 擦 嘴巴 ,然后 打量 起 我 们 来 。 

我 以 前 在 这 儿 着 到 过 你 ,还 经 常 看 到 ,是 吧 ? 她 对 我 说 道 。 

惑 介 不 会 的 。 

可 是 我 见 过 你 吧 ? 她 转 问 马 尔 卡 斯 特 说 。 

“ 昵 ,我 可 希望 那样 呢 。 难 道 你 忘 了 我 们 九 月 的 那个 短暂 的 夜 


晚 吗 ?” 
“没有 忘 ,亲爱 的 ,当然 不 会 忘 。 你 就 是 那个 在 皇家 禁 卫 军 把 
自己 脚趾 砍 伤 了 的 小 伙 子 吧 ?” 


了 眼 , 埃 菲 , 别 开玩笑 图 。 
不 开 玩 突 。 那 是 为 外 一 个 上 晚上 吧 ? 我 知道 啦 一 一 那天 晚上 


当 警 察 进来 的 时 候 , 你 正和 邦 带 在 一 起 的 吧 , 当时 我 们 大 家 都 藏 在 





放 垃 圾 箱 的 地 方 。 

埃 菲 喜 欢 拿 我 开心 ,是 不 是 , 埃 菲 ? 我 这 么 久 没 有 来 她 生气 
啦 , 是 不 是 ?” 

“随便 你 在 么 说 ,反正 我 以 前 在 什么 地 方 见 到 过 你 。 

别 开 玩 笑 。 . 

我 可 没有 开玩笑 的 意思 。 真 的 。 想 跳舞 吗 ? 

这 会 儿 不 想 。 


“ 谢 天 谢 地 。 今 天 晚上 我 的 鞋 太 紧 , 把 肢 挤 得 很 紧 。” 

不 久 , 她 就 和 马尔 卡 斯 特 谈 得 热乎 起 来 了 。 塞 巴 斯 带 安 向 后 
菲菲 ,对 我 襄 :“ 我 去 叫 那 两 个 过 来 。 

那 两 个 起 先 曾 打 量 过 我 们 的 还 没有 找到 客人 的 女人 ,这 时 又 
围 着 我 们 转悠 。 寨 巴 斯 带 安 微 笑 着 站 起 来 招呼 她 们 ,不 久 她 们 也 
开怀 大 路 起 来 。 一 个 姑 妇 有 一 张 筋 仍 似 的 面孔 , 另 一 个 有 一 张 病 
恢 收 的 护 册 鹏 。 那 个 船 人 藤 头 似乎 注定 是 我 的 。 咱们 几 个 人 一 道 
玩 玩 好 不 好 ?她 说 道 ,我们 六 个 人 到 我 那儿 去 吧 ?” 

当然 可 以 。 塞 巴 斯 带 安 说 。 
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“你 们 聊 进 来 时 我 们 还 觉得 你 们 女 里 女 气 的 呢 。” 

“这 是 因为 我 们 特别 年 轻 。 

船 能 头 略 略 地 笑 起 来 。 你 真是 个 讨 人 言 欢 的 人 。 她 说 。 

“你 们 真 挺 可 爱 的 ， 那 个 病 孩 儿 脸 说 ， 我 得 跟 梅 菲尔德 妈妈 
说 一 声 我 们 要 出 去 。 

我 们 又 来 到 街 上 ,这 时 天 还 早 , 刚 过 笠 夜 不 久 。 那 个 守门 人 想 
劝 我 们 搭 一 辆 出 租 汽车 。 “我 会 照看 你 们 的 车 子 的 ,先生 ,我 可 不 
会 开车 送 你 们 呀 ,先生 ,我 真 的 不 会 啊 。” 

可 是 答 巴 斯 带 安 抓 住 了 方向 盘 , 两 个 女人 一 个 坐 在 男 一 个 身 
上 ,就 坐 在 他 身 劳 给 他 指 路 。 埃 非 马尔 卡 斯 特 和 我 坐 在 后 排 。 当 
车 子 一 开动 的 时 候 我 想 我 们 大 概 都 欢呼 了 一 声 。 

车 子 并 没有 开 多 远 。 我 们 榴 进 了 沙 夫 蒋 伯 里 大 街 , 以 后 又 开 
往 皮 卡 迪 利 大 街 ,正在 这 时 ,我 们 险些 和 迎头 开 来 的 一 辆 出 租 汽车 
撞 上 。 

看 在 基督 的 分 上 ， 埃 菲 说 ，“ 瞧 着 点 路 啊 。 你 不 想 谋 害 我 
们 吧 ?” 

粗心 大 意 的 家 伙 才 那么 干 呢 。 塞 巴 斯 蒂 安 说 。 

你 这 样 开车 可 真 不 保险 。 储 仍 头 说 ， 再 说 ,我 们 也 该 靠 马 路 
那 边 开 嘛 。 

我们 是 该 靠 那 边 开 。 塞 巴 斯 蒂 安 说 着 猛 地 把 车 思 到 马路 另 
一 廊 。 

“ 腿 , 停 车 。 我 宁可 走 春 去 。 

“停车 吗 ? 当然 可 以 。 

他 一 路 刹车 ,车 子 猛 地 停 住 , 模 在 马路 当中 。 两 个 警察 加 快 肚 
步 朝 我 们 走 来 。 

计 我 出 去 。 埃 菲 说 道 , 说 婴 她 连 蹦 带 跳 地 逃 撑 了 。 

其 余 的 人 全 都 被 抓 住 了 。 

“如 有 果 我 妨碍 了 交通 的 话 , 那 我 很 抱 娄 ,警察 。 塞 巴 期 蒂 安 小 
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心 质 鞭 地 说 。 不 过 那 位 女士 非 要 我 停 下 车 让 她 下 去 不 可 。 这 一 
点 她 不 会 否认 的 。 正 如 你 们 已 经 注意 到 的 她 的 时 间 来 不 及 了 。 你 
们 知道 ,神经 方面 出 了 点 毛病 。 

“让 我 跟 他 说 说 。 靓 通 头 说 ， 多 乖 的 漂亮 小 伙 子 。 这 儿 除 了 
你 们 没有 别人 看 见 。 这 些 孩 子 们 并 没有 坏 意 思 。 我 会 给 他 们 叫 辆 
出 租 汽 车 ,安安 更 静 地 送 他 们 回 家 。” 

两 个 警察 慎重 地 察看 着 我 们 ,在 心里 对 我 们 做 出 判断 。 如 果 
马尔 卡 斯 特 不 插话 ,当时 什么 事情 都 可 以 过 去 的 。“ 哈 , 喂 , 我 说 好 
心 人 ， 他 说 ， 没 有 必要 采 住 不 放 啊 。 我 们 是 刚刚 从 梅 非 尔 德 妈妈 
那儿 来 的 。 我 估计 她 给 了 你 们 一 大 笔 钱 ,使 你 们 睁 一 只 眼 闭 一 只 
眼 的 吧 。 好 上 图 ,你 们 也 可 以 闭 眼 不 看 我 们 ,你 们 绝 不 会 因此 而 吃 


元 的 。 
这 秋 话 使 警察 可 能 感觉 到 的 所 有 疑问 都 消除 了 。 没 多 大 工夫 
我 们 就 进 了 单 人 牢房 。 


我 不 大 记得 怎么 到 的 那儿 ,也 不 大 记得 怎么 进去 的 。 我 想 是 
马尔 卡 斯 特 激烈 地 表示 了 抗议 , 当 我 们 的 口袋 都 被 掏 空 的 时 候 , 他 
又 指控 监狱 看 守 进 行 盗 历 。 随 后 我 们 就 被 关 起 来 ,我 最 初 的 清晰 
到 忆 就 是 贴 了 效 砖 的 十 壁 , 一 冀 灯 放 在 很 高 的 地 方 , 它 上 面 是 一 块 
悍 的 玻璃 板 , 有 一 个 床铺 ,还 有 一 扇 舍 我 这 面 没有 把 手 的 门 。 在 我 
左边 什么 地 方 , 窗 巴 斯 带 安 和 马尔 卡 斯 特 正在 乱 叫 乱 曾 。 起 初 被 
送 到 警察 所 的 路 上 , 塞 巴 斯 带 安 还 走 得 很 稳 , 相 当 镇 静 ; 而 这 时 被 
天 在 牢房 里 ,他 就 好 像 变 得 狂乱 起 来 ,他 正在 乒 兵 乓 乓 地 敲 门 , 还 
一 边 大 声 叫 喊 者 : 该 死 的 ,我 没有 醇 。 给 我 开门 。 我 一 定 要 请 医 
生来 检查 。 我 告诉 你 们 ,我 没有 醇 。 与 此 同时 ,马尔 卡 斯 特 在 那 一 
边 的 牢房 里 叫 唆 道 :上帝 啊 ,总 要 跟 你 们 算账 的 ! 我 可 以 告诉 你 
们 ,你们 犯 了 大 错误 。 给 内 务 大 臣 打 电话 去 。 把 我 的 私人 律师 找 
来 。 我 于 有 人 刁 保 护 权 。 

别 的 牢房 里 引起 了 一 阵 嘲 杂 的 抗议 声 , 住 在 里 面 的 流浪 汉 和 
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扒手 们 还 是 要 睡 会 儿 觉 的 :“ 嘿 1! 嘿 ! 安静 点 儿 吧 ! “让 别人 安静 
点 , 行 不 行 ?”…………“ 这 是 倒 老 的 拘留 所 呢 , 还 是 疯人院 啊 ?” 那 位 警 
官 来 回 巡视 着 ,通过 铁 栅栏 门 回 他 们 警告 说 : 如果 你 们 不 放 上 明 电 
点 儿 的 话 ,可 就 得 在 这 儿 足 一夜 了 。 

我 心情 注 表 地 坐 在 床铺 上 , 打 了 一 会 且 。 过 了 一 会 儿 吵 曾 声 
平息 下 去 了 , 塞 巴 斯 蒂 安 喊 道 ; 喂 ,查尔斯 ,你 在 那 边 吗 ? 

“我 在 这 儿 。 

“这 事 可 真 粳 透 卫 。 

“我 们 能 得 到 保释 什么 的 吗 ? 

马尔 卡 斯 特 好 像 已 经 睡 着 了 。 

“我 告诉 你 ,就 看 那个 人 的 了 一 一 就 是 雷 克 斯 ' 莫 特 拉 姆 。 他 
在 这 儿 办 法 可 多 啦 。 

我 们 跟 他 取得 联系 还 遇 到 了 一 些 困难 ;我 打 铃 叫 人 ,过 了 半 个 
小 时 ,那个 值班 的 警察 才 应 声 而 来 。 最 后 他 终于 问 意 给 那 家 正在 
举行 舞会 的 旅馆 打 个 电话 ,不 过 颇 为 怀疑 。 又 耽误 了 很 长 时 间 ,我 
们 牢房 的 门 才 打开 了 。 

渗透 警察 所 污浊 的 空气 ,就 是 那 种 污垢 和 消毒 水 剂 混合 的 酸 
味 , 标 来 一 支 哈瓦那 雪茄 的 甜 丝 丝 的 浓 烟 香味 ,这 香味 球 过 来 一 一 
是 两 支 哈瓦那 雪茄 的 香味 ,那个 值班 的 警官 也 在 吸着 一 文 。 

雷 克 斯 站 在 值班 室 里 , 例 然 是 权力 和 幸运 的 化 身 一 一 其 实 是 
一 幅 讽刺 画 ;他 穿 一 件 阿 斯 特 拉 军 产 的 宽大 翻领, 皮 村 里 的 未 区 
大 衣 , 戴 一 顶 丝 绒 帽 子 。 警 官 们 毕 恭 毕 敬 , 显 出 愿意 效 区 的 样子 。 

我们 不 得 不 执行 任务 。 他 们 说 ， 把 这 些 年 轻 的 先生 们 拘留 
起 来 ,是 为 了 保护 他 们 。 

马尔 卡 斯 特 看 来 已 经 栈 醒 大 醇 了 ,语无伦次 地 控诉 说 他 被 剥 
夺 了 合法 的 陈述 权 和 公民 权 等 等 。 雷 克 斯 说 ;“ 最 好 还 是 把 这 些 话 
留 着 跟 我 说 吧 。” 

这 时 我 的 脑子 清醒 了 ,我 兴趣 得 然 地 看 着 和 听 着 雷 克 斯 解决 
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我 们 的 问题 。 他 检查 了 案件 记录 ,然后 和 欧 地 跟 那 两 位 拘捕 我 们 
的 警察 谈 起 话 来 ;他 以 最 不 易 察 党 的 手段 试图 进行 贿赂 ,但 他 看 出 
这 件 事 拖 的 时 间 太 长 了 ,消息 传 得 也 很 广 ,于 是 他 就 赶快 掩饰 过 
去 ;他 担保 第 二 天 上 午 十 点 把 我 们 送 到 地 方法 院 , 然 后 就 把 我 们 带 
走 了 。 他 的 汽车 就 停 在 外 面 。 

“今天 晚上 谈论 什么 也 没有 用 。 你 们 睡 在 什么 地 方 呢 ?” 

“在 马 奇 家 。” 塞 巴 斯 蒂 安 说 。 

“你 们 还 是 到 我 这 儿 来 吧 。 今天 晚上 我 可 以 安顿 你 们 。 把 一 
切 事情 交 给 我 办 吧 。” 

很 显然 他 对 自己 的 办 事 效率 是 很 得 意 的 。 

第 二 天 早晨 这 番 炫 泡 给 人 的 印象 就 更 加 深刻 。 我 醒 来 时 , 慌 
乱 而 怕 惑 地 意识 到 自己 是 睡 在 一 间 陌 生 的 房间 里 的 ,恢复 意识 的 
最 初 瞬间 ,想起 了 前 一 天 夜里 的 事情 ,起 先 就 仿佛 是 一 场 恶 梦 , 继 
而 它 就 变 成 了 现实 。 这 时 雷 克 斯 的 仆人 正 打开 一 个 衣 箱 ,他 看 到 
我 动 了 动 ,就 走 到 洗脸 架 前 把 什么 东西 从 一 个 瓶子 倒 在 杯子 里 。 
“我 想 我 把 所 有 的 东西 都 从 马 奇 梅 因 公 和 馆 拿 来 了 ,” 他 说 , “是 莫 特 
拉 姆 先生 派 人 去 薪 佩 尔 药店 把 这 个 买 回来 的 。” 

我 把 药 吃 了 ,觉得 好 多 了 。 

屋 里 还 有 特 朗 泊 理发 店 的 … 个 人 给 我 们 刊 了 脸 。 

雷 克 斯 和 我 们 一 起 吃 了 早饭 。“ 在 法 庭 上 要 紧 的 是 把 衣着 弄 
得 像 个 样子 , ”他 说 ,“ 幸 好 你 们 的 衣着 都 不 显得 破旧 不 堪 。” 

一 吃 过 早饭 , 那 位 律师 就 来 了 , 雷 克 斯 把 这 个 案子 扼要 地 跟 他 
讲 了 讲 。 

“ 塞 巴 斯 蒂 安 陷入 困境 ,” 他 说 , “就 因为 醉 后 开车 ,很 可 能 判 
罪 ,一 直 判 到 六 个 月 徒刑 。 倒 霉 的 是 , 你们 的 事 要 交 给 格 里 格 审 
理 。 他 对 这 类 案子 一 向 是 相当 严厉 的 。 所 以 ,今天 上 午 能 够 做 到 
的 ,就 是 请 求 给 塞 巴 斯 蒂 安 一 个 星期 的 期 限 ,以 便 做 好 辩护 准备 。 
你 们 两 个 可 以 表示 服 罪 ,就 说 自己 做 的 不 对 ,然后 付 五 先 令 的 罚款 
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就 算 完 事 。 飞 通 晚 报 的 事 ,我 还 得 看 看 怎么 办 才 好 。《 晨 报 》 可 能 
不 太 好 办 。 

“要 记 住 ,关键 是 绝口 不 提 老 一 百 号 的 事 。 幸 亏 那 几 个 旺 贷 当 
时 还 算 清 醒 , 没 受到 控告 ,可 是 作为 见证 人 ,她 们 的 名 字 已 经 记录 
在 案 了 。 如 果 我 们 企图 否认 警察 的 证 词 的 话 , 她 们 就 会 给 传 到 法 
庭 的 。 这 种 情况 ,我 们 无 论 如 何 也 要 避免 ,所 以 我 们 人 硬 着 头皮 承认 
警察 说 的 全 部 情节 ,然后 请 求 地 方法 院 发 善心 ,不 要 因为 一 件 幼稚 
的 轻率 举动 就 断送 青年 人 的 前 程 。 这 样 说 会 起 很 好 的 作用 的 。 我 
们 还 需要 找 一 位 牛津 大 学 的 教师 证 明 你 们 品行 端正 。 朱 莉 娅 告诉 
我 说 ,你 们 有 一 位 叫 桑 格拉 斯 的 老师 好 说 话 。 他 可 以 给 你 们 作证 。 
同时 ,你 们 要 简短 地 说 明 ; 你 们 从 牛津 来 ,是 参加 一 个 十 分 体面 的 
舞会 的 ,很 不 习惯 喝 和 葡萄 酒 ,由 于 喝 得 太 多 了 ,所 以 开车 回 家 时 迷 
了 路 。 

“这 件 事 办 完了 以 后 ,我 们 还 得 想 办 法 和 你 们 牛津 大 学 校方 把 , 
这 件 事 通融 通融 。 

“我 原来 要 他 们 把 我 的 律师 找 来 的 ,马尔 卡 斯 特 说 “可 是 他 
们 就 是 不 肯 。 他 们 这 不 是 无 可 挽回 地 犯 了 错误 吗 ? 我 看 他 们 是 逃 
不 了 责任 的 啦 。 

“看 在 上 各 的 分 上 , 千 力 不 要 挑 起 什么 争端 。 只 是 表示 服 罪 ， 
缴纳 罚款 。 懂 了 吧 ?” 

马尔 卡 斯 特 咕 咏 着 ,不 过 还 是 服从 了 。 

法 庭 上 的 情形 果然 不 出 雷 克 斯 所 料 。 到 了 十 点 半 钟 的 时 候 ， 
我 们 已 经 站 在 鲍 夫 大 街 由 上 ,我 和 马尔 卡 斯 特 已 经 是 自由 人 了 ， 
却 令 塞 巴 斯 带 安 具 结 保证 过 一 个 星期 还 得 出 庭 。 马 尔 卡 斯 特 对 他 
自己 的 金 届 一 直 沉 默 。 我 和 他 受到 了 警告 ,每 人 罚款 五 先 令 ,还 有 
十 五 先 令 的 诉 诊 费 。 马 尔 卡 斯 特 越 来 越 使 我 们 讨厌 了 ,所 以 当 我 


中 鲍 夫 大 街 , 伦 部 1805 年 以 后 的 警察 厅 所 在 地 。 
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们 是 到 他 借口 说 要 去 伦敦 办 事 ,我 们 真是 如 释 重 久 。 那 位 律师 也 
勿 匆忙 忙 走 掉 了 ,就 剩 下 我 和 塞 巴 斯 带 安 孤 等 零 的 , 闽 闽 不 乐 。 

“我 合计 妈妈 已 经 听 说 这 件 事 了 。 他 说 ， 浑 重 , 浑 重 , 上 其 浑 化 1 
大气 真 冷 。 我 不 愿 回 家 去 。 可 也 没 地 方 可 去 啊 。 我 们 兆 回 牛津 去 
吧 ,等 化 们 来 找 我 们 的 麻烦 。 

一 些 在 违 警 罪 法 庭 名 声 狼 厌 的 稼 客 们 走 进 走 出 ,从 台阶 走 上 
走 下 ;而 我 们 还 站 在 当 风 的 街角 那儿 , 拿 不 乍 主意 。 

为 什么 不 去 找 朱 者 娅 呢 ? 

我 也 许 要 出 门 去 。 

杂 有 过 的 塞 巴 斯 蒂 安 ,你 只 会 挨 一 顿 训 , 罚 几 英 镑 罢了 。 

在 啊 , 可 是 一 切 事 都 够 烦人 的 一 一 妈妈 , 布 赖 德 ,家 里 所 有 的 
人 ,还 有 那些 学 监 和 教师 。 我 宁愿 进 监狱 哩 。 如 有 果 我 溜 到 国外 去 ， 
他 们 就 没 法 把 我 弄 回 来 ,是 不 是 ?人们 受到 警察 迫 究 时 ,不 就 是 这 
么 于 的 中? 我 知 遭 妈妈 会 搞 得 让 人 们 觉得 我 们 的 事情 完全 落 在 她 
身上 了 。 

“还 是 给 朱 莉 娅 打 个 电话 ,让 她 在 什么 地 方 跟 咱 们 磁 碰 涉 , 商 
量 一 下 这 件 事 吧 。 

我 们 在 伯克利 街区 的 冈 特 餐 厅 见 面 了 。 朱 莉 姬 和 当时 的 大 多 
效 女 人 一 样 , 戴 着 一 顶 绿色 女 帽 , 压 到 层 毛 上 ,帽子 上 还 有 一 枚 镶 
宝石 的 阴 头 ;她 腋 下 还 夹 着 一 只 小 狗 , 有 四 分 之 三 的 部 分 藏 在 她 皮 
大 衣 里 。 她 跟 我 们 招呼 ,表现 非常 感 兴趣 的 样子 。 

哩 ,你 们 真是 一 对 捣蛋 鬼 。 我 得 说 ,你 们 在 干 这 种 事情 上 似 
乎 很 在 行 。 要 是 我 一 喝 醇 ,第 二 天 就 完全 次 了 。 我 认为 当时 你 们 
可 能 市 我 一 块 去 的 。 那 个 舞会 也 实在 是 要 命 , 而 且 我 一 直 盼 着 能 
去 老 一 百 号 玩 玩 呢 。 永 远 不 会 有 人 带 我 去 的 。 那 开心 极 了 吧 ?” 

这 么 说 ,事情 你 也 全 知道 啦 ?” 

今天 早晨 雷 克 斯 给 我 打 了 电话 ,什么 都 告诉 我 了 。 你 们 那些 
女 朋 友 长 得 怎么 样 ?” 
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“ 别 那么 色 迷 迷 的 。 塞 巴 斯 带 安 说 。 

我 那 位 束 像 一 个 盘 通 头 。 

我 那 位 像 一 个 疡 病 鬼 。 

“天 啊 。 我 们 带 女 人 出 去 玩 过 ,这 件 事 显然 提高 了 我 们 在 朱 莉 
娅 心目 中 的 地 位 ;她 的 兴趣 完全 是 在 那些 女人 映 上 。 

妈妈 知道 了 吗 ? 

还 不 知 踢 你 们 的 船 能 头 和 疾病 鬼 。 她 知道 你 们 进 了 监狱 了 。 
我 告诉 了 了 她。 当然 ,就 这 一 类 事 说 她 可 好 极 了 ,确实 是 这 样 。 你 知 
道 , 内 德 权 叔 干 什么 事情 都 是 无 可 指摘 的 ,有 一 次 他 因为 带 一 条 仿 
进入 劳 埃 德 * 乔 治 主持 的 会 场 而 被 关押 起 来 ,所 以 她 对 整个 事 
情 都 抱 着 通 情 达 理 的 态度 。 她 希望 你 们 俩 和 她 一 道 吃饭 。 

“ 啊 , 天 哪 1 

“麻烦 就 在 报纸 和 家 庭 方面 。 查 尔 斯 ,你 有 一 个 糟 透 了 的 家 
性 吗 ? 

“只 有 父亲 一 个 人 ,可 是 他 绝 不 会 听 到 这 件 事 的 。 

“我 们 家 可 麻烦 极 了 。 由 于 那些 亲戚 ,可 怜 的 妈妈 势必 要 倒霉 
了 。 他 们 会 写 信 来 ,还 要 登门 拜访 ,表示 同情 ,可 是 同时 有 一 半 人 
心里 头 说 的 是 ;这 就 是 把 孩子 培养 成 个 天 主教 徒 的 结果 。 为 一 半 
人 则 会 说 : 这 就 是 把 孩子 送 去 伊顿 公 学 ,而 不 送 到 斯 托尼 区 斯 特 
学 校 的 结果 。 可 怜 的 妈妈 也 没 法 解释 清楚 。 

午饭 我 们 是 和 马 奇 梅 因 夫 人 一 起 吃 的 。 她 以 幽默 的 无 可 条 何 
的 态度 接受 了 这 件 事 。 她 只 责备 说 : 我 想 不 出 你 们 为 什么 出 去 和 
莫 特 拉 姆 住 在 一 起 。 你 们 可 以 先 来 找 我 ,把 这 件 事 告诉 我 。 

“我 可 怎么 把 这 件 事 跟 全 家 人 解释 呢 ? 她 问 道 。 他 们 发 现 我 
对 这 件 事 还 不 如 他 们 难过 ,他 们 一 定 感 到 非常 震 尺 的 。 你 知道 我 
嫂子 范 妮 . 罗 斯 康 芷 吧 ? 她 一 向 认为 我 对 孩子 的 教育 很 坏 。 现 在 


QD 大 卫 : 劳 埃 德 :乔治 (1863 一 1945), 英 国政 治 家 ,于 1916 一 1922 年 任 首 相 。 
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我 开始 党 得 她 说 的 很 对 。 
当 我 们 离开 后 我 说 : "她 实在 太 好 了 。 那 你 还 发 什么 禾 呢 ? 
“我 说 不 出 原因 来 。 寨 巴 斯 帝 安 莫 惨 地 说 。 


一 个 星期 后 塞 巴 斯 蒂 安 出 姓 , 他 被 词 蒜 十 镑 。 报 纸 把 这 条 消 
奶 放 在 信人 难受 的 显著 位 置 ,有 一 家 报纸 还 用 了 讽刺 性 的 标题 ， 
“ 侯 帮 家 的 儿子 不 习惯 蝎 和 葡萄酒。 地 方法 官 说 ,只 是 由 于 警察 行动 
果断 ,他 才 没 有 受到 严重 的 指控 …… “纯粹 是 靠 了 运气 好 ,你 才 没 
有 负 严 重 责任 事故 的 罪责 …… 滩 格 拉 斯 先生 作证 说 , 塞 巴 斯 蒂 安 
的 品行 是 无 可 指摘 的 ,还 说 他 在 牛津 大 学 的 灿烂 前 途 已 经 发 改 可 
危 。 报 纸 也 抓 住 这 句 话 不 放 一 一 模范 学 生 的 前 途 危 若 累 夕 。 那 
位 地 方法 官 说 ,如 果 没 有 骏 格 拉 斯 先生 的 证 词 ,他 可 能 会 受到 惩罚 
性 的 判决 ;法律 对 一 个 牛津 大 学 的 大 学 生 和 和 任何 一 个 小 流 谍 都 是 
一 视 同 仁 的 ; 襄 无 疑问 ,家 庭 愈 好 ,犯法 行为 就 您 可 阳 ……: 

荣 格 拉 斯 先生 所 具有 的 价值 并 不 只 限于 鲍 夫 大 街 。 在 牛津 大 
学 ,他 表现 出 与 雷 克 斯 : 莫 特 拉 姆 在 伦敦 所 表现 出 来 的 全 部 热情 和 
全 部 机 敏 。 他 走访 了 学 校 当 局 .学 监 们 .大 学 副 校长 ;他 还 仆 惠 管 
理 员 山 尔 去 拜访 了 基督 教会 学 院 院 长 ;他 还 安排 了 马 奇 梅 因 夫 人 
同 校长 谈话 ;作为 这 一 切 努 力 的 结果 ,就 是 禁止 我 们 三 人 在 这 学 期 
剩 下 的 日 子 中 出 校门 。 哈 德 卡 斯 尔 不 清楚 为 了 什么 缘故 ,再 次 被 
剥 征 了 使 用 目 己 的 汽车 的 权利 ,这 件 事 就 算 过 去 了 。 我 们 所 唱 受 
到 的 时 间 最 长 的 处 馈 却 是 我 们 同 雷 克 斯 ` 莫 特 拉 姆 和 泽 格 拉 斯 之 
间 的 亲密 关系 ,不 过 因为 雷 克 斯 生活 在 伦敦 的 政界 和 上 层 金融 界 ， 
而 条 格拉 斯 却 生 活 在 牛津 ,与 我 们 近 在 人 驹 尺 ,所 以 我 们 从 他 那儿 受 
的 排 束 更 大 。 

在 这 个 学 期 余下 的 日 子 里 ,他 老 缠 住 我 们 。 由 于 我 们 受到 “ 禁 
止 外 出 ”的 处 罚 , 所 以 我 们 晚上 也 不 能 在 一 起 度 过 ,从 九 点 起 ,我 们 
都 得 各 在 一 处 ,而 且 是 处 在 又 格拉 斯 的 支配 之 下 。 几 乎 没有 一 个 

127 


晚上 他 不 来 找 我 们 中 的 这 一 个 或 那 一 个 。 当 他 说 起 “我 们 的 那 次 
小 小 的 越轨 行为 时 ,就 好 像 他 也 曾 关 在 单 人 牢房 里 ,因此 和 我 们 
也 很 有 绿 分 …… 有 一 次 我 翻 墙 爬 出 学 院 ,对 格 拉 斯 先生 发 现 我 在 
关 了 校门 后 竟 在 塞 巴 斯 蒂 安 的 房 则 里 ,他 把 这 件 事 也 变 成 了 一 种 
束缚 。 所 以 , 当 我 圣诞 节 后 到 了 布 赖 兹 赫 德 , 走 进 他 们 称 为 “ 挂 筷 
大 厅 "的 那 间 屋 子 的 上 时候, 看 到 了 业 格 拉 斯 先生 独自 坐 在 炉 火 前 
面 , 似 乎 是 在 等 我 的 样子 ,这 情形 并 没有 使 我 惊讶 。 

你 看 我 正 单 独占 有 这 一 切 。 他 说 。 不 错 , 他 的 确 好 像 占据 了 
这 则 厢 和 营 ,占据 了 四 周 挂 满 竺 狂 图 的 灰 沉 沉 的 场面 ,还 占据 了 壁炉 
两 边 的 女 像 柱 , 当 他 站 起 刁 来 , 像 个 主人 一 样 欢 迎 我 的 时 候 , 好 像 
还 后 据 了 我 。 今天 早晨 ， 他 继续 说 ， 我 们 在 草坪 上 举行 了 马 奇 
梅 因 狼 前 聚会 一 一 真是 一 个 妙 不 可 言 的 古色 上 古 香 的 场面 一 一 我 们 
所 有 的 年 轻 朋 友 们 都 去 猎 狐 了 ,其 至 塞 巴 斯 蒂 安 , 你 听见 大 概 不 会 
吃惊 吧 ,他 罕 着 他 那 件 红色 外 套 , 看 上 去 很 优雅 了 。 而 布 赖 兹 赫 德 
呢 ,与 其 说 是 优雅 , 倒 不 如 说 是 给 人 深刻 印象 ;他 和 本 地 一 个 名 岂 
沃尔特 ' 斯 特 里 元 兰 - 维 纳 布尔 期 事 士 的 有 趣 人 物 当 联合 主人 。 
我 希望 这 些 太 单 调 乏 味 的 挂 毯 中 能 加 进 他 们 两 人 的 肖像 一 一 那么 
这 些 挂 稚 就 会 显 出 一 种 幻想 的 情调 来 。 

我 们 的 女 主 人 也 留 在 家 里 ;还 有 一 位 正在 养病 的 多 明 我 派 的 
教士 ,他 谈 马 利 丹 呈 太 多 , 读 黑 格 尔 又 太 少 ;还 有 艾 德 里 安 ' 波 
征 峡 土 ,当然 喝 , 还 有 两 位 兢 令 人 生长 的 匈牙利 表 兄 弟 一 一 我 曾经 
用 德语 和 法 语 试 着 跟 他 们 说 话 , 可 是 他 们 对 哪 种 二 言 部 没有 兴趣 。 
现在 这 些 人 都 坐车 去 邻居 家 做 客 去 了 。 我 就 在 炉 火 前 , 拿 着 这 本 
绝妙 的 《 查 勒 斯 3 消磨 一 个 舒适 的 下 午 。 你 的 到 来 使 我 增添 了 打 铃 
要 茶 的 勇气 。 我 怎样 使 你 为 这 次 坚 会 做 好 思想 准备 呢 ? 唉 呀 , 育 


OD 马 利 丹 (1882 一 1973) ,法 国 神学 家 ,唯心 主义 哲学 家 。 
个 黑 格 尔 (1770 一 1831) ,德国 哲学 家 ,德国 看 典 哲学 的 集大成 者。 
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会 明天 就 要 做 啦 。 朱 和 痢 姬 小姐 到 别 的 地 方 去 庆祝 新 年 ,还 把 时 扣 
的 社交 人 物 带 走 了 。 我 会 见 不 到 住 在 附近 的 美人 们 一 一 特别 是 那 
个 西 莉 娅 ;她 是 我 们 那个 倒 血 的 老 伙 计 坪 伊 - 马 尔 卡 斯 特 的 妹妹 ， 
可 完全 不 像 他 。 她 说 起 话 来 就 像 小 乌 一 样 , 喜 欢 吹 毛 求 辣 , 那 样子 
我 觉得 十 分 可 安 ,她 的 衣着 像 是 学 校 班长 的 样式 ,这 种 样式 我 只 能 
说 帅 啦 。 我 会 想念 她 的 ,因为 明天 我 不 去 。 明 天 我 就 得 认真 开 
她 搞 我 们 的 女 主人 孝 本 书 了 一 一 那 本 书 ,请 你 相信 , 乃 是 时 代 珍 宝 
的 历史 宝库 ;同时 也 是 真实 的 一 九 一 四 年 的 历史 。” 

寻 送 上 来 了 , 喝 完 了 茶 不 久 , 寨 巴 斯 蒂 安 就 回来 了 ;他 说 他 早 
驳 找 不 到 猪 狐 队 的 人 了 ,所 以 就 汶 游 荡 荡 地 回来 了 。 别 的 人 在 他 
回来 后 不 久 ,在 黄色 时 给 汽车 接 回来 了 。 没 有 布 囊 兹 赫 德 ;他 在 养 
狗 场 有 事 要 办 , 跟 他 去 的 还 有 科 迪 者 妈 。 回 来 的 人 挤 满 了 大 厅 , 随 
后 器 上 吃 起 了 炒 鸡蛋 和 烤 饼 ;而 那 位 在 家 里 吃 过 午饭 在 炉 火 前 打 了 
一 下 午 量 的 骏 格 拉 斯 先生 ,也 和 他 们 一 起 吃 着 鸡蛋 和 烤 饼 。 过 了 
一 会 儿 , 马 人 奇 梅 因 夫 人 一 行人 回来 了 ,还 没有 等 我 们 上 楼 换 了 晚餐 礼 
服 ,她 驳回 大 家 ， 谁 去 教堂 念 玫瑰 经 呀 ? 塞 巴 斯 带 安 和 朱 莉 娅 都 
这 他 们 得 马上 去 洗澡 , 桑 格拉 斯 先生 跟 她 和 那 位 男 修 士 一 起 去 了 。 

“我 希望 双 格 拉 斯 先生 去 ," 塞 巴 斯 蒂 安 洗澡 的 时 候 说 , “我 厌 
烦 再 同 他 表示 感谢 了。 

在 以 后 的 半 个 月 时 间 里 ,对 桑 格 拉 斯 先生 的 厌烦 已 经 在 整个 
宅 第 里 成 了 一 个 公开 的 秘密 ,只 要 他 在 场 , 艾 德里 安 . 波 森 需 士 那 
双 这 况 的 暗 褐色 眼睛 就 仿佛 在 察看 远 处 的 地 平 线 ,他 的 嘴巴 就 带 
春 典 型 的 悲观 主义 神气 。 只 有 那 两 个 匈牙利 表 兄 弟 ,他们 误解 了 
这 位 大 学 教师 的 身份 ,把 他 当成 一 个 享有 特殊 权 得 的 高 级 用 人 ,所 
以 没有 因为 他 在 场 而 受到 影响 。 





于 诞 三 聚会 的 人 中 留 下 来 的 有 类 格拉 斯 先生 、 艾 德里 安 ' 波 森 
尉 士 ,两 个 匈牙利 人 , 男 修 土 . 布 束 兹 赫 德 , 塞 巴 斯 蒂 安 和 科 过 
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莉 姓 。 
在 这 所 宅 第 里 ,宗教 居于 统治 地 位 。 这 倒 不 仅仅 表现 在 这 个 


家 庭 的 种 种 习惯 上 一 一 每 天 早晚 都 要 在 小 教堂 做 弥 撤 和 念 政 瑰 
经 一 一 而 且 表 现在 家 寿 内 人 们 的 交往 上 。 我 们 得 把 查尔斯 变 成 
一 个 天 主教 徒 。 马 奇 梅 因 夫 人 说 。 在 我 作客 期 间 , 我 们 在 一 起 朵 
聊 过 许多 次 ,每 次 她 都 要 把 话题 巧妙 地 引 到 这 个 神圣 的 问题 上 来 。 
谈 过 第 一 次 后 , 塞 巴 斯 带 安 就 说 ， 妈 妈 是 不 是 和 你 闲聊 了 ? 她 经 
般 这 样 做 。 我 真希 望 她 可 别 再 这 人 么 做 了 。 

其 实 谁 也 没有 被 叫 去 聊 聊 ,或 者 有 意识 地 给 引 到 这 种 谈话 上 
去 ; 当 她 希望 要 亲切 地 谈 谈 的 时 候 , 人 就 会 发 现 目 己 偶然 地 和 她 单 
独 在 一 起 了 ,如 末 是 在 自 天 , 那 他 就 会 发 现 他 们 正在 僻静 的 水 塘 许 
边 散步 ,或 者 发 现 他 们 在 四 面 有 围 塔 的 玫瑰 园 的 一 个 角落 里 ; 倘 乔 
是 冬天 , 那 就 是 在 二 楼 她 的 起 居室 里 了 。 

这 间 起 大 室 是 完全 属于 她 的 ;她 把 这 个 房间 据 为 已 有 后 ,就 把 
它 改 造 了 ,所 以 一 走 进 这 间 房 子 ,你 就 懂 如 置 喘 于 为 一 所 宅 第 里 。 
她 放 低 了 天 花 板 ,因而 以 各 种 不 同 的 样式 为 每 一 间 屋 子 增 论 的 门 
棉 不 见 了 ;四 壁 , 一 面 效 有 花 缴 护 墙 , 却 被 刊 除 于 净 , 刷 上 一 层 蓝 色 
的 底 色 ,上 面 散布 着 很 多 小 小 的 水 彩 画 ;房间 里 的 空气 甜 丝 丝 的 ， 
鲜花 的 清新 芳香 和 百花 香 的 陈腐 气息 混杂 在 一 起 ;她 的 图 书 室 
是 软 皮 护 墙 ,- 一 个 黑 檀 术 的 小 书架 上 摆 满 了 广博 精深 的 诗集 和 神 
学 著作 ;壁炉 架 上 摆 满 了 私人 收藏 的 小 珍品 一 一 一 个 象牙 圣母 像 ， 
一 尊 圣 约 瑟 2 的 石膏 像 ,还 有 三 个 当 兵 的 弟弟 的 几 帧 遗像 。 那 年 
光辉 灿烂 的 八 月 里 ,我 和 塞 巴 斯 蒂 安 两 人 独自 住 在 布 赖 效 殖 德 的 
时 候 , 他 和 母亲 的 这 个 房间 是 不 让 我 们 进去 的 。 

由 于 回忆 起 她 这 间 屋 子 , 使 我 们 当时 谈话 的 一 些 片断 重新 浮 








中 一 种 香料 。 
中 《圣经 》 中 人 物 , 耶 稣 母亲 马利亚 之 夫 。 


130 


现 脑 际 。 我 还 记得 她 说 :“ 当 我 还 是 女孩 子 时 ,我 们 比较 贫困 ,当然 
比 起 大 多 数 人 来 还 是 阔 气 多 了 ,我 结 了 婚 的 时 候 ,就 很 富有 了 。 我 
常常 忧虑 ,自己 拥有 那么 多 珍宝 ,而 他 人 却 一 无 所 有 ,我 认为 这 是 
错误 的 。 现 在 我 认识 到 ,由 于 美 幕 穷 人 的 特权 , 富 人 也 可 能 犯罪 。 
穷人 总 是 上 帝 和 圣 徒 们 的 宠儿 ,不 过 我 相信 洗 净 整 个 生灵 一 一 其 
中 包括 富 人 在 内 一 一 的 罪 擎 乃 是 神 的 特殊 恩 宠 。 异 教徒 的 罗马 帝 
国 的 财富 必然 是 残酷 得 来 的 ;不 可 能 是 另外 的 情况 。” 

我 谈 了 一 下 骆驼 和 针眼 0 的 典故 ,她 听 到 这 话 就 高 兴 地 说 到 
要 点 。 

“不 过 当然 哩 , ”她 说 , “骆驼 穿 过 针眼 确实 是 意 想不到 的 事 , 可 
是 福音 书 只 是 种 种 意 想不到 的 事情 的 汇编 时 了 。 一 头 牛 和 一 头 驴 
子 竟 在 冀 圈 里 做 起 礼拜 来 ,这 是 意 想 不 到 的 。 在 圣 徒 的 生活 中 , 牧 
畜 总 是 干 许多 奇怪 的 事情 。 这 完全 是 宗教 的 诗 的 一 面 , 阿 丽 丝 温 
游 奇 境 的 一 面 。” 

但 是 ,正如 我 对 她 的 魅力 并 不 动心 一 样 ,对 她 的 信仰 我 同样 也 
无 动 于 圳 ;或 者 毋 宁 说 ,这 两 方面 对 我 的 触动 都 是 一 个 样 儿 。 那 时 
我 一 心 想 的 只 是 塞 巴 斯 蒂 安 ,我 看 到 他 已 经 受到 威胁 ,尽管 我 还 不 
知道 这 种 威胁 有 多 么 凶恶 。 他 那 经 常 的 .丧失 信心 的 祈祷 是 单独 
进行 的 。 在 他 心中 的 苦 蓝 色 海 水 边 和 冰冰 作 响 的 棕榈 树 下 ,他 像 
中 太平 洋 波 利 尼 西亚 群岛 @ 的 土 人 一 样 ,是 快乐 的 ,与 所 无 争 的 ; 
只 是 当 大 船 在 珊瑚 礁石 那 边 扫 了 锚 , 小 汽艇 冲 上 环 礁 湖 的 时 候 , 商 
人 ,官吏 ,传教 士 和 旅游 客 这 群 凶恶 的 人 侵 者 踏 上 了 从 来 不 曾 印 上 
过 长 统 靳 足迹 的 斜坡 上 一 一 这 时 才 发 所 出 民族 的 武器 ,在 山中 响 
起 了 鼓 声 ; 或 者 更 容易 做 到 的 是 离开 那 阳光 照 粹 的 门口 ,然后 躺 在 


DD 语 出 4 圣经 》, 意 为 根本 做 不 到 的 事情 , 见 4 马 太 福音 》 第 十 九 章 二 四 节 :“ 骆 驼 穿 


过 针 的 眼 , 比 财 主 进 神 的 国 还 容易 呢 。 
@ ” 旋 利 尼 西 亚 是 中 太平 洋 土 的 岛 群 。 
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黑暗 中 ,在 那里 ,无 用 的 \ 画 出 来 的 神像 仿佛 在 墙 上 徒然 游行 ,他 在 
酒 瓶 中 间 咳 嗽 得 声 晰 力 竟 。 

自从 塞 巴 斯 蒂 安 在 这 群 信 侵 者 中 间 考 虑 他 自己 良心 和 人 类 感 
情 的 一 切 要 求 以 来 ,他 在 阿 卡 迪 亚 的 淳朴 宁静 的 日 子 就 届 指 可 数 
了 。 央 为 在 这 段 对 我 来 说 是 平静 的 日 子 里 , 塞 巴 斯 蒂 安 却 惊恐 不 
安 。 我 对 他 这 种 警觉 和 猜疑 的 情绪 是 很 熟悉 的 ,他 像 一 头 鹿 听 到 
远 处 猎 队 的 声音 就 突然 扬 起 头 来 ;我 看 出 当 他 想到 他 的 家 庭 和 他 
的 宗教 信仰 时 ,他 就 变 得 小 心机 要 ,而 现在 我 发 现 我 也 成 了 他 怀疑 
的 对 象 。 他 并 不 是 没有 爱 ,而 是 他 已 经 没有 了 爱 的 欢乐 ,因为 我 不 
再 是 他 寂寞 时 的 伴侣 。 随 着 我 和 他 家 庭 的 关系 越 来 越 密切 ,我 就 
越 来 越 成 为 他 力图 逃避 的 那个 社会 的 一 部 分 了 ;同时 我 也 愈 来 傅 
成 为 他 的 一 种 东 缚 了 。 而 这 也 正 是 他 母亲 在 所 有 和 我 闲聊 中 力图 
让 我 起 的 作用 。 一 切 都 是 不 言 而 喻 的 。 我 只 是 模 模糊 糊 地 偶尔 剑 
疑似 乎 正在 进行 什么 活动 。 

从 表面 上 看 , 桑 格 拉 斯 是 唯一 的 敌人 。 我 和 塞 巴 斯 蒂 安 在 布 
赖 兹 赫 德 待 了 半 个 月 光景 ,过 着 自己 的 生活 。 他 哥哥 参加 运动 和 
地 产 经 营 ; 桑 格拉 斯 先生 在 图 书 室 里 埋头 编纂 马 奇 梅 因 夫人 的 那 
本 书 ;区 德里 安 * 波 森 覆 士 则 把 马 奇 梅 因 夫 人 的 大 部 分 时 间 都 占 
去 了 。 除 了 晚上 以 外 ,我 们 很 少 看 到 他 们 ;在 这 个 宽大 的 屋顶 下 
面 ,过 各 式 各 样 独立 生活 的 地 方 是 绰绰有余 的 。 

过 了 半 个 月 , 塞 巴 斯 蒂 安 说 : “我 再 也 受 不 了 桑 格拉 斯 先生 那 
一 套 了 。 我 们 去 伦敦 吧 。” 这 样 他 就 和 我 一 起 到 伦敦 住 在 我 家 里 ， 
现在 开始 不 回 “ 马 奇 "家 而 住 在 我 家 。 我 父亲 很 喜欢 他 。“ 我 觉得 
你 的 朋友 很 有 意思 。 叫 他 常 来 吧 。” 


后 来 ,我们 回 到 了 牛津 ,重新 过 起 那 种 仿佛 寒冷 得 缩 成 一 团 的 
生活 。 上 个 学 期 塞 巴 斯 蒂 安 身上 那 种 很 深重 的 聂 伤 被 一 种 慢 翁 代 
蔡 了 ,其 全 对 我 也 是 这 样 。 他 心里 难受 ,可 是 我 并 不 知 站 是 怎么 回 
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事 ,我 为 他 难过 ,可 是 又 无 能 为 力 。 

现在 , 当 他 快活 起 来 时 ,通常 就 是 他 喝 醇 了 的 时 候 ,他 喝 醉 了 
酒 ,就 尽情 发 挥 “ 嘲 弄 桑 格拉 斯 先生 ”的 能 事 。 他 谱 了 一 支 小 调 ,内 
有 这 样 的 迭 句 , “绿色 的 屁股 , 桑 格拉 斯 一 一 桑 格拉 斯 ,绿色 的 屁 
股 ”, 并 且 配 上 圣 玛丽 教堂 的 和 谐 钟 声 晶 起 来 ,他 还 在 他 的 窗户 下 
对 他 唱 起 小 夜曲 ,大 概 一 个 星期 有 那么 一 次 。 桑 格拉 斯 先生 由 于 
是 第 一 个 在 自己 房间 里 装 了 私人 电话 的 教师 而 著名 , 塞 巴 斯 蒂 安 
在 喝 醉 的 时 候 常常 打 电 话 给 他 ,把 这 支 小 曲 唱 给 他 昕 。 对 这 些 ,又 
格拉 斯 先生 丝毫 也 不 见怪 , 像 人 们 认为 的 ,每 逢 遇 到 我 们 ,他 表面 
上 总 是 微笑 着 ,但 是 , 却 带 着 一 种 与 日 俱 增 的 信心 ,好 像 每 一 次 凌 
辱 都 在 某 种 程度 上 加 强 了 他 对 塞 巴 斯 蒂 安 的 控制 。 

在 这 个 学 期 里 ,我 开始 认识 到 , 塞 巴 斯 蒂 安 是 一 个 跟 我 自己 完 
全 不 同 的 酒鬼 。 我 常常 喝 醉 , 只 是 由 于 兴奋 过 度 , 并 且 由 于 留恋 醉 
酒 的 时 刻 ,希望 延长 和 增强 醇 意 。 而 塞 巴 斯 带 安 却 是 为 了 逃避 现 
实 。 随 着 我 们 越 来 越 长 大 , 越 来 越 严肃 ,我 喝 的 越 来 越 少 , 而 他 喝 
的 越 来 越 多 。 我 发 现 有 时 我 回 到 我 的 学 院 以 后 ,他 还 深夜 不 睡 ,无 
自 狂 饮 不 已 。 一 连 串 的 灾祸 那么 迅速 而 又 猛烈 得 意 想不到 ,以 臻 
我 很 难说 我 究竟 什么 时 候 看 出 来 我 的 朋友 正 处 在 极 大 的 苦恼 中 。 
到 复活 节 的 假期 中 我 才 完 全 明白 是 怎么 回 事 。 

朱 莉 娅 常常 说 : “可怜 的 塞 巴 斯 蒂 安 呀 。 他 身上 的 “化 学 ' 出 了 
些 毛 病 。” 

这 是 当时 流行 的 时 渗 话 ,天 知道 这 是 由 通俗 科学 的 什么 误解 
衍生 出 来 的 。 像 “他 们 之 间 存 在 着 某 种 化 学 问题 ”这 句 话 ,就 是 用 
来 说 明 随 便 哪 两 个 人 之 间 极 大 的 仇恨 或 者 爱情 的 。 是 用 新 方式 来 
表达 宿命 论 的 旧 观 念 。 我 决 不 相信 在 我 的 朋友 身上 会 存在 什么 化 
学 问题 。 

布 闵 兹 赫 德 的 复活 节 聚 会 过 得 难受 极 了 ,最 后 导致 了 一 次 事 
情 虽 小 然而 却 令 人 难以 忘却 的 事件 。 当 时 塞 巴 斯 蒂 安 在 他 母亲 家 
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里 , 吃 晚 饭 前 喝 得 酷 醒 大 醇 , 这 标志 着 他 优 郁 症 病历 中 一 个 新 时 代 
的 开始 ,继而 发 展 到 逃 出 家 庭 ,导致 了 他 的 毁灭 。 

大 批 来 度 复活 节 假 期 的 人 离开 布 赖 兹 再 德 那天 ,已 经 是 黄 秋 
时 候 了 。 虽 说 是 来 度 复活 节 假 期 ,但 实际 上 大 家 到 齐 的 时 候 已 经 
是 复活 节 一 周 间 的 星期 二 了 ,因为 弗 莱 特 一 家 人 从 混 足 节 O 星期 
四 到 复活 节 一 直 都 隐居 在 一 家 修道 院 的 客房 里 。 塞 巴 斯 蒂 安 早 就 
说 过 今年 复活 节 他 不 回 家 ,可 是 到 了 最 后 一 刻 他 还 是 让 步 了 , 回 家 
的 时 候 他 的 心境 极为 疾 唐 ,我 完全 无 法 使 他 振作 起 来 。 

他 整整 一 个 星期 酒 喝 得 很 厉害 一 -只 有 我 知道 有 多 么 历 
害 一 一 喝酒 的 时 候 神经 紧张 ,偷偷摸摸 , 和 他 过 去 的 习惯 完全 不 一 
样 。 在 聚会 期 间 ,图 书 室 里 总 放 着 一 托盘 的 总 了 水 的 烈性 酒 , 塞 巴 
斯 蒂 安 白 天 一 有 空 就 偷偷 溜 进 去 ,甚至 对 我 都 绝口 不 提 。 家 里 白 
天 差不多 走 空 了 。 这 时 我 则 在 柱廊 那 间 小 小 的 花园 房间 里 ,在 画 
板 上 画 另 一 幅 画 。 塞 巴 斯 蒂 安 说 自己 患 了 感冒 ,就 留 在 家 里 ,而 在 
这 段 时 间 里 他 就 没有 十 分 清醒 过 ;他 不 声 不 响 以 躲避 别人 的 注意 。 
我 时 常 注意 到 他 引起 了 人 们 好 奇 的 目光 ,不 过 来 度假 的 大 多 数 人 
对 他 不 其 了 解 ,也 就 看 不 出 他 身上 的 变化 ,而 他 家 的 人 又 很 忙 ,每 
个 人 都 要 应 酬 各 自 的 客人 。 

每 当 我 规劝 他 时 ,他 就 说 ; “周转 这些 人 真 让 人 受 不 了 。” 可 是 
众人 终于 走 了 以 后 ,他 在 狭隘 的 住所 不 得 不 面 对 他 的 家 人 ,这 时 他 
支持 不 住 了 。 

一 般 的 习惯 ,六 点 钟 把 鸡尾酒 托盘 端 到 客厅 里 ;然后 我 们 都 自 
己 挨 竞 自 己 的 饮料 , 当 我 们 去 换 礼服 时 , 酒 瓶 就 给 拿 走 了 。 然 后 ， 
在 吃饭 前 ,鸡尾酒 又 出 现 了 ,由 男 仆 递 给 每 个 人 。 

那天 吃 完了 茶点 , 塞 巴 斯 蒂 安 就 不 见 了 。 天 渐渐 暗 下 来 ,我 和 
科 迪 莉 娅 玩 了 一 小 时 麻将 牌 。 到 了 六 点 ,就 剩 下 我 一 个 人 在 客厅 


中 温 足 节 在 复活 节 前 的 星期 四 。 
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里 ,这 时 塞 巴 斯 蒂 安 回来 了 。 他 皱 着 眉头 , 那 种 样子 我 非常 熟悉 ， 
他 刚 一 说 话 , 我 就 从 他 的 声 首 里 听 出 浓重 的 醉 意 来 。 

“他 们 还 没有 把 鸡尾酒 端 来 吗 ? 他 答 手 答 脚 地 拉 铃 强 。 

我 说 : 刚才 你 去 哪儿 了 ? 

在 楼 上 ,和 保姆 在 一 起 。 

“我 不 信 。 你 一 直 在 什么 地 方 喝酒 。 

我 一 直 在 我 的 房 里 看 书 哩 。 我 的 感冒 今天 更 重 了 。 

托盘 病 进 来 后 ,他 至 焉 和 斜 斜 地 把 杜 松子 酒 和 苗 艾 酒 倒 进 一 只 
平底 大 杯 里 , 端 着 酒 走出 客厅 。 我 跟着 他 上 了 楼 ,一 上 了 楼 他 就 当 
者 我 的 面 把 门 关 上 , 拉 上 了 锁 。 

我 万 分 诅 瑚 地 回 到 客厅 ,心里 充满 了 不 样 的 预感 。 

这 时 全 家 人 都 坐 在 一 起 。 己 奇 梅 因 夫 人 说 : 塞 巴 斯 蒂 安 现在 
怎么 样 了 ?7 

他 已 经 睡 下 了 。 他 的 感冒 更 历 害 了 。 

- 别 , 杀 爱 的 ,我 布 望 他 不 要 得 了 了 流感。 最近 我 有 一 两 次 党 得 
他 像 在 发 烧 。 他 想 要 什么 吗 ? 

“不 要 什么 。 他 特别 要 求 别 打搅 他 。 

我 不 知 这 是 不 是 应 该 跟 布 赖 兹 苗 德 说 一 下 ,可 是 他 那 副 冷酷 
无 情 的 岩石 般 的 面孔 打消 了 我 对 他 的 信任 。 我 上 楼 去 换 衣 服 的 时 
修 把 这 话 告 诉 了 朱 草 娅 。 

塞 巴 斯 带 安 吻 醉 了 。 

不 会 吧 。 他 连 葡 尾 酒 也 没有 来 喝 蚜 。 

整个 下 午 他 一 直 在 目 己 房间 里 喝酒 。 

真 奇怪 ! 太 讨 大 了 1! 到 时 候 他 能 来 吃 晚饭 吗 ? 

不 行 。 

史 ， 你 必须 照料 他 ， 这 不 关 我 的 事 。 他 是 不 是 经 常 这 
样 临 ?” 

“近来 肖 这 样 蝎 。 
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太 讨 大 了 。 

我 试 着 开 塞 巴 斯 蒂 安 的 房 门 ,发 现 门 已 经 锁 了 ,我 希望 他 睡觉 
了 ,可 是 当 我 洗 完 澡 回来 , 却 看 到 他 坐 在 壁炉 前 的 椅子 上 ; 他 已 经 
穿 好 了 夜 礼服 ,只 是 没有 穿 鞋 ,领带 系 得 焉 歪斜 斜 ,头发 直 竖 起 来 ; 
他 满 脸 通红 ,眼睛 有 点 牌 斜 ,说 话 含糊 不 清 。 

“查尔斯 ,你 说 的 十 分 对 。 没 有 在 保姆 那儿 。 一 直 在 楼 上 唱 威 
士 鼠 。 现 在 图 书 室 没 人 ,聚会 散 了 。 聚 会 一 散 , 只 有 妈妈 在 。 我 觉 
得 醉 得 厉害 。 看 来 我 还 是 在 楼 上 用 盘子 吃 些 什 么 好 。 不 和 妈妈 一 
起 吃饭 了 。” 

“睡觉 去 吧 ,” 我 告诉 他 , “我 就 说 你 的 感冒 更 厉害 了 。” 

“厉害 多 了 。” 

我 把 他 带 到 隔壁 他 的 房间 里 , 想 让 他 躺 在 床上 ,可 是 他 坐 在 梳 
妆 台 前 面 , 斜 着 眼睛 照 镜 子 , 整 理 了 一 下 蝴蝶 结 。 在 壁炉 边 那 张 写 
字 台 上 放 着 喝 了 一 半 的 威士忌 酒 瓶 。 我 把 瓶子 拿 起 来 ,以 为 他 没 
看 见 , 可 是 他 立刻 从 镜子 前 转 过 身 来 说 ,把 它 放下 。 

“ 别 傻 了 , 塞 巴 斯 蒂 安 。 你 喝 的 已 经 够 多 的 了 。” 

“这 到 底 和 你 有 什么 相干 ”你 只 不 过 是 这 儿 的 客人 一 一 我 的 
客人 。 在 我 家 里 ,我 想 喝 什么 就 喝 什么 。” 

当时 他 为 此 会 和 我 打架 的 。 

“也 好 , ”我 说 着 把 细 颈 瓶 放 了 回去 ,“ 看 在 上 帝 的 面 上 , 别 让 人 
看 见 。” 

“得 嘲 ,操心 你 自己 的 事 吧 。 你 是 作为 我 的 朋友 到 这 儿 来 的 ; 
现在 你 替 我 母亲 暗中 监视 我 ,我 知道 。 好 了 ,你 可 以 深 了 ,你 替 我 
告诉 她 ,将 来 我 要 挑选 我 的 朋友 ,她 可 以 挑选 她 的 间谍 。” 

我 就 这 样 离开 了 他 ,到 楼 下 去 吃饭 。 

“刚才 我 去 塞 巴 斯 蒂 安 那儿 了 ,他 的 感冒 相当 厉害 。 他 已 经 
下 了 ,并 且说 什么 也 不 要 。” 

“可 怜 的 塞 巴 斯 蒂 安 ,” 马 奇 梅 因 夫 人 说 ,“ 他 最 好 喝 -一杯 热 威 
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士 尽 ,我 要 去 看 看 他 。 

“妈妈 别 去 ,还 是 我 去 吧 。 朱 痢 娅 说 着 站 起 来 。 

“我 去 ， 科 迪 莉 娅 说 ,她 这 晚上 下 来 吃饭 ,为 了 给 一 些 客 人 铸 
行 。 她 正在 门口 ,别人 还 没有 拦住 她 束 已 经 出 门卫 。 

朱 曹 娅 迎 住 我 的 目光 , 悲 衣 地 轻 轻 答 了 管 肩 。 

过 了 几 分 钟 科 迪 莉 娅 回来 了 ,表情 很 严峻 。 看 来 他 什么 也 不 


想 要 。” 她 说 。 
“他 怎么 样 了 ?” | 
“ 噢 ,这 我 可 不 知道 。 可 我 觉得 他 醇 得 厉害 "她 说 。 
“ 科 迪 莉 娅 。 


突然 这 和 孩子 咯咯 地 舌 起 来 。” 侯 医 的 儿子 不 习惯 喝 葡 萄 
酒 ， 她 引用 报纸 上 的 话说 ,模范 学 生 的 前 程 受到 威胁 。 
碍 泵 斯 ,这 古 真 的 吗 ? 马 奇 梅 因 夫 人 说 。 


“ 真 的 。 

接 看 宣布 开 人 声 , 我 们 都 去 了 和 餐 室 ,在 那儿 没有 再 说 到 这 个 
话题 。 

当 只 有 我 和 布 赖 兹 赫 德 在 一 起 的 时 候 , 他 说 :“ 你 是 说 塞 巴 斯 
适 安 蝎 醇 了 ? 

“是 的 。 

“怎么 单单 排 这 么 个 时 候 , 你 不 能 劝 他 不 喝 吗 ?* 

“ 劝 不 住 的 。 


劝 不 住 ， 布 赖 效 共 德 说 ,我 估计 你 也 劝 不 住 。 有 一 次 我 看 
见 我 父亲 蝎 醉 了 ,就 是 在 这 间 尾 子 里 , 那 时 我 大 约 还 不 超过 十 岁 。 
如 果 有 人 想 要 哆 醉 , 那 是 功 不 住 的 。 我 母亲 就 劝 不 住 我 父亲 , 知 
道 吧 。 
他 古怪 地 .不 带 个 人 感情 色彩 地 讲话 。 我 想 ,对 这 个 家 庭 ,我 
看 得 愈 多 ,就 复 觉 得 他 们 很 特别 。 我 今天 晚上 要 请 母亲 给 我 们 
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就 象 塞 了 后 概 粉 似 的 。” 


“党 真 历 害 到 那 步 田地 ? 请 脱 下 外 衣 取 。 替 运 的 是 我 这 儿 的 六 
火 很 是 ， 巴 扎 特 先生 太 体贴 我 啦 !7 
个， 我 没 这 样 体贴 您 42 巴 扎 特 先生 在 门 口 说道 。 


是 吗 ? 那么 ， 看 来 ， 是 我 自己 不 知 不 觉 地 体贴 日 已 吗 。” 格 


重 吉 岛 斯 先生 说 道 > “请 你 坐 在 我 的 椅子 上 。 不 ， 明 求 你 ! 你 是 从 


”外面 那 么 潮湿 的 气候 中 来 的 ， 恩 求 你 坐 到 我 的 梯子 上 吧 。” 


z 艾 德 温浴 到 壁炉 侧面 的 安乐 桩 上 。 北 聚 在 他 身上 和 在 已 经 陪 
下 来 的 大 农 、 围 由 上 的 老 露 ， 立 刻 被 贪 禁 的 炉 火 犬 得 净 光 。 
“ 阶 我 这 副 样子 ,> 艾 德 温 笑 唱 嘻 地 说 ， 《仿佛 要 在 这 儿科 下 来 
似 的 。” 
《请 原谅 我 插 句 嘴 吧 ,2 和 格 鲁 吉 乌 斯 先生 叫 道 ， “你 就 留 下 来 做 
客 吧 。 雾 路 ， 过 一 两 个 小 时 也 许 就 会 消失 。 我 们 的 饭菜 能 从 街 对 
面 饭店 里 弄 来 。 在 屋 里 边 吃 辣椒 总 比 在 屋外 面 吸 辣椒 粉 好 得 多 。 
请 留 在 这 儿 吃 饭 吧 。” | : - 
4 您 真 客气 。” 艾 德 温 说 道 ， 并 且 环顾 则 周 ， 仿 佛 一 心 想 着 品 
尝 特 具 风 味 的 野餐 似 的 。 
< 哪里 哪里 .> 格 鲁 吉 包 斯 多 生 说 道 。“ 是 你 非常 客气 ， 原意 多 
下 来 同一 名 光棍 谈 一 谈 ， 并 且 吃 点 家 常 便 饭 。 不 眶 你 说 ,” 格 鲁 吉 
乌 斯 先生 说 道 ， 放 低 嗓 门 ， 限 哺 一 内， 好 象 产 生 了 一 道 美好 的 念 


头 ,< 我 还 得 滋 请 巴 扎 特 先生 。 否 则 他 会 感到 委 山 ， “接着 他 大 户 且 


道 ，“ 巴 扎 特 ! 
巴 扎 特 重新 出现 在 门口 。 
“二 上 同 我 积德 鲁 德 先生 一 起 用 缀 
“如 果 是 您 发 出 的 命令 ， 我 当 内 乐意 接 受 ， 先 些 。” 他 部 间 地 


机 


人 


答 道 。 
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全 穿 好 了 ,吸着 烟 , 背 冲 着 我 , 正 姚 望 窗外 横 在 露水 上 的 长 长 的 一 
交 破 晓 的 甸 光 ,最 早 醒 来 的 鸟 儿 在 正 抽 芽 的 树 梢 头 昱 上 吴 鸣 叫 。 我 
刚 一 说 话 ,他 就 转 过 脸 来 ,他 脸 上 没有 了 前 一 天 晚上 的 酒 意 , 而 是 
鲜 润 又 慢 怒 的 ,就 像 一 张 失 望 的 孩子 的 脸 。 

“ 喂 ， 我 说 ， 你 觉得 怎么 样 了 ?” 

“有 点 奇怪 。 我 觉得 也 许 我 还 有 点 醇 意 呢 。 我 刚才 下 楼 去 马 
砌 那儿, 想 搞 一 部 车 子 ,可 是 所 有 的 东西 都 锁 着 。 我 们 离开 这 
儿 取 。 

他 拿 起 枕头 边 那 只 水 瓶 喝 了 几 口 水 ,把 烟 卷 扔 出 窗外 ,接着 又 
尽 燃 了 一 支 , 手 匣 拌 得 就 像 老人 一 样 。 

“你 要 去 哪儿 ?” 

“我 不 知道 。 我 想 去 伦敦 吧 。 我 能 住 你 家 吗 ?” 

“当然 可 以 。 

好 啦 , 把 衣服 穿 起 来 。 让 他 们 把 我 们 的 行李 用 火车 托运 去 。” 

我 们 不 能 这 样 就 走 阿 。 

“我 们 不 能 住 下 去 了 。 

他 坐 在 畴 窗户 的 椅子 上 ,他 的 眼光 从 我 身上 移 开 , 望 着 窗外 。 
过 了 一 会 儿 他 说 : 一 些 烟 秽 早 烟 了 。 他 们 大 概 已 经 打开 马帮 门 
了 。 走 吧 。 

“我 不 能 走 ， 我 说 , “我 得 跟 你 母亲 道别 了 再 走 。 

“县 是 可 爱 的 哈巴 狗 。 

吃 , 我 可 不 愿 偷 偷 汐 走 。 

我 可 顾 不 了 那么 多 。 我 可 要 和 偷偷 汶 走 ,而 且 跑 得 越 远 越 好 ， 
越 快 越 好 。 你 和 我 妈妈 愿意 策划 什么 阴谋 诡计 都 随 你 们 的 便 ; 我 
不 会 回来 了 。 

“昨天 晚上 你 说 的 不 就 是 这 些 妈 ?” 

“我 知道 。 对 不 起 ,查尔斯 。 我 跟 你 说 过 我 还 栈 厦 嘴 。 如 果 要 
叫 你 和 舒服 的 话 ,我 就 要 说 我 真 恨 透 了 我 自己 了 。 
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这 语 一 所 也 不 叫 我 舒服 。 

“总 会 有 扣 舒 服 吧 ,我 原来 是 这 样 想 的 。 好 啦 , 如 采 你 不 来 的 
话 , 请 代 我 向 保姆 问好 。 

你 大 的 要 走 ? 

在 伦 救 我 会 抑 到 你 蚂 ? 

会 的 ,我 要 去 和 你 住 在 一 起 。 

他 离开 我 走 了 ,可 是 我 再 也 睡 不 着 了 ;大 约 过 了 两 个 小 时 ,一 
个 男 用 入 端 来 茶 、 面 包 和 奶油 ,还 把 我 新 的 一 天 要 穿 的 衣服 摆 
出 来 。 


上 午 晚 些 时 我 找到 了 马 柯 梅 因 夫人 ;这 天 风 变 得 强劲 了 ,所 以 
我 们 没有 出 门 。 我 挨 痢 她 坐 在 她 房 里 的 壁炉 前 ,这 时 她 俯 号 做 着 
针线 活 , 正 在 发 牙 的 息 墙 虎 在 窗 玻 璃 上 发 出 格格 的 啊 声 。 

我 希望 我 没有 看 到 他 就 好 了 ， 她 说 ， 这 是 残酷 的 。 我 并 不 
在 乎 他 哆 酬 了 这 一 扣 。 所 有 的 男人 年 轻 时 候 都 有 过 这 种 事 。 我 已 
经 习惯 了 。 我 的 兄弟 们 在 他 这 个 年 龄 喝 起 酒 来 也 厉害 得 很 呢 。 昨 
天 晚上 让 人 难受 的 是 他 一 点 部 不 高 兴 。 

“我 知道 ， 我 说 ， 以 前 我 也 没有 看 见 他 蝎 成 这 个 样子 。 

“偏偏 是 昨天 晚上 …… 昨 天 晚上 客人 都 走 了 ,家 里 就 匀 了 我 们 
这 些 人 一 一 我 把 你 看 成 我 们 家 里 的 人 一 样 。 塞 巴 斯 带 安 很 爱 
你 一 一 在 你 面前 他 不 需 费 力 假 容 快乐 。 他 是 不 快乐 的 。 虾 天 晚上 
我 睡 不 着 ,一直 想 着 这 件 事 , 他 大 不 和 李 了 。 

我 不 可 能 把 我 自己 还 不 完全 了 解 的 事情 跟 她 讲 清楚 ,其 全 在 
那 时 候 我 就 感到 ,“ 那 件 事 她 不 久 就 会 认识 到 的 。 说 不 定 她 现在 已 
经 知道 了 。 

“这 是 可 怕 的 ， 我 说， 可 是 也 不 要 以 为 他 经 遂 这 个 样子 。 

“又 格拉 斯 先生 告诉 我 ,整个 上 学 期 他 一 直 喝 得 很 历 害 。 
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“是 很 厉害 ,可 是 没有 像 这 个 样子 一 一 以 前 从 来 没有 蝎 成 这 个 
样子 。 

“那么 ,为 什么 现在 成 这 个 样子 ?在 家 里 就 这 样 ? 和 我 们 在 一 
起 就 这 样 ? 一 整 夜 我 都 在 思考 ,祈祷 ,不 知道 应 该 怎么 跟 他 说 才 
好 ,而 现在 ,今天 早晨 ,他 干脆 就 不 在 了 。 他 多 么 伤 人 的 心 啊 , 连 一 
名 话 也 不 说 就 走 了 。 我 并 不 希望 他 感到 羞愧 一 一 使 他 这 样 反 常 才 
是 使 人 羞愧 的 事 。 

“他 为 自己 的 不 幸而 感到 很 闭 愧 。 我 说 。 

“ 芭 格 拉 斯 先生 说 他 又 吵 又 阅 , 兴 高 采 烈 。 我 相信 ， 她 说 道 ， 
这 时 她 阴 仁 重重 的 脸 上 内 过 一 丝 幽 默 的 笑 意 , 我 知道 你 和 他 有 点 
拿 骏 格拉 斯 先生 开心 。 你 们 太 淘 气 了 。 我 很 育 欢 又 格拉 斯 先生 ， 
他 毕竟 为 你 们 办 了 很 多 事 ,你 们 也 该 喜欢 他 。 不 过 我 想 , 如 果 我 在 
你 们 这 个 年 龄 ,又 是 个 男人 的 话 , 也 许 我 自己 也 想 戏 弄 桑 格拉 斯 先 
生 的 。 不 ,我 并 不 在 意 这 些 事 ,可 是 昨天 晚上 和 今天 早晨 的 事情 却 
不 一 样 了 。 你 知道 ,这 种 事 以 前 都 发 生 过 。” 

只 能 这 么 说 :我 常常 看 见 他 喝 醉 ,我 也 常常 和 他 一 起 喝 醉 ， 
但 是 昨天 晚上 的 情况 我 可 完全 没有 见 过 。 

蝶 , 我 指 的 不 是 塞 巴 斯 带 安 。 我 指 的 是 好 多 年 前 的 事 。 我 曾 
经 同 . 个 我 爱 过 的 人 经 历 过 这 一 切 。 照 ,你 谅 必 知道 我 指 的 是 谁 
吧 一 一 是 他 的 父亲 。 他 过 去 第 常 像 那 样 喝 醉 。 有 人 告诉 我 ,他 现 
在 不 像 那样 了 。 我 奶 求 上 带 这 是 真 的 。 如 果 是 真 的 ,我 全 心 全 意 
地 感谢 上 帝 啊 。 可 是 说 旬 偷 偷 汐 掉 一 一 他 也 是 偷偷 溜 掉 的 ,你 知 
过。 正 像 你 刚才 所 说 的 那样 ,他 为 自己 的 不 幸 感 到 着 愧 。 他 们 两 
个 人 都 不 幸 ,都 很 郑 愧 ,结果 都 偷偷 溜 掉 了 。 这 太 可 怜 了 。 和 我 一 
起 长 大 的 兄弟 们 一 一 她 那 双 大 眼睛 从 绣花 手工 上 转 到 壁炉 架 上 
那个 反面 折合 相框 里 的 三 帧 小 照 一 一 “他 们 就 不 像 这 个 样子 。 我 
简直 不 懂 这 是 怎么 回 事 。 你 懂得 吗 ? 查 尔 斯 ?” 

“稍稍 慌 一 点 。 
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可 是 塞 巴 斯 带 安 爱 你 胜 过 爱 我 们 家 任何 一 个 人 。 你 知道 。 
你 得 入 助 他 。 我 没有 办 法 啦 。 

我 在 这 里 把 本 来 需要 用 很 多 话 来 描述 的 事情 压缩 成 了 很 少 几 
句 话 。 马 奇 梅 因 夫 人 说 话 并 不 螺 哄 ,但 是 她 以 一 种 女性 的 、 调 情 
的 方式 来 谈论 目 己 的 话题 ， 先 是 多 着 圈子 寺 回 ， 渐 渐 地 靠 扰 ， 随 
后 又 只 开 ， 声 东 击 西 。 她 就 像 一 只 蝴蝶 那样 ,在 话题 上 凯 裔 起 
舞 ; 她 还 要 和 弄 “ 老 太太 的 步伐 ， 当 别人 转 过 身 去 的 时 候 ， 她 却 
神 不 知 鬼 不 党 地 接近 要 害 的 地 方 ， 当 你 看 到 她 时 ， 她 却 稳 稳 当当 
地 站 在 那儿 不 动 。 不 地 ， 偷 偷 地 汐 掉 一 一 这 两 点 构成 了 她 的 翡 
届 ， 她 以 独特 的 方式 把 自己 的 全 部 悲 朋 上 肾 露 出 来 ， 而 且 还 不 到 一 
个 小 时 ， 她 就 把 她 想 要 说 的 话 都 说 了 。 后 来 ， 当 我 站 起 来 要 离开 
时 ， 她 仿佛 又 想起 了 什么 ， 说 :“ 不 知道 你 看 过 关于 我 弟弟 的 书 
没有 ? 书 刚刚 出 版 。 

我 告诉 她 我 在 塞 巴 斯 带 安 的 房间 里 浏览 过 。 

我 愿意 你 也 有 一 本 。 我 可 以 送 给 你 一 本 吗 ? 他 们 是 三 个 杰 
出 的 男人 ;内 德 是 他 们 中 最 杰出 的 。 他 是 最 后 死 的 一 个 ,我 一 接 到 
电报 ,就 知道 这 种 事 会 发 生 的 ,我 想 ; 现在 轮 到 我 的 儿子 去 完成 内 
人 德 未 完成 的 事业 了 。 当 时 就 我 一 个 人 。 他 刚刚 去 伊顿 。 如 有 果 你 读 
了 关于 内 德 的 这 部 书 , 你 就 会 理解 了 。 

在 她 的 写字 台 上 束 摆 好 了 一 本 ,这 时 我 想到 ,“ 好 像 我 还 没有 
进 这 间 屋 子 ,她 就 计划 好 了 这 样 告 别 的 。 难 道 这 次 谈话 她 也 排演 
过 吗 ? 假如 事情 的 发 展 不 像 现 在 这 个 样子 ,她 会 不 会 把 那 本 书 放 
回 抽 履 里 呢 ? 

她 在 翌 页 上 写 下 她 的 名 字 和 我 的 名 字 , 还 有 日 期 和 地 点 。 

-有 昨天 夜里 ,我 也 为 你 贸 祷 来 着 。 她 说 。 

我 走出 去 ,随手 把 门 关 上 ,把 迷信 的 用 品 、 低 低 的 天 花 板 .印花 
棉布 .站 六 庶 封面 的 书 . 佛 洛 伦 陕 的 风景 画 、 盛 有 风 信 子 和 百花 香 
的 磺 钵 . 那 块 帆布 刺 朋 . 那 件 小 小 的 难题 .那个 亲切 的 女性 以 及 时 
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秘 上 瀛 社会 都 关 在 里 面 , 我 回 到 了 穹 隆 状 的 有 平 项 灸 板 装 饰 的 屋 
项 下 , 回 到 中 央 大 厅 的 圆柱 旁 和 柱 顶 盘 下 面 , 回 到 一 个 更 好 时 代 
的 、 威 关 的 田 性 气 毛里 。 

我 决 不 是 傻瓜 ;我 年 纪 够 大 的 了 ,完全 足以 懂得 那 处 心 积 虑 要 
收 关 我 的 企图 ;而 且 我 还 十 分 年 轻 , 完 全 能 够 感到 这 种 经 验 很 令 人 
愉快 。 

这 天 十 晨 我 没有 看 见 朱 者 娅 ,可 是 正当 我 离开 的 时 候 , 科 迪 者 
娅 跑 到 汽车 门 前 来 说 道 ， 你 会 见 到 塞 巴 斯 蒂 安 吗 ? 请 你 带 给 他 我 
对 他 的 特别 的 爱 。 你 记得 住 吗 一 一 我 特别 的 爱 ?” 


在 去 伦敦 的 火车 上 我 恋 了 一 遍 马 奇 梅 因 夫 人 送 给 我 的 那 本 
书 。 眷 自 的 插图 是 一 和 怖 复制 的 一 位 身 穿 搓 弹 兵 军 服 的 青年 的 照 
片 ,我 从 这 帧 照片 上 清 清 楚楚 地 看 到 它 显示 出 那 种 冷酷 无 情 的 假 
面 其 的 血统 , 布 束 兹 赫 德 脸 上 的 这 种 假 面 具 人 遮盖 住 他 父亲 家 族 的 
美貌 ;照片 上 这 位 表 年 是 住 在 森林 里 或 是 岩洞 里 的 人 ,一 个 猎人 ， 
一 个 部 落 社会 的 法 官 , 是 一 个 同 周围 环境 作 斗 争 的 民族 种 种 严厉 
传统 的 保持 者 。 书 中 还 有 其 他 一 些 图 片 , 几 张 三 兄弟 在 假日 的 快 
照 ,我 在 每 个 人 脸 上 都 探索 出 同样 的 古代 血统 ;我 想起 马 奇 梅 因 夫 
人 ,她 那样 明之 ,优雅 ,我 在 这 些 阴沉 的 男人 身上 根本 找 不 到 与 她 
相似 的 地 方 。 

她 在 这 本 书 中 很 少 出 现 ;她 比 他 们 中 最 大 的 还 要 年 长 九 岁 ,她 
绍 婚 离开 家 庭 的 时 候 , 他 们 还 是 小 学 生 ; 在 她 和 他 们 之 间 还 有 两 个 
姐妹 ; 生 了 第 三 个 女孩 之 后 ,父母 曾经 数 度 朝圣 ,虔诚 施舍 , 禄 求生 
一 个 儿子 ,因为 他 们 和 家财 万 贯 ,而 且 还 是 一 个 十 老 的 名 门 望族 。 男 
性 继承 人 到 很 晓 才 出 生 ,在 连续 生 了 好 几 个 儿子 的 时 候 , 似 乎 能 传 
未 接 代 , 延 续 香 火 , 可 是 在 悲剧 性 的 事件 中 ,三 个 男性 继承 人 先后 
死 志 ,这 个 家 族 的 家 系 便 突 然 中 断 了 。 

这 个 家 族 的 历史 ,在 英格兰 信 天 主 教 的 乡绅 中 是 很 典型 的 ;从 
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伊丽莎白 女王 > 统治 时 期 一 直到 维多利亚 女王 当政 ,他 们 一 直 
过 着 离 群 索 居 的 生活 ,只 和 他 们 的 东 个 人 以 及 亲属 有 来往, 他 们 都 送 
目 己 的 子弟 们 去 国外 读书 ,常常 在 本 地 结婚 ,如 果 不 是 族 内 通婚 ， 
怠 是 同 几 十 个 和 他 们 一 样 的 世族 联姻 ,他 们 不 能 取得 吉 官 厚 标 ,在 
那 迷 侦 的 时 代 里 ,还 要 受到 一 些 教训 ,这 些 教训 在 这 个 家 庭 最 后 的 
三 个 男人 的 一 生 中 依旧 可 以 辨认 出 来 ， 

荣 格 拉 斯 先生 的 巧妙 娴熟 的 编辑 工作 把 各 种 文体 的 文字 汇集 
在 一 起 ,编排 成 许 然 天 成 的 一 本 小 书 一 一 有 诗歌 .信件 .日 记 片 断 、 
一 两 凯 未 发 表 过 的 文章 ,这 些 文字 都 晓 薄 着 一 样 高 尚 的 .严肃 的 、 
男 武 的 . 襄 于 精神 世界 的 气 县 ,还 收 辑 了 他 们 同时 代 人 的 几 封 来 
信 ,在 这 三 位 死 后 写 的 ,虽然 文笔 表达 的 水 平 各 有 不 同 ,不 过 讲 叙 
的 都 是 死者 的 相同 故事 ,说 死者 生前 在 学 问 上 和 体育 上 才华 横 滋 ，， 
名 声 轩 者 ,酬金 优 滥 的 前 程 在 望 , 却 与 朋友 同学 分 道 扬 镰 ,成 了 备 
极 束 采 的 牺 和 性 者 , 献 出 了 自己 的 生命 。 这 些 人 为 了 给 胡 珀 创造 一 
个 地 看 必 须 去 死 。 他 们 是 土著 拓 民 ,按照 法 定 的 权利 是 害 人 虫 ,从 
从 容 容 地 给 和信 击 姓 ,使 那些 戴 着 夹 蜡 眼 镜 、 用 潮 乎 乎 的 腾 手 和 别人 
握手 , 啊 开 嘴 笑 锯 出 满口 假牙 的 旅行 商人 得 到 安全 。 火 车 载 着 我 
离开 坊 奇 梅 因 夫人 越 来 越 远 的 时 候 ,我 纳 间 ,难道 在 她 身上 就 没有 
那 种 同样 的 火焰 ,标志 着 不 用 战争 的 方式 就 使 她 和 她 的 家 属 都 归 
于 毁灭 吗 ? 难 途 她 在 她 舒适 的 壁炉 通红 的 火焰 中 心 , 从 答 玻 璃 上 
息 墙 虎 的 格格 响声 中 ,没有 看 出 或 听 到 死亡 征兆 吗 ? 

车 到 帕 丁 顿 火车 站 , 回 到 家 里 ,我 发 现 塞 巴 斯 带 安 已 经 在 这 儿 
了 ,我 还 发 现 那 种 悲惨 感 党 也 烟消云散 了 ,他 轻松 又 活 泌 ,就 像 我 
当年 第 一 次 和 他 相 见 时 的 样子 。 





DD 伊 丽 莎 日 一 世 是 英国 女王 ,1558 一 1603 年 在 位 。 
@ 维多利亚 女王 为 英国 女王 ,1837 一 1901 年 在 位 。 两 位 女王 在 位 将 近 一 百年 
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“ 科 迪 莉 姬 要 我 转达 她 对 你 的 特别 的 受 。 

你 和 妈妈 聊 了 歼 吗 ? 

“ 聊 了 。 

“你 已 经 转 到 她 那 边 去 了 ?” 

要 是 在 前 一 天 我 就 会 说 :“ 并 不 存在 对 立 的 双方 呵 。” 这 一 天 我 
说“ 没有 ,我 站 在 你 一 边 ,不 管 世俗 观念 8 的 塞 巴 斯 蒂 安 '。” 

我 们 关于 这 个 问题 只 谈 了 这 几 句 ,从 此 以 后 就 再 没有 谈 起 了 。 


可 是 阴影 逐渐 笼 鹿 在 塞 巴 斯 蒂 安 周围 。 我 们 回 到 牛津 , 窗 下 
的 紫罗兰 又 一 次 盛开 , 栗 树 照 亮 了 街 蔡 ,鹅卵石 路 上 撒 满 温 热 的 厂 
头 碎片 ;可 是 事 过 境 迁 ,已 经 今 非 蔡 比 了 ;在 塞 巴 斯 蒂 安 的 心里 却 
是 数 九 隆冬 的 天 气 。 

几 个 星期 过 去 了 ;我 们 为 即将 来 到 的 这 个 学 期 寻找 寄宿 的 地 
方 , 结 果 在 默 顿 大 街 找到 了 一 处 , 那 是 靠近 网 球场 的 一 所 僻静 而 又 
昂贵 的 小 房子 。 

遇 到 了 近来 不 大 见 到 的 桑 格拉 斯 先生 ,我 就 把 我 们 挑选 房子 
的 事 告诉 了 他 。 当 时 他 正 站 在 布莱克 韦 尔 书店 的 桌子 旁 ,那儿 正 
展览 一 些 最 新 出 版 的 德 文书 籍 ,他 把 买 来 的 一 小 堆 书 放 在 一 边 。 

“你 和 塞 巴 斯 蒂 安 合 住 吗 ?" 他 说 ,“ 这 么 说 他 下 个 学 期 还 要 上 
大 学 啊 ?” 

“我 想 是 这 样 的 。 他 为 什么 不 上 大 学 呢 ?” 

“我 可 不 知道 为 什么 。 不 知 为 什么 我 觉得 也 许 他 会 不 上 大 学 
了 。 在 这 类 事情 上 我 总 是 猜 得 不 对 的 。 我 倒 很 喜欢 默 顿 大 街 。” 

他 给 我 看 他 买 的 书籍 ,由 于 我 不 懂 德 文 , 所 以 我 对 这 些 书 毫 天 
兴趣 。 我 离开 他 的 时 候 , 他 说 :“ 别 以 为 我 多 管 闲事 ,你 知道 , 当 你 
们 真 的 住 下 来 以 后 ,我 才 会 在 默 顿 大 街 做 出 明确 的 安排 的 。 
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我 把 这 次 谈话 告诉 了 塞 巴 斯 蒂 安 ,他 说 : 那 当 然 ,正在 搞 阴 谋 
山 。 妈妈 想 让 我 和 管理 员 贝 尔 主教 住 在 一 起 。” 

你 怎么 不 告诉 我 7 

-因为 我 不 打算 和 贝尔 主教 一 块 住 。 

我 党 得 你 应 该 告诉 我 的 。 这 是 什么 时 候 的 事 ?” 

有 蚁 ,这 事 一 直 在 进行 ,你 知道 ,妈妈 精 极 了 。 她 看 出 来 在 你 身 
上 没有 成 功 。 我 估计 就 是 你 看 完了 关于 内 德 叔 叔 那 本 书 以 后 写 的 
那 封 信 起 了 作用 。 

我 几乎 什么 事 也 没 说 啊 。” 

就 是 因为 这 样 。 如 果 你 将 来 能 对 她 有 所 帮助 的 话 ,你 就 会 大 
况 特 讽 了 。 内 德 鼻 舅 只 是 个 试验 ,知道 吧 。 

不 过 看 来 她 并 没有 完全 绝望 , 几 天 以 后 我 收 到 她 写 来 的 一 封 
便条 ,上 面 写 着 : 我 星期 二 要 路 过 牛津 ,希望 看 到 你 和 塞 巴 斯 蒂 
安 。 在 见 到 他 以 前 ,我 想 先 和 你 单独 见 五 分 钟 。 这 个 要 求 太 过 分 
了 了 吧 ? 我 将 在 大 约 十 二 点 的 时 候 去 你 的 宛 所 。 

她 来 了 ;她 很 欣赏 我 的 住所 ……“ 我 弟弟 西蒙 和 内 德 也 在 这 上 儿 
上 过 学 ,你 知道 。 内 德 的 房子 正 对 着 花园 。 我 原来 希望 赛 巴 斯 蒂 
安 也 来 这 儿 上 学 的 ,可 是 我 的 丈夫 当时 在 基督 教会 学 院 任职 ,正如 
你 所 知道 的 那样 , 塞 巴 斯 带 安 的 教育 是 由 他 负责 的 "她 又 称 装 起 
我 的 男 来 …… 大 家 都 很 喜欢 你 在 花园 屋子 里 画 的 那些 画 儿 。 如 
林 你 不 把 那些 画 都 完成 了 的 话 ,我 们 可 不 答应 。 最 后 ,她 说 到 了 
要 所 。 

我 想 你 已 经 猜 到 了 我 来 这 儿 要 问 你 些 什 么 。 简 单 极 了 ,这 个 
学 期 塞 巴 斯 蒂 安 喝酒 蝎 得 很 厉害 吗 ?” 

我 早 就 猜 到 了 ;我 回答 说 :如 果 他 喝 得 很 厉害 ,我 就 不 会 回答 
你 。 事 实 上 ,我 可 以 说 不 厉害 。 

她 说 : 我 相信 你 , 谢 天 谢 地 人 随后 我 们 就 : 块 去 基督 教会 学 
阮 吃 了 午饭 。 
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这 天 晚上 塞 巴 斯 蒂 安 又 遭 到 了 第 三 次 灾 神 。 在 一 点 钟 的 时 
候 , 副 院 长 看 到 他 本 而 大 醉 ,在 汤姆 学 院 的 四 方 院子 里 徘徊 。 

我 是 在 十 二 点 差 几 分 时 离开 他 的 ,当时 虽然 他 郁郁 不 乐 ,可 还 
是 完全 清醒 的 。 可 是 在 随后 的 时 间 里 他 闷 头 喝 了 半 瓶 威士忌 。 第 
二 天 早晨 他 来 告诉 我 ,这 时 他 记 不 大 清楚 了 

“你 是 不 是 常常 这 么 干 ?" 我 问 ,“ 我 走 了 以 后 你 就 自己 一 个 人 
喝 开 了 7 

“大 概 有 两 次 吧 ; 也 许 有 四 次 。 只 有 当 他 们 麻烦 我 的 时 候 我 才 
喝 的 。 如 果 他 们 不 管 我 ,我 就 没事 了 。” 

“他 们 现在 不 会 麻烦 你 了 。” 我 说 。 

“我 知道 。” 

我 们 两 人 都 知道 这 是 一 次 危机 。 我 那天 上 午 对 塞 巴 斯 还 安 没 
有 什么 热情 可 言 ;他 需要 热情 ,可 是 我 没有 什么 可 给 他 的 。 

“ 真 的 , "我 说 ,“ 如 果 你 每 次 看 到 你 家 里 的 一 个 人 ,你 都 要 自己 
闲 着 头 喝 一 顿 酒 的 话 , 那 你 可 就 完全 不 可 救 药 了 。 
“ 咽 , 是 啊 ,” 塞 巴 斯 带 安 黯 然 神伤 , “我 知道 。 是 不 可 炒 
药 了 。” 

可 是 我 的 自尊 心 受到 了 伤害 ,因为 这 使 我 看 来 像 个 撒谎 的 人 ， 
而 我 又 无 法 满足 他 的 需要 。 

“ 喂 , 你 打算 怎么 办 呢 ?" 

“我 毫 无 办 法 。 一 切 都 看 他 们 吧 。” 

我 让 他 走 了 ,没有 给 他 什么 安慰 。 

随后 机 器 又 开始 运转 起 来 ,我 看 到 十 二 月 经 过 的 事 这 回 又 从 
头 至 尾 演 了 一 遍 ; 又 格拉 斯 先生 和 贝尔 主教 去 见 了 基督 教会 学 院 
的 院 长 ; 布 赖 效 赫 德 又 来 这 儿 住 了 一 夜 ;大 齿轮 活 动 起 来 ;小 齿轮 
飞快 旋转 。 大 家 都 为 马 奇 梅 因 夫人 感到 十 分 遗憾 ,她 弟弟 们 的 名 
字 用 金色 的 字 记载 在 阵亡 将 士 名 录 上 ,关于 她 弟弟 们 的 事 , 人 们 记 
亿 犹 新。 
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她 又 来 看 我 了 ,我 又 不 得 不 把 一 看 长 谈 归 纳 为 几 句 话 ,长 谈 伴 
着 我 们 从 霍 利 维尔 到 公园 , 穿 过 美 索 不 达 米 亚 街 ,来 渡船 去 北 牛 
津 , 这 天 晚上 她 要 在 北 牛津 和 一 屋子 修女 们 度 过 ,她 们 都 是 得 到 她 
茶 种 方式 的 保护 的 。 

“你 必须 相信 ， 我 说 ,， 当 我 告诉 你 塞 巴 斯 蒂 安 不 喝酒 时 ,我 跟 
你 说 的 是 我 所 知道 的 真实 情况 。 

我 知 违 你 希望 做 他 的 好 朋友 。” 

我 并 不 是 这 个 意思 。 我 相信 过 去 我 告诉 你 的 那些 话 。 现 在 
我 在 东 种 程度 上 还 相信 那些 话 。 我 认为 他 以 前 喝 醇 过 两 三 次 ,不 
会 再 多 了 。 

这 可 不 好 ,查尔斯 ， 她 说 ， 你 所 有 的 话 无 非 是 说 明 , 你 对 他 
的 影响 和 对 他 的 了 解 ,并 不 像 我 想 的 那么 大 和 那样 多 。 我 们 两 人 
试图 相信 他 是 没有 用 的 。 过 去 我 对 酒鬼 还 是 了 解 的 。 他 们 最 可 怕 
的 一 件 事 就 是 欺骗 。 爱 真理 是 头 一 件 好 事 。 

在 高 高 兴 兴 一 道 吃 了 那 顿 午餐 之 后 , 当 你 一 走 , 他 对 我 是 那 
梓 冬 ,就 像 他 还 是 小 孩子 的 时 候 那 样 , 而 我 则 满足 他 的 一 切 要 求 。 
你 知道 ,我 对 他 和 你 住 在 一 起 一 向 不 放心 。 我 知道 你 会 理解 我 这 
语 的 意思 。 你 知道 , 撒 开 你 是 寨 巴 斯 带 安 的 朋友 这 一 点 不 谈 , 我 们 
都 很 喜欢 你 。 如 果 你 总 是 不 来 我 们 家 住 ,我 们 会 多 么 想念 你 啊 。 
可 是 我 希望 塞 巴 斯 带 安 有 各 种 各 样 的 朋友 ,不 要 只 有 你 一 个 朋友 。 
贝尔 主教 告诉 我 ,他 从 来 不 和 别 的 天 主教 逢 在 一 起 ,也 从 来 不 去 纽 
受 俱 乐 部 ,甚至 很 少 去 做 弥撒 。 决 不 是 他 只 该 认识 天 主教 秆 ,不 过 
他 应 当 认 识 几 个 。 要 完全 独立 自主 的 话 , 那 就 需要 有 很 坚强 的 信 
侧 ,而 塞 巴 斯 带 安 的 信 仲 可 并 不 坚强 。 

不 过 ,我 在 星期 二 吃 午饭 的 时 候 心 情 非 常 愉快 ,我 把 一 切 的 
肥 对 意见 痢 放 弃 了 。 我 和 他 到 处 转 ,还 看 了 你 们 挑选 的 房子 。 那 
套房 子 很 可 爱 。 我 们 还 选 征 了 一 些 家 具 ,你 们 可 以 从 伦敦 运 来 ,把 
房子 布置 得 更 美 些 。 可 是 就 在 我 见 到 他 的 那天 晚上 一 一 不 , 查 尔 
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斯 ,这 简直 不 合 罗 辑 。 

当 她 说 这 话 时 ,我 一 面 想 :“ 这 种 话 准 是 她 从 她 的 某 位 知识 分 
子 食客 那里 检 米 的 。 

“ 咽 , ”我 说 ,您 有 补救 的 办 法 吗 ?” 

这 个 学院 还 是 非常 好 的 。 他 们 说 ,假如 他 和 贝尔 主教 住 在 一 
起 ,他 们 就 不 开除 他 。 这 种 事 我 自己 本 来 是 不 会 提出 来 的 ,但 这 是 
主教 本 人 的 想法 。 他 特地 撒 口 信 给 你 说 ,随时 都 欢迎 你 去 。 可 实 
际 上 中 皇 宫 那 里 没有 你 住 的 地 方 ,可 是 我 想 你 自己 也 不 愿 去 那 
儿 的 。 

马 奇 梅 因 夫人 , 倘 奇 你 想 把 他 变 成 个 酒鬼 的 话 , 那 你 就 这 样 
办 吧 。 难 道 你 就 没有 看 出 来 ,任何 要 监视 他 的 想法 部 会 致 他 于 死 
地 吗 ?” 

了 哦 , 杀 委 的 ,解释 是 没有 用 的 。 新 教徒 一 向 认为 天 主教 教士 
都 是 侦探 。” 

我 不 是 这 个 意思 。 我 想 解 释 , 可 是 解释 得 不 好 。“ 他 必须 感 
到 自由 。” 

“不 过 他 一 直 是 自由 的 ,总 是 自由 的 ,直到 如 今 ,看 看 结果 再 
说 吧 。” z 

我 们 已 经 到 了 渡口 ;我 们 的 讨论 也 到 了 伪 局 。 我 送 她 去 修道 
院 的 路 上 几乎 没有 再 说 什么 话 ,后 来 搭 了 公共 汽车 回 到 卡尔 法 克 
斯 站 。 

塞 巴 斯 蒂 安 在 我 的 房间 里 等 我 。 “我 要 给 爸爸 拍 海底 电报 ，” 
他 说 。“ 他 不 会 让 他 们 强迫 我 住 进 这 个 神父 房间 里 的 。” 

“可 是 如 果 他 们 把 这 个 作为 你 上 学 的 条 件 又 怎么 办 ?” 

那 我 就 不 上 学 啦 。 你 怎么 不 为 我 想 想 呢 每 周 做 两 次 弥 
撤 ,伺候 那些 采 肛 的 新 人 学 的 天 主教 徒 吃 茶点 , 陪 着 那些 来 短期 讲 
诛 的 人 在 纽曼 俱乐部 吃饭 ,来 了 客人 才 喝 一 杯 葡萄 酒 , 贝 尔 主教 的 
眼 哺 会 盯 住 我 ,让 我 别 喝 得 太 多 ,我 一 离开 房间 ,他 就 会 说 我 是 当 
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地 使 人 伤 透 脑筋 的 酒鬼 ,我 之 所 以 被 收留 下 来 ,是 因为 我 的 母亲 十 
分 迷人 ,是 这 么 回 事 吧 ?” 

“我 跟 她 说 过 这 样 做 不 行 ," 我 说 。 

“今天 晚上 我 们 真 的 喝 个 醉 怎么 样 ? 

“只 有 这 一 回 不 会 有 什么 坏处 。" 我 说 。 

“不 管 什么 世俗 观念 0?" 

“不 管 什么 世俗 观念 @。” 

“ 太 好 啦 ,查尔斯 。 留 给 我 们 的 晚间 不 多 了 。 

这 天 晚上 ,也 是 许多 星期 来 的 第 一 次 ,我 们 在 一 起 醉 得 糊涂 
了 。 我 把 他 送 到 大 门口 ,这 时 所 有 的 钟 都 响起 了 午夜 钟 声 ,我 跌 跌 
樟 撞 回 到 自己 的 房间 , 头 上 满 天 星 斗 ,在 高 楼 之 问 旋转 得 令 人 头 
学, 我 合 衣 睡 下 了 ,已 经 有 一 年 时 间 没 有 过 这 样 的 事 了 。 


马 奇 梅 因 夫 人 第 二 天 离开 牛津 ,还 市 站 喜 巴 斯 蒂 安 一 道 走 。 
我 和 布 赖 兹 严 德 去 了 他 的 住所 ,把 要 给 他 送 去 的 东西 和 要 留 下 的 
东西 挑 拒 出 来 。 

布 赖 区 赫 德 还 像 以 前 那样 严峻 ,冷漠 。 遗憾 的 是 塞 巴 斯 带 安 
和 贝尔 主教 不 太 熟 ,他 说 ,他 会 发 现 和 这 人 住 在 一 起 是 很 好 的 。 
我 最 后 -年 上 学 的 时 候 就 是 住 在 他 那儿 的 。 我 母亲 认为 塞 巴 斯 项 
安 是 一 个 积 习 很 涂 的 酒 技 ,是 吗 ? 

“他 有 成 为 酒鬼 的 危险 。 

“我 相信 上 帝 更 喜欢 酒鬼 ,而 不 是 那些 体面 人 。 

“看 在 上 帝 面 上 ， 我 说 ,因为 这 个 上 午 我 总 是 差点 束 闫 出 来 ， 
为 什么 一 来 怠 把 上 帝 扯 上 ? 

“对 不 起 ,我 筷 了 。 可 是 你 知道 那 是 一 个 十 分 可 突 的 问题 。 

可 灾 吗 ? . 


中 国 原文 为 拉丁 文 。 
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“对 我 来 说 是 可 笑 的 ,对 你 说 不 是 。 

对 我 来 说 是 不 可 笑 。 我 觉得 如 果 没 有 你 们 那个 宗教 , 改 巴 斯 
蒂 安 本 来 是 可 能 成 为 一 个 愉快 .健康 的 人 的 。” 

“这 话 可 以 讨论 ,” 布 赖 兹 赫 德 说 ,“ 你 认为 他 还 会 需要 这 只 象 
脚 册 吗 ?” 

当 大 傍晚 ,我 穿 过 院 了 于 去 找 和 科林斯。 只 有 他 一 个 人 在 , 正 坐 在 
窗 下 从 着 越 来 越 暗 的 光线 看 课本 。“ 喂 ! 他 说 “进来 吧 。 一 个 学 
期 我 都 没有 看 到 你 了 。 慌 怕 我 这 里 没有 什么 好 招待 你 的 。 你 怎么 
离开 你 那 漂 亮 的 同伴 了 ?” 

“我 在 牛津 是 最 孤独 的 人 了 ， 我 说 ， 塞 巴 斯 带 安 . 弗 莱特 已 经 
锌 开除 卫 。 

过 了 一 会 儿 我 问 他 在 这 么 长 的 假期 里 干什么 。 他 对 我 讲 了 ; 
他 的 话 听 起 来 很 没意思 。 后 来 我 又 问 他 是 不 是 已 经 找到 了 下 学 期 
的 住处 ,他 告诉 我 找到 了 ,很 远 ,不 过 很 舒服 。 他 是 和 廷 盖 特 合 住 
的 ,就 是 学 院 的 散文 协会 秘书 ， 

“还 有 一 间 屋 半空 着 。 巴 克 要 来 住 ,可 是 他 觉得 应 该 住 得 近 
些 ,因为 现在 他 正在 竞选 大 学 生 俱 乐 部 主席 。 

我 们 两 人 心里 都 想 ,我 也 许 会 租 下 这 间 屋 子 。 

“你 要 去 哪儿 住 ?” 

“我 本 来 要 和 窒 巴 斯 蒂 安 去 默 顿 大 街 住 。 现 在 已 经 不 行 了 。” 

可 是 我 们 两 人 依旧 谁 都 没有 提出 租 那 间 房 子 ,时 机 错过 了 。 
我 走 的 时 候 他 说 :我 希望 你 能 找到 别人 去 默 顿 大 街 住 。 我 说 :我 
希望 你 找到 人 在 伊 弗 菜 路 住 。 后 来 我 再 也 没有 跟 他 说 起 这 件 事 。 

只 有 十 天 就 放假 了 ,我 凑合 过 了 这 几 天 , 像 去 年 一 样 ,我 回 到 
了 伦敦 ,不 过 是 处 在 与 过 去 不 同 的 情况 下 ,心里 没有 任何 打算 。 

“你 的 那 位 挺 漂亮 的 朋友 ， 我 父亲 说 “没有 和 你 一 起 来 吗 ?” 


QD 象 脚 指 摆 在 房间 里 做 成 象 脚 样 的 字 纸 短 。 
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没有 。 

“我 还 以 为 他 把 这 儿 当 做 自己 的 家 了 。 他 没 来 很 遗憾 ,我 很 蛙 
欢 他 。 

“爸爸 ,你 是 不 是 特别 希望 我 取得 学 位 ? 

“我 希望 你 得 学 位 吗 ? 要 这 种 东西 干什么 ? 对 我 没有 用 。 照 
我 看 来 , 它 对 你 也 没有 多 大 用 处 。 

“我 近来 确实 也 这 么 想 。 我 想 再 回 牛 津 上 党 也许 反 而 是 白浪 
费时 间 。 

直到 这 时 ,我 父亲 对 我 正在 砚 的 话 才 多 少 注意 了 一 些 。 这 时 
他 放下 书 , 摘 挥 眼镜 , 紧 盯 和 住 我 。“ 这 么 说 你 已 经 被 开除 啦 ， 他 说 ， 
“我 哥哥 苞 告 过 我 的 。 

“没有 ,还 没有 。 

“ 呢 , 那 么 ,说 这 些 话 有 什么 意思 呢 ?” 他 烦躁 地 说 ,他 又 戴 上 眼 
镜 ,找寻 书 上 那 一 页 他 正在 看 的 地 方 。“ 所 有 人 都 至 少 要 待 上 一 
年 。 我 知道 有 一 个 人 为 了 在 神学 方面 取得 学 位 用 了 七 年 时 间 。 

“我 只 是 想 ,如 果 我 以 后 并 不 从 事 需 要 学 位 的 那 种 职业 ,那么 
我 最 好 还 是 现在 就 开始 干 我 打算 二 的 事 。 我 想 当 一 个 画家 。 

可 是 当时 我 父亲 对 这 番 话 并 没有 做 出 答复 。 

但 是 这 个 念头 似乎 在 他 脑子 里 深 深 扎 下 了 根 ; 等 到 我 们 再 次 
提 到 这 件 事 的 时 候 , 事 情 已 经 完全 确定 下 来 了 。 

一旦 要 当 画 家 的 话 ， 星 期 日 吃 午饭 的 时 候 他 说 ， 你 驶 需要 
一 间 画 室 。 

“是 的 。 

“ 噢 ,家 里 可 没有 画室 。 而 且 连 一 间 可 以 让 你 体 体 面 面 当 画室 
的 房间 也 没有 。 我 也 不 打算 让 你 到 走廊 里 去 画 男 儿 的 。 

“我 根本 就 没有 这 个 打算 。 

“我 既 不 愿意 看 到 家 里 净 是 光 着 身子 的 模特 儿 ,也 不 愿意 听 到 
评论 家 们 那些 可 怕 的 行 话 。 再 说 我 也 不 普 欢 松节油 的 气味 。 我 想 


152 


你 大 概 和 打算 彻底 干 一 番 , 用 油画 颜料 吧 ? "我 父亲 属于 这 样 一 代 人 ， 
他 们 根据 是 否 使 用 油画 颜料 还 是 水 彩 而 把 画家 分 为 严肃 的 和 业余 
的 两 种 。 

“我 认为 第 一 年 我 不 该 画 太 多 的 油画 。 无 论 如 何 我 应 该 在 一 
家 学 校 里 学 习 。 

“出 国 去 吗 ? "我 父亲 怀 看 希望 问 。“ 我 相信 ,国外 是 有 儿 家 相 
当 出 色 的 学 校 的 。 

事情 发 展 得 比 我 打算 的 要 快 多 了 。 

“出国 去 或 是 在 这 儿 都 可 以 。 我 得 先 四 处 转 转 。” 

那 就 出 国 去 转 转 ， 他 说 。 

“这么 说 你 同意 我 离开 牛津 了 ?” 

同意 什么 ?同意 什么 ”亲爱 的 孩子 ,你 已 经 二 十 二 岁 啦 。” 

二 十 岁 ， 我 说 ， 到 十 月 二 十 一 岁 。 

是 吗 ? 可 时 间 好 像 长 多 了 。” 

马 奇 梅 因 夫人 的 一 封 来 信 把 这 段 情节 凑 齐 了 。 


“我 亲爱 的 查尔斯 ,” 她 写 道 ,“ 赛 马 斯 带 安 今天 早 展 离开 我 出 
国 到 他 父亲 那儿 去 了 。 他 动身 前 我 问 他 是 否 给 你 写 过 信 。 他 说 没 
写 , 这 样 就 得 我 来 写 了 ,尽管 我 几乎 不 可 能 希望 在 一 封 信里 把 我 们 
最 后 一 次 散步 时 我 无 法 说 出 来 的 话 都 说 出 来 。 可 是 也 不 能 让 你 什 
么 都 不 知道 呀 ! 

“学 院 只 让 寨 巴 斯 带 安 停 学 一 个 学 期 ,圣诞 节 过 后 就 可 以 让 他 
上 学 了 ,条 任 是 他 要 和 贝尔 主教 住 在 一 起 。 这 件 事 要 他 自己 来 决 
定 。 与 此 同时 ,又 格拉 斯 先生 非常 好 心地 同意 了 照管 他 。 一 俊 他 
看 主 了 他 父亲 后 ,又 格拉 斯 先生 就 会 带 着 他 去 地 中 海 诸 国 , 桑 格拉 
斯 先生 早 就 很 想 去 那里 调查 一 些 东 正教 修道 院 。 他 希望 此 行 也 许 
会 引起 塞 巴 斯 带 安 对 宗教 的 新 兴趣 。 

塞 巴 斯 蒂 安 在 家 里 过 得 并 不 愉快 。 
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我 知道 当 他 们 在 圣诞 节 回 来 时 , 塞 巴 斯 蒂 安 会 希望 见 到 你 ， 
我 们 大 家 也 是 这 样 的 。 我 希望 你 下 学 期 的 安排 没有 过 分 打 乱 ,并 
且 希 望 你 诸 事 顺 送 。 
你 的 忠诚 的 
符 里 萨 ' 马 奇 梅 天 
今天 早 展 我 去 那 间 花 园 房子 了 ,感到 十 分 企 帐 。” 
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第 一 章 


我 们 刚刚 到 达 狭 路 的 尽头 时 ， 桑 格拉 斯 先生 说 ， 我 们 就 听 
到 后 面 传 来 一 阵 奔 马 疾驰 的 声音 。 两 个 士兵 骑马 赶 到 我 们 旅行 队 
的 前 头 , 叫 我 们 回头 。 他 们 是 将 军 派 来 的 ,来 得 正 是 时 候 。 前 面 不 
到 一 奖 里 的 地 方 有 一 帮 人 。 

他 停顿 了 一 下 ,他 的 几 个 听众 默默 地 坐 着 ,大 家 都 意识 到 他 是 
设法 给 他 们 留 下 深刻 印象 ,可 是 他 们 却 不 知道 该 怎样 彬 彬 有 礼 地 
表示 他 们 的 兴趣 。 

一 帮 人 ? 朱 者 娅 说 “天 啊 ! 

他 似乎 还 在 等 待 着 更 大 的 惊讶 。 马 奇 梅 因 夫 人 终于 说 道 :我 
想 你 在 那 地 方 采 集 的 这 种 民间 音乐 太 单调 了 吧 。 

亲爱 的 马 奇 梅 因 夫 人 , 那 是 一 帮 强 咨 。 坐 在 我 旁边 沙发 上 的 
科 迪 莉 娅 轻声 地 咯咯 笑 起 来 。“ 满 山 遍 野 都 是 强盗 。 都 是 些 基 马 
尔 军队 的 散 兵 游 勇 ; 希 腊 人 在 撤退 时 被 切断 了 后 路 。 我 敢 保 
证 , 那 是 一 伙 亡 命 之 徒 。” 

“请 拧 我 一 下 2 。" 科 迪 莉 娅 低 声 说 。 

我 反 了 她 一 把 ,沙发 弹 赞 咏 叶 是 嘎 的 响声 停 了 。“ 谢 谢 。 她 说 
看 用 手背 擦 擦 眼 睛 。 


中 基 己 尔 又 详 弛 未 尔 (1881 一 1938), 土 村 其 共和 国 第 一 位 总 统 , 领 导 过 1919 一 
1922 年 资产 阶级 革命 ,战胜 英国 支持 的 希腊 侵略 军 。 
@ “ 拧 我 一 下 ”, 为 了 止 住 笑 ， 
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这 人 么 说 ,你 们 什么 地 方 也 没有 去 啊 。 朱 和 莉 娅 说 ， 你 感到 很 失 
望 吧 , 塞 巴 斯 带 安 ? 

我 吗 ?” 塞 巴 期 蒂 安 底 。 他 坐 在 灯光 照 不 到 的 阴影 里 ,在 燃 糙 
春 木 淋 的 炉 火 热 力 不 到 的 地 方 ,他 在 家 人 的 圈子 以 外 ,把 许多 照 卢 
推 在 牌 桌 上 。“ 我 吗 ” 咕 ,我 想 ,那天 我 不 在 ,是 不 是 , 桑 米 0?” 

那天 你 病 卫 。 

我 是 病 啦 ， 他 像 回 声 似 地 答应 ， 所 以 我 就 什么 地 方 也 去 不 
成 啦 , 是 吧 , 桑 米 ? 

“ 哈 , 请 看 这 张 , 马 奇 梅 因 夫人 ,这 是 在 阿 勒 颇 号 一 家 酒店 院 
子 里 的 旅行 队 。 这 是 我 们 的 一 位 亚美尼亚 厨师 , 贝 奇 德 第 安 ; 那 是 
我 骑 在 小 马上 ; 那 是 折 又 起 来 的 帐篷 ; 那 是 精疲力竭 的 库尔德 , 当 
时 他 总 是 跟着 我 们 …… 这 是 我 在 莲 土 斯 .以 弗 所 % 特 拉 布 松 、 
克拉 克 - 德 斯 - 切 瓦 利 埃 尔 & . 萨 莫 色 雷 斯 岛 总 . 巴 统 2 当然 ,我 
并 没有 按时 间 顺 序 把 这 些 照 片 排 好 。 

“全 都 是 向 导 啦 ,废墟 啦 , 骤 子 啦 ! 科 过 莉 退 说 。"“ 塞 巴 斯 带 安 
哪 去 了 ? 

“他 嘛 ， 桑 格拉 斯 先生 说 ,声音 里 带 着 胜利 的 意味 ,好像 这 个 
问题 已 在 他 意料 之 中 ,并 且 早 已 准备 好 乍 么 回答 ， 他 拿 春 申 相 机 
呢 。 一 当 他 知道 不 要 把 手 挡 在 镜头 上 ,他 就 成 了 一 个 很 像样 子 的 


一- 一 -一 





中 ” 桑 米 是 桑 格 拉 斯 的 昵称 。 

四 在 叙利亚 。 

国 ”公元 二 世纪 的 罗马 帝国 一 地 名 ,在 今 黑海 东南 部 。 

@ ”小 亚细亚 爱 琴 海 沿岸 古城 遗址 ,为 十 二 个 爱 奥 尼 亚 城邦 城市 之 一 ,公元 334 年 
亚历山大 大 带 夷 为 平地 。 

@ 在 土耳其 。 

轿 ”在 叙利亚 和 黎巴嫩 交界 处 ,是 中 世纪 军事 建筑 中 现存 的 最 善 名 的 , 意 为 骑士 
城堡 。 

中” 在 第 脐 。 

”在 今 苏联 。 


158 


摄影 师 了 ,是 吧 , 塞 巴 斯 蒂 安 ? 

阴影 里 没有 回答 的 声音 , 荣 格 拉 斯 先生 就 去 掏 他 那个 猪 及 小 
提包 了 。 

“看 这 些 ， 他 说 ,“ 这 组 照片 是 在 贝鲁特 的 圣 齐 治 旅 馆 的 台阶 
上 一 个 街头 摄影 师 操 的 。 这 不 就 是 宫 巴 斯 带 安 吗 ?” 

月 ,我 说 ， 那 个 人 大 概 是 安东尼 … 布 兰 奇 吧 ? 

“是 他 ,我 们 常常 见 到 他 ;我 们 在 君 士 坦 丁 堡 出 凑巧 碰 到 他 。 
那 是 个 让 人 开心 的 伙伴 。 我 真是 和 他 相 见 恨 晚 路 。 他 跟 我 们 一 路 
去 贝鲁特 。 

这 时 茶 挟 已 经 收拾 控 了 , 稀 帘 也 拉 上 了。 这 正 是 圣诞 节 已 经 
过 去 两 天 后 ,我 到 这 儿 来 的 第 一 个 晚上 ;也 是 塞 巴 斯 带 安 和 又 格拉 
斯 先生 回来 的 第 一 个 晚上 ,我 下 火车 在 月 台 上 发 现 他 们 , 真 使 我 感 
到 十 分 惊讶 。 

三 个 星期 以 前 与 奇 梅 因 夫 人 来 过 一 封 信 说 : “我 刚刚 收 到 又 
格拉 斯 先生 的 信 ， 说 他 和 塞 巴 斯 带 安 将 像 我 们 希望 的 回 家 过 圣诞 
市 。 我 很 久 没 有 听 到 他 们 的 消息 了 ， 以 至 我 担心 他 们 人 遭 了 难 ， 我 
得 知道 他 们 的 消息 后 ， 才 做 出 安排 。 塞 巴 斯 带 安 将 会 渴望 见 到 
你 。 如 采 你 能 安排 好 ， 就 来 我 家 过 圣诞 节 吧 ， 要 不 然 就 在 节 后 尽 
快 来 。 

蔡 姓 太 要 去 我 位 父 那 里 ， 这 是 事先 的 约定 ， 不 能 来 约 ， 探望 
了 伯父 ， 我 就 坐 火 车 横 穿 全 国 ， 中 途 又 换 上 支线 火车 ， 在 希望 看 
到 秘书 斯 缔 安 的 时 候 ， 他 已 经 在 家 里 住 定 了 ， 哪 知 他 就 在 紧 挨 着 
我 的 那 节 车 条 里 。 当 我 问 起 他 在 干什么 的 时 候 ， 桑 格拉 斯 先生 却 
油嘴 滑 舌 、 事 无 巨细 地 告诉 我 说 行李 如 何 被 错 放 了 ， 家 庭 厨 师 的 
行李 在 整个 假期 又 取 不 到 ， 我 立刻 就 察觉 出 还 有 别 的 事 眶 着 我 没 


说 出 来 。 


由 在 土耳其 。 
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荣 格 拉 斯 先生 并 个 怎么 目 在 ;他 在 外 表 仍 然 保 持 着 自信 的 样 
于 ,可 是 内 次 就 像 凝 济 的 雪 剖 烟 筋 一 样 图 住 他 经 久 不 散 , 在 马 奇 梅 
因 夫 人 向 他 问好 的 时 候 , 我 就 隋 感 到 了 他 在 要 很 不 高 明 的 手腕 。 
所 茶点 的 时 候 , 他 一 直 活 灵活 现 地 讲 首 旅 行 的 事情 ,后 来 马 奇 梅 因 
夫人 把 他 引 开 ,到 了 楼 上 ,和 她 作 一 次 小 小 的 谈话 。 我 怀 着 某 种 
近 平 怜 帆 的 心情 看 着 他 走 开 。 就 是 再 麻木 不 仁 的 人 ,也 会 清楚 地 
看 出 桑 格拉 斯 的 做 法 漏洞 百出 ,在 喝 茶 时 我 注意 他 ,我 开始 怀疑 他 
不 但 是 在 做 假 , 而 且 是 在 欺骗 ,肯定 有 些 事情 他 应 该 说 出 来 ,可 他 
又 不 想 说 ,而且 不 大 知 追 该 怎么 跟 马 奇 梅 因 夫 人 讲 他 自己 在 圣诞 
节 都 干 了 些 什 么 ,而 且 , 更 重要 的 是 ,我 猜测 关于 整个 地 中 海 东 部 
国家 的 旅行 ,他 一 定 有 很 多 应 该 讲 而 他 又 根本 不 打算 讲 出 来 的 
事情 。 

“ 跟 我 来 看 看 保姆 吧 。 塞 巴 斯 带 安 说 。 

“请 问 ,我 也 去 行 吗 ? 科 迪 者 娅 说 。 

来 吧 。 

我 们 爬 上 在 圆 屋顶 里 的 育 慨 室 。 科 迪 莉 娅 边 走 边 问 :你 在 家 
一 点 也 不 高 兴 吗 ? 

“我 当然 高 兴 啦 。 塞 巴 斯 带 安 说 。 

嗯 , 那 你 就 应 该 露出 一 点 儿 融 兴 的 样子 来 呀 。 我 一 百 有 盼望 你 
回来 。 

保姆 并 不 是 特别 希望 有 人 跟 她 说 话 ; 她 最 喜欢 人 家 来 探望 她 
的 时 候 不 注意 她 ,而 让 她 在 一 边 做 着 毛线 活 , 一 边 看 者 他 们 的 和 脸 ， 
回想 她 记得 的 他 们 孩子 时 候 的 样子 ;除了 他 们 幼年 时 生 的 病 啦 ,做 
的 错 事 啦 ,他 们 眼下 的 举动 部 没有 多 大 意义 。 

响 ， 她 说 ， 你 现在 显得 瘦 了 。 我 看 就 是 那些 外 国 饮食 不 合 
你 的 胃口 。 现 在 你 回来 了 得 养 胖 些 啦 。 你 那样 子 好 像 获 了 几 个 夜 
晚 ,还 有 ,看 你 眼睛 的 样子 一 一 践 了 手 吧 ,我 就 知道 。( 和 霍金 斯 保姆 
一 直 认 为 上 等 阶级 大 都 是 在 舞厅 里 打发 掉 无 所 事 事 的 夜晚 的 。) 
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这 件 衬衫 可 该 补 补 啦 。 送 去 洗 以 前 先 给 我 拿 来 。 

塞 巴 斯 蒂 安 确实 是 有 病 的 样子 ;五 个 月 在 他 身上 起 了 要 几 年 
时 间 才 会 起 的 变化 。 他 更 苑 蝗 了 ,更 瘦 了 ,有 眼睛 下 边 有 了 有 最 和 袋 , 晓 
角 奉 拉 下 来 ,下 巴 上 显 出 症 子 的 疮 痕 来 。 他 的 声音 显得 更 平 澳 乏 
味 ,他 的 动作 一 会 儿 懒 向 ,一 会 儿 又 痉挛 ;他 显得 超过 ,衣服 和 头发 
以 前 随 随 便便 ,但 还 算 过 得 去 ,现在 却 是 中 里 各 遇 的 了 。 更 坏 的 
是 ,他 的 眼睛 里 有 一 种 警惕 的 神情 ,这 种 神情 在 复活 节 的 时 候 就 使 
我 感到 奇怪 ,这 时 对 于 他 来 说 似乎 已 经 是 习以为常 的 了 。 

我 党 到 了 这 种 警惕 神情 的 恨 制 ,关于 他 自己 的 事 ,我 一 句 也 没 
有 问 , 而 只 女人 他 讲 了 我 秋天 和 冬天 怎么 过 的 。 我 对 他 讲 了 我 在 圣 
路 多 怠 大 街 的 元 所 ,还 有 美术 学 校 , 还 告诉 他 老 教师 如 何 好 ,学 生 
们 如 何 坏 。 

“他 们 根本 不 走 近 卢 浮 宫 , 我 说 , “他们 即使 去 , 那 呈 是 因为 他 
们 的 一 份 充 请 的 评论 刊物 ,突然 发现" 了 某 一 位 大 师 的 作品 正好 
符合 这 个 月 的 美学 理论 。 有 一 半 学 生 像 皮卡 皮 亚 出 那样 ,有 意 要 
一 举 成 名 ;而 男 外 一 半 学 生 只 想 靠 给 《时 绕 》 杂 志 男 广告 和 给 夜 总 
会 狐 江 布置 来 养家 销 口 。 而 教师 们 却 -- 直 想 使 他 们 画 出 像 德 拉 克 
治 甩 ， 那样 的 画 来 。 

查尔斯 ， 科 迪 末 娅 说 ， 现 代 艺 术 全 都 是 及 胡 阅 吧 。 

太 及 衣 病 了 。 

噢 ,我 真 高 兴 。 我 和 一 个 修女 发 生 过 - - 场 争执 ,她 说 我 们 不 
该 批评 我 们 不 懂 的 东西 。 这 回 我 可 要 告诉 她 ,我 的 话 可 是 一 位 真 
正 的 艺术 家 跟 我 说 的 ,我 可 要 奚落 她 一 顿 。 

过 本 一会儿, 科 迪 和 莉 娅 该 去 吃 晚 饭 了 ,我 和 塞 巴 斯 蒂 安 也 该 下 


OD 上 庆 卡 皮 亚 (1879 一 19$3) ,法 国画 家 , 属 后 期 印象 儿 , 达 达 主 义 的 创始 人 。 
四 德 拟 克 洛 所 (1798 一 1863 ) ,法 国 著名 的 浪漫 派 画 家 ,代表 作 有 《自由 引导 人 
民 》、 习 《但 丁 和 维 吉 尔 在 地 狱 里 》。 
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楼 到 客厅 喝 鸡 尾 酒 了 。 布 蒜 效 赫 德 独自 一 个 人 在 那儿 ,这 时 威 尔 
科 克 斯 紧 跟着 我 们 进来 ,对 他 说 道 :“ 夫 人 请 你 去 楼 上 有 话说 ， 
“这 哪 像 妈 妈 干 的 呢 , 派 人 来 叫 人 。 她 常常 是 亲 目 把 人 引诱 到 
楼 上 去 。 

根本 就 不 见 鸡尾酒 托盘 的 影子 。 过 了 儿 分 钟 塞 巴 斯 蒂 安 就 按 
起 铃 米 。 一 位 男 用 人 来 答 话 。“ 威 尔 科 克 斯 先生 正在 楼 上 夫人 那 
里 呢 。” 

嗯 ,下 理 那 一 套 , 把 鸡尾酒 给 端 来 。 

“ 威 尔 科 死 斯 管 看 钥 是 呢 ,少爷 。 

呢 , 好 了 ,他 一 下 楼 就 叫 他 把 酒 端 来 。 

这 时 我 们 稍微 聊 了 一 下 安东尼 : 布 兰 奇 一 一 他 在 伊斯坦布尔 
的 时 候 留 着 明子 ,可 是 我 叫 他 剃 掉 了 一 一 过 了 十 分 钟 塞 巴 斯 带 安 
又 说 ， 昵 ,我 反正 不 想 喝 鸡 尾 酒 了 ,我 要 去 洗澡 。 说 完 就 离开 了 
客厅 。 

这 时 是 七 点 半 钟 ;我 估计 别 的 人 都 换 礼 服 去 了 ,可 是 正当 我 也 
要 去 换 衣 服 的 时 候 , 碰 到 布 赖 效 赫 德 下 楼 来 。 

“请 稍 等 片刻 。 查 尔 斯 ,有 些 事情 我 不 得 不 解释 一 下 。 我 母亲 
已 经 吟 叶 过 了 ,任何 房间 里 都 不 准 留 下 酒 。 你 会 理解 为 什么 要 这 
样 做 。 如 果 你 想 喝 的 话 , 可 以 打 铃 向 威 尔 科 克 斯 要 一 一 最 好 等 到 
只 有 你 一 个 人 的 时 候 。 我 很 抱 菊 ,情况 就 是 这 样 。 

有 必要 这 样 做 吗 ? 

我 猪 想 非常 必要 。 你 也 许 昕 说 过 ,也 许 没 有 , 塞 巴 斯 带 安 一 
回 到 闫 国 就 又 大 发 作 了 。 整 个 圣诞 节 都 没有 看 到 他 。 昨 天 晚上 又 
格拉 斯 先生 才 找 到 他 。 

我 束 狂 到 发 生 了 这 种 事情 。 你 确信 这 是 解决 问题 的 最 好 方 
法 吗 ” 

这 是 我 母亲 的 方法 。 既 然 他 已 经 上 楼 去 了 ,你 不 喝 点 鸡 尾 
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酒 吗 ? 

“会 把 我 嘻 住 的 。 

给 我 住 的 总 是 我 最 初 来 访 时 住 的 房间 ;这 间 屋 子 就 在 塞 巴 斯 
蒂 安 房间 隔壁 ,我 们 合用 那 间 曾经 一 度 是 化 妆 室 、 二 十 年 前 改 成 了 
所 谓 的 洗澡 间 , 把 一 张 床 换 成 了 一 个 深 槽 的 制 质 桃花 心 木 框架 的 
浴盆 ,只 要 拉 拉 那 文 重 得 像 个 轮机 的 铀 把手 , 洽 盆 束 会 注 满 水 ; 房 
间 里 其 他 东西 还 保持 原样 ;冬天 还 生 煤 火炉 。 我 常 当 想起 这 个 洗 
党 同一 一 一 幅 幅 水 彩 画 面 锌 车 汽 球 得 用 胱 不 消 , 拱 在 印花 布 面 扶 
手 森 绯 痛 上 的 大 毛巾 热气 腾腾 一 一 和 与 此 相对 照 的 ,内 次 着 镀 锯 
盘子 和 镜子 的 光辉 一 一 在 现代 社会 被 公认 为 奢侈 品 的 一 一 干 篇 一 
人 律 像 诊所 一 样 的 小 房间 。 

我 在 浴盆 里 泡 了 一 阵 后 ,就 在 火炉 边 慢 慢 地 烘 干 ,一 直 想 着 我 
的 朋友 这 次 回 家 的 低落 情结 。 随 后 我 穿 上 宕 衣 , 去 塞 巴 斯 带 安 的 
房间 , 像 往常 那样 ,没有 硕 门 就 进去 了 。 他 坐 在 壁炉 旁边 ,衣服 没 
有 穿 好 , 当 他 听见 我 进来 的 脚步 声 ,就 愤 滞 地 跳 将 起 来 ,把 一 只 表 
面 很 粗 烽 的 玻璃 杯 放 下 。 

响 , 原 来 是 你 呀 , 吓 了 我 一 跳 。 

“看 来 你 已 经 哆 了 酒 了。 我 说 。 

我 不 知道 你 是 什么 意思 ? 

看 在 基督 的 面 上 ， 我 说 ， 你 不 必 跟 我 闭 狐 吧 ! 你 也 应 该 给 
我 喝 一 点 。 

不 过 是 长 贷 瓶 里 剩 的 一 点 。 我 已 经 者 哆 光 了 了 。 

“到 底 发 生 了 什么 事 ?” 

“没有 事 。 事 也 多 了 。 有 戎 一 日 再 告诉 你 。 

我 换 好 礼服 ,又 去 找 塞 巴 斯 带 安 , 可 是 发 现 他 还 像 我 离开 他 有 时 
一 样 ,衣服 也 没有 穿 好 , 坐 在 壁炉 劳 。 

客厅 里 只 有 朱 莉 娅 一 个 人 。 

“ 喂 ， 我 辣 ,“ 到 底 发 生 了 什么 事 呀 ?” 
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“ 畴 ,还 不 是 一 件 令 人 讨厌 的 家 庭 纠 纷 。 塞 巴 斯 蒂 安 又 哆 得 
大 醉 , 我 们 大 家 只 得 留心 看 着 他 。 这 真 够 烦人 。 

“对 他 来 说 也 是 相当 烦人 的 。 

叫 , 那 得 怪 他 自己 呀 。 为 什么 他 表现 得 不 像 别人 一 样 ?” 说 起 
看 管 人 来 ,又 格拉 斯 先生 怎么 样 ? 查尔斯 ,你 是 不 是 注意 到 这 个 人 
有 后 徘 不 住 ? 

十 分 靠不住 。 你 竺 得 你 母亲 看 出 来 了 7 

“妈妈 只 看 到 她 中 意 的 东西 。 她 不 能 把 全 家 的 人 都 置 于 监视 
之 下 。 我 也 正在 引起 她 的 焦虑 ,你 知道 。 

我 不 知道 ， 我 说 ,还 谦虚 地 补充 一 句 ， 我 刚刚 从 巴黎 来 。 这 
样 我 就 导 免 造成 这 样 一 个 印象 , 即 她 可 能 遇 到 的 任何 麻烦 并 不 是 
号 名 流传 , 尽 人 篆 知 的 。 

这 是 一 个 情绪 特别 低沉 的 晚上 。 我 们 在 彩绘 客厅 吃 的 晚餐 。 
塞 巴 斯 蒂 安 来 晚 了 ,当时 我 们 心里 都 痛苦 不 安 ,我 认为 大 家 心里 都 
以 为 他 准 会 来 一 个 请 称 戏 里 的 壳 相 ,比如 哆 下 喘 子 , 打 个 呢 。 他 进 
来 时 ,当然 ,表现 得 十 分 得 体 , 道 了 娄 , 坐 在 一 个 空位 上 ,就 让 桑 格 
拉 斯 重新 滔滔 不 绝 讲 下 去 ,他 没有 打 断 他 ,也 好 像 没 有 听 。 德 鲁 获 
人 台 , 东 正教 的 高 级 主教 , 圣 像 ,臭虫 ,罗马 建筑 的 遗迹 ,由 山羊 和 
绢 羊 的 眼珠 拼 成 的 稀奇 沫 ,法国 和 土耳其 的 官吏 一 一 把 一 切 近 东 
旅行 的 见闻 提出 来 供 我 们 消 遗 。 

我 注意 着 香槟 酒 在 餐桌 上 页 了 一 圈 。 当 轮 到 塞 巴 斯 蒂 安 时 ， 
他 说 : 我 要 喝 威士忌 ,请 给 对 上 。 我 看 到 威 尔 科 死期 越过 他 的 头 
顶 向 马 奇 梅 因 夫 人 看 了 一 眼 , 又 看 到 她 轻 轻 地 几乎 察 党 不 出 地 点 
了 一 下 头 。 在 布 赖 效 赫 德 ,大 家 痢 用 一 种 又 小 又 特别 的 盛 酒精 的 
网 颈 瓶 喝酒 ,每 瓶 大 约 能 盛 下 四 分 之 一 酒 瓶 的 酒 ,这 种 瓶子 总 身 满 


QD 原文 为 法 文 。 
巴 ” 德 鲁 妆 人 主要 的 是 住 在 叙利亚 黎巴嫩 山中 的 一 族 伊斯兰 教 狂热 信徒 。 
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了 摆 在 想 喝 的 人 面前 ; 威 尔 科 克 斯 放 在 塞 巴 斯 蒂 安 面前 的 那 只 细 
有 贷 瓶 里 只 其 了 一 半 。 塞 巴 斯 带 安 小 心地 把 撼 子 闯 起 来 ,又 把 瓶子 
倾斜 过 去 ,注视 着 ,然后 默默 地 把 酒 倒 进 他 自己 的 玻璃 杯 里 ,用 两 
个 手指 头 谴 住 它 。 除 了 蹇 巴 斯 带 安 ,我 们 所 有 人 都 立刻 说 起 话 来 ， 
这 时 全 格拉 斯 先生 发 现 目 己 没 有 人 可 以 聊天 ,就 对 蜡烛 从 讲 起 马 
龙 派 来 了 。 可 是 我 们 很 快 又 都 沉默 了 ,他 就 滔滔 不 绝 ,独霸 全 
提 ,直到 马 奇 梅 因 夫 人 和 朱 莉 娅 走出 屋子 。 

“ 布 赖 德 ,不 要 坐 入 了 。 她 照 平日 习惯 出 门 时 说 ,而 这 晚上 ,我 
们 都 不 想 多 耽搁 了。 我 们 的 杯子 里 都 其 满 了 葡萄酒, 细 颈 瓶 立刻 
锌 拿 走 了 。 我 们 把 酒 赶快 喝 完 ,就 都 去 了 客厅 , 布 赖 兹 赫 德 请 他 母 
杀 念 念书 ,于 是 她 就 念 了 《一 位 小 人 物 的 日 记 》, 情 绪 饱 满 地 念 到 十 
点 钟 ,然后 她 合 上 了 书 ,说 她 感到 说 不 出 来 的 疲劳 ,她 疲劳 得 这 一 
晚上 都 不 愿意 去 小 教 笃 了 。 

明天 谁 去 打猎 ?她 问 道 。 

科 迪 和 莉 娅 去 。 布 坊 兹 赫 德 说 ， 我 要 带 上 朱 莉 娅 的 那 匹 小 马 ， 
好 让 它 认 识 一 下 猎物 。 我 把 它 带 出 去 不 会 超过 两 个 小 时 。 

雷 殉 斯 一 会 儿 要 来 这 儿 ,“ 朱 莉 娅 说 , “我 最 好 留 在 家 里 
接 他 。 

“大 家 在 什么 地 方 会 齐 ?” 塞 巴 斯 带 安 突然 问 道 。 

了 怠 在 这 儿 , 弗 莱 特 和 家 的 圣 玛丽 教 笔 。 

那 我 也 想 去 打猎 , 行 吧 ,如 条 也 有 我 的 份 。 

“当然 有 啦 。 这 太 让 人 高 兴 了 。 我 本 来 要 让 你 去 的 ,只 是 你 常 
第 抱 纺 说 ,总 是 强迫 你 出 去 。 你 可 以 骑 那 还 廷 克 贝 尔 。 这 个 狸猫 
期 它 一 直 跑 得 很 好 。 

大 家 由 于 塞 巴 斯 蒂 安 想 去 打猎 而 突然 高 兴起 来 ;似乎 这 天 了 晚 
上 那 场 晋 作 剧 已 经 一 笔 驴 销 了 。 布 态 效 蔡 德 打 铃 要 威士忌 。 
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“还 有 谁 想 喝 ?” 

“给 我 也 拿 点 来 。 塞 巴 斯 蒂 安 说 ,虽然 这 一 回 是 一 个 用 人 而 不 
是 威 尔 科 克 斯 ,我 还 是 看 到 仆人 和 马 奇 梅 因 夫 人 之 间 同 样 交换 了 
一 下 眼色 和 点 点 头 。 所 有 的 人 都 被 提醒 过 。 端 进来 两 种 酒 ,已 经 
倒 进 杯子 里 了 ,就 像 酒吧 的 那 种 “双料 酒 ”, 大 家 的 眼睛 紧 盯 着 托 
盘 , 好 像 我 们 是 一 群 在 餐厅 里 嗅 猎 物 的 狗 。 

但 是 塞 巴 斯 带 安 想 去 打猎 所 造成 的 好 情绪 依旧 没有 消失 ; 布 
赖 效 赫 德 写 了 条 子 给 管 马 殿 的 ,我 们 都 兴高采烈 地 去 睡觉 去 了 。 

塞 巴 斯 蒂 安 径直 上 了 床 ;我 坐 在 他 房 里 壁炉 旁 ,吸着 一 支 烟 
斗 , 我 说 :“ 我 真希 望 明天 和 你 一 起 出 去 。” 

“ 喂 ,” 他 说 ,“ 你 不 要 把 打猎 看 得 了 不 起 。 我 告诉 你 我 究竟 要 
干什么 吧 。 只 要 磁 到 第 一 个 隐蔽 的 地 点 ,我 就 撤 开 布 赖 德 ,转悠 到 
最 近 的 一 家 好 的 小 酒店 去 ,然后 在 那儿 打发 掉 整 天 的 时 间 , 要 在 酒 
馆 的 前 厅 安安 静 静 地 开怀 痛 饮 。 如 果 他 们 把 我 当成 酒鬼 那样 对 
待 ,那么 他 们 就 会 不 折 不 扣 地 有 一 位 酒鬼 。 我 讨厌 打 猜 , 随 你 怎 
么 说 。” 

“ 固 , 我 没 法 阻止 你 。 

“你 能 阻止 ,实际 上 一 一 什么 钱 也 不 给 我 就 可 以 啦 。 他 们 停 付 
我 的 银行 账户 存款 ,你 知道 ,是 在 夏天 停 的。 这 是 我 一 个 主要 的 难 
处 。 我 典当 了 手表 和 香烟 盒 才 保证 圣诞 节 过 得 快乐 ,所 以 我 明天 
得 找 你 解决 我 一 天 的 开销 。” 

“我 不 给 。 你 知道 得 很 清楚 ,我 不 能 给 。” 

“你 不 给 吗 ,查尔斯 ? 好 吧 ,我 敢 说 靠 我 自己 也 可 以 想 办 法 解 
决 的 。 前 不 久 那 次 靠 自 己 想 办 法 时 我 可 聪明 极 了 。 我 不 得 不 那 
样 做 。” 

“ 塞 巴 斯 蒂 安 ,你 和 桑 格拉 斯 先生 都 于 了 些 什么 ?” 

“吃饭 的 时 候 他 告诉 过 你 们 啦 一 一 废 直 啦 , 向 导 啦 ,又 子 啦 ,这 
都 是 桑 米 干 的 事 。 我 们 决定 了 按照 自己 的 路 线 走 ,就 是 这 么 回 事 。 
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可 怜 的 桑 米 到 现在 表现 得 确实 还 不 坏 。 我 希望 他 能 这 样 继续 下 
去 ,不 过 关于 我 的 快乐 的 圣 娅 节 的 话 , 他 可 显得 太 骨 失 了 。 大 概 他 
认为 ,如 有 果 把 我 形容 得 太 好 了 ,他 也 许 会 丢 反 他 当 监 护 人 的 职 
位 吧 。 

“他 在 这 件 事情 上 可 捞 了 相当 多 的 好 处 ,你 知道 吧 。 我 的 意思 
并 不 是 说 他 偷 鳃 。 我 认为 在 钱财 上 他 是 相当 诚实 的 。 他 确实 保存 
看 一 个 特别 以 类 的 小 笔记 本 ,他 记 下 了 所 有 羌 换 成 现金 的 旅行 支 
票 ,还 记 下 了 这 些 钱 的 用 场 ,好 让 妈妈 和 律师 检查 。 可 是 那些 地 方 
他 都 想 去 ,而 对 他 来 说 ,有 我 舒 舒 服 服 地 带 着 他 那 可 是 太 方 便 了 ， 
要 是 像 大 学 教师 通常 那样 旅行 就 没有 这 么 舒服 了 。 唯 一 不 便 的 地 
方 就 是 得 容 妨 我 这 个 同伴 ,而 我 们 很 快 就 解决 了 这 个 问题 。 

“于 是 我 们 开始 了 一 次 几乎 算得 上 大 旅游 的 路 程 ,你 知道 ， 
我 们 随身 带 着 给 各 地 头面 人 物 的 信 , 住 在 罗 德 岛 % 的 军事 总 督 和 
君 士 坦 丁 堡 大 使 那里 。 这 是 又 米 之 所 以 要 签约 受 雇 来 管 我 的 首要 
怕 因 。 当 然 唆 ,他 把 学 校 工作 售 下 来 监视 我 ,可 是 他 事先 给 我 们 所 
有 的 东道 主 虱 打 过 招呼 说 我 这 个 人 不 可 靠 。 

“ 窒 巴 斯 达 安 。 

“是 说 不 十 分 可 菲 一 一 由 于 我 没有 钱 可 花 , 所 以 差不多 就 没 法 
到 别处 去 了 。 甚 至 连 小 费 那 点 钱 都 由 他 蔡 我 付 ,把 钞票 塞 在 人 家 
手 里 ,然后 当时 当地 就 草草 在 笔记 本 上 记 下 数额 。 我 走运 的 时 候 
是 在 君 士 坦 丁 堡 。 有 一 天 晚上 我 趁 桑 米 没有 盯 住 的 时 候 , 打 脾 甩 了 
一 些 钱 。 第 二 天 我 给 他 来 了 个 不 秤 而 别 , 当 我 正在 托 卡 特 里 安 大 
街 的 一 间 酒 吧 过 得 快活 极 了 的 时 候 , 这 时 只 见 走 进 一 个 人 来 ,原来 
不 是 别人 ,是 蓄 痢 明 须 的 安东尼 : 布 兰 可 市 着 一 个 犹太 男孩 子 。 安 


中 大 旅游 指 到 欧洲 各 大 城市 的 旅游 ;这 是 旧时 英国 贵族 子 帝 教育 的 最 后 一 个 


阶段 。 
”在 名 腊 。 


167 


东 尼 刚 把 一 张 十 镑 的 票子 借 给 我 ,这 时 桑 米 就 气 晓 吁 吁 地 跑 进 来 ， 
把 我 又 抓 住 了 。 这 以 后 ,我 连 一 分 钟 都 没有 躲 开 他 的 监视 ;后 来 大 
使 馆 的 职员 把 我 们 安顿 在 去 比 雷 埃 夫 斯 的 船上 ,- -直上 果 住 我 们 
驶 离 码头 。 可 是 到 了 雅典 就 容易 多 了 。 一 天 吃 过 了 中 饭 , 我 随便 
走出 公使 馆 , 到 库 克 和 餐厅 里 兑换 了 钱 ,只 是 为 了 蒙骗 桑 米 还 询问 了 
去 亚历山大 港 的 班次 ,然后 就 坐 了 一 辆 公共 汽车 去 了 码头 ,找到 了 
一 个 说 美国 英语 的 水 手 ,就 睡 在 他 那里 ,直到 那 条 船 起 航 , 就 奔 回 
了 君 士 坦 丁 堡 ,就 是 这 么 回 事 。 

“安东尼 和 那个 犹太 男孩 合 住 在 集 市 附近 一 所 不 坏 的 摇 播 欲 
附 的 房子 里 。 我 在 那里 住 下 来 ,直到 天 气 太 冷 了 ,我 就 和 安东尼 坐 
船 南 行 , 三 星期 以 前 我 和 桑 米 按照 约 定 在 叙利亚 碰头 了 。” 

“难道 桑 米 不 在 乎 吗 ?” 

“ 哦 ,我 想 他 照 自己 的 糟 透 了 的 方式 生活 得 还 相当 高 兴 哩 一 一 - 
当然 ,只 是 没有 更 多 的 高 级 生活 让 他 过 里 了 。 我 想 他 最 初 有 些 着 
急 ,而 我 并 不 希望 他 得 知 整个 地 中 海 舰队 的 消息 ,因此 我 就 从 君 土 
坦 丁 堡 给 他 拍 了 海底 电报 ,说 我 很 好 ,但 愿 他 把 钱 寡 到 奥 托 曼 银 
行 。 他 一 接 到 我 的 海底 电报 ,立刻 坐 飞机 来 了 。 他 的 处 境 当 然 很 
困难 ,因为 我 已 经 成 年 ,而 且 没 有 病情 证 明 ,所 以 他 也 就 无 法 把 我 
扣留 起 来 。 他 也 不 能 花 着 我 的 钱 的 时 候 让 我 挨 俄 ,况且 他 又 没 法 
既 把 这 件 事 告诉 妈妈 而 又 不 暴露 出 他 自己 思春 透顶 。 可 怜 的 又 
米 ,他 得 乖乖 地 听 我 的 话 。 我 本 想 干 脆 离 开 他 ,可 是 安东尼 在 这 件 
事 上 倒 很 帮忙 ,他 说 把 事情 友好 地 解决 要 好 得 多 ;而 且 他 的 确 把 事 
情 非常 友好 地 解决 了 。 有 瞧 ,我 就 回来 了 。” 

“是 在 圣诞 节 后 。” 

“是 的 ,因为 我 决心 要 快 快乐 乐 地 过 一 个 圣诞 节 。” 

“过 得 快乐 吗 ?” 
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“我 认为 是 这 样 。 怎 么 过 的 ,我 现在 不 大 记得 了 。 不 过 这 总 算 
是 一 个 好 兆头 吧 ?” 


第 二 天 早餐 时 布 赖 效 赫 德 字 了 件 鲜红 的 衣服 ; 科 迪 莉 娅 漂亮 
极 了 ,她 系 着 一 条 白色 硬 围 领 ,下 巴 高 高 地 轿 起 来 。 当 塞 巴 斯 蒂 安 
穿着 一 件 花 呢 外 套 进 来 的 时 候 , 她 莫 叹 道 :“ 梅 , 塞 巴 斯 带 安 ,你 怎 
么 能 像 那 样 出 去 呢 , 快 去 换 衣 服 肥 。 你 穿着 猎 装 可 显得 漂亮 哩 。 

“不 知 锁 在 什么 地 方 了 。 吉 布 斯 找 不 到 。 

别 骗 人 人 了。 在 喊 你 之 前 ,我 已 经 亲手 帮 着 把 那 套 衣服 取出 
来 了 。 

“有 一 半 东 西 都 不 见 了 。 

“这 只 是 在 鼓励 斯 特 里 克 兰 - 维 纳 布 尔 斯 夫妇 。 他 们 的 表现 可 
真 够 糟 的 。 他 们 连 礼帽 也 不 戴 就 带 着 马 夫 出 去 。 

这 时 离 十 一 点 还 差 一 刻 , 马 匹 还 没有 幸 来 ,可 是 楼 下 没有 人 出 
现 , 驶 好 像 他 们 部 藏 了 起 来 ,等 着 听 塞 巴 斯 蒂 安打 退 堂 鼓 再 坑 面 。 

当 窒 巴 斯 带 安 动身 要 走 的 时 候 , 他 把 我 招呼 进 了 前 厅 , 这 时 别 
人 已 经 上 了 马 了 。 那 张 蝎子 上 除了 放 着 他 的 帽子 手套、 马鞭 和 来 
肉 面包 外 ,还 放 着 那个 他 拿 出 来 准备 灌 满 酒 的 长 颈 瓶 。 他 拿 起 瓶 
子 摇 了 播 ,瓶子 是 空 的 。 

“你 看 ， 他 说 ,“ 不 信任 我 甚至 到 了 这 种 地 步 。 发 疯 的 是 他 们 ， 
而 不 是 我 。 现 在 你 不 能 拒绝 给 我 钱 了 吧 。 

我 给 他 一 镑 。 

“再 给 点 。 他 说 。 

我 义 给 他 一 镑 ,看 着 他 上 了 马 , 放 开 马 在 他 的 哥哥 和 妹妹 后 面 
小 跑 着 。 

这 时 , 桑 格拉 斯 先生 仿佛 在 舞台 上 有 暗示 一 样 , 走 到 我 的 肘 边 ， 
挠 者 我 的 胸 膊 ,把 我 带 回 到 壁炉 前 。 他 先 烤 烤 自 己 那 双 干净 的 小 
于 ,然后 烤 烤 自己 的 屠 部 。 
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“看 来 窗 巴 斯 带 安 独 狐 去 了 ,他 说 , “我 们 的 小 难题 暂时 可 以 
放 开 一 两 个 小 时 吧 ? 

我 可 不 吃 荣 格拉 斯 先生 这 一 套 。 

“你 们 那 次 大 旅行 ,我 可 全 听 说 了 ,就 在 昨天 上 晚上。 我 说 。 

“ 啊 ,我 就 猪 到 你 会 听 说 的 。 莹 格拉 斯 先生 并 不 害怕 ,似乎 因 
为 别人 知道 了 这 件 事 还 松 了 一 口气 呢 ， 我 没有 用 这 些 事情 去 折磨 
拒 们 的 女 主 人 。 总 而 言 之 ,这 件 事 结果 比 人 料想 的 要 强 多 了 。 但 
是 ,我 的 确 感到 ,关于 赛 巴 斯 蒂 安 在 圣诞 节 的 庆祝 活动 ,应 当 向 夫 
人 做 一 番 解 释 。 上 昨天 晚上 你 注意 到 了 吧 ,是 采取 了 一 些 预防 措施 
的 。 

我 注意 到 了 。 

你 认为 那些 措施 太 过 分 了 了 肥 ? 我 是 和 你 站 在 一 边 的 ,特别 是 
当 我 们 这 次 小 小 的 访问 也 要 受到 波及 的 时 候 。 今 天 早晨 我 去 见 了 
马 奇 梅 因 夫 人 。 你 大 概 不 会 以 为 我 现在 刚刚 起 床 吧 。 我 和 我 们 的 
女 主 人 在 楼 上 作 了 一 在 小 小 的 谈 语 。 我 想 我 们 可 以 指望 今天 晚上 
过 得 轻松 一 点 了 。 像 昨天 晚上 那样 的 情况 , 谁 也 不 硕 望 册 重 沉 了 。 
我 想 ,昨天 上 晚上 我 努力 要 使 你 开心 点 ,可 是 我 得 到 你 的 感谢 远 远 
不 够 。 

和 荣 格 拉 斯 先生 谈论 塞 巴 斯 带 安 是 非常 令 我 反感 的 ,可 是 我 
不 得 不 说 道 : 今天 晚上 是 不 是 确实 可 以 松 快 一 下 ,我 可 拿 不 准 。 

“当然 昌 ? 今天 上 晚上 怎么 不 行 , 难 这 在 布 赖 敬 赫 德 检查 官 似 的 
眼睛 监视 下 ,在 野外 过 了 一 天 还 不 行 吗 ? 难道 还 能 挑选 到 更 好 
的 吗 ? 

呢 , 我 认为 这 实在 不 关 我 的 事 。 

“严格 地 说 来 ,也 不 关 我 的 事 , 既 然 他 已 经 平平 安安 回 了 家 。 
马 奇 梅 因 夫人 肯 和 我 商量 事情 使 我 感到 很 采 幸 。 可 是 ,此 刻 我 心 
里 想 的 不 是 窒 巴 斯 带 安 的 率 福 ,而 是 我 们 目 己 的 。 我 需要 喝 第 三 
杯 葡 欧 漂 ;我 在 图 书 宇 里 需要 这 个 好 客 的 托盘 。 可 是 你 还 明确 地 
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说 今 晚 不 会 松 快 。 我 不 知道 这 是 为 什么 。 塞 巴 斯 蒂 安 今天 不 会 搞 
恶作剧 了 。 就 赁 一 点 :他 没有 钱 。 这 我 碰巧 知道 了 。 我 留心 这 件 
事 呢 。 我 甚至 拿 了 他 楼 上 的 手表 和 香烟 盒 。 他 完全 不 会 害 人 
了 …… 只 要 没有 人 那 恶 得 给 他 钱 …… 啊 , 朱 痢 娅 小 姐 , 早 上 好 ,时 
上 好 。 在 今天 早晨 他 们 去 打猎 的 时 候 , 那 只 小 狮子 狗 怎 么 样 ?” 

“ 噢 ,狮子 狗 很 好 , 听 着 ,我 已 经 叫 雷 克 斯 , 莫 特 拉 姆 今天 到 这 
儿 来 。 我 们 简直 不 能 再 像 昨 天 晚上 那样 过 了 。 得 有 人 跟 妈 妈 
说 说 。” 

“有 人 已 经 说 了 。 我 说 了 。 我 想 今 晚 一 切 都 会 很 好 。” 

“谢谢 上 帝 。 查 尔 斯 ,今天 你 画 画 吗 ?” 

这 已 经 成 了 惯例 ,我 每 次 到 布 赖 兹 赫 德 作客 ,都 要 在 那 间 花园 
房间 的 墙 上 夯 一 枚 大 奖章 ?。 这 个 惯例 对 我 倒 很 好 ,因为 这 样 我 
就 有 充分 理由 离开 其 余 的 人 ;每 当 这 所 宅 第 宾客 盈 门 的 时 候 , 这 间 
花园 房子 就 可 以 和 育 婴 室 媲美 了 ,人 们 常常 躲 到 这 里 来 发 牢骚 ; 因 
此 ,我 轻而易举 地 就 知道 了 这 里 的 一 切 闲话 。 我 这 时 已 经 画 成 了 
三 枚 奖章 ,每 一 枚 就 其 本 身 来 看 都 很 漂亮 ,可 是 从 另 一 种 观点 来 
看 ,每 一 枚 都 不 够 妥当 ,因为 我 的 趣味 已 经 变 了 ,自从 开始 画 这 一 
系列 的 奖章 以 来 ,我 的 手 在 十 八 个 月 当中 变 得 越 来 越 灵巧 了 。 作 
为 装饰 性 的 设计 ,这 些 奖 章 只 能 算是 失败 。 当 我 发 现 这 间 花 园 房 
子 是 一 所 圣 殿 时 ,这 个 上 午 在 许 许多 多 的 上 午 中 是 很 有 代表 性 的 。 
我 一 去 那里 ,马上 就 着 手工 作 。 朱 莉 娅 跟 我 一 起 来 了 ,她 来 看 我 动 
手 通 画 儿 ,我 们 谈 起 来 ,不 可 人 避免 地 谈 起 塞 巴 斯 蒂 安 。 

“这 个 话题 你 听 腻 了 没有 ?? 她 问 ,“ 为 什么 每 个 人 都 把 这 当成 
一 件 大 事 ?” 

“因为 我 们 都 喜欢 他 。” 

“对 啦 。 我 也 喜欢 他 ,大 概 在 某 种 程度 上 吧 , 只 是 我 希望 他 表 


中 查尔斯 在 椭圆 形 木 框 的 锐 板 内 画 画 , 故 有 此 说 ,含有 该 谐 意 味 ， 
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现 得 也 像 别 人 那样 就 好 了 。 我 是 伴随 着 一 桩 家 丑 长 大 的 ,你 知 
道 一 一 那 就 是 爸爸。 当 我 们 还 是 孩子 的 时 候 , 人们 从 来 不 当 着 用 
人 的 面谈 他 ,也 从 来 不 当 着 我 们 的 面谈 他 。 如 果 妈 妈 还 要 打算 把 
塞 巴 斯 蒂 安 弄 成 一 桩 家 丑 的 话 , 那 就 太 过 分 了 。 如 有 果 他 想 总 是 喝 
酬 , 那 他 为 什么 不 去 肯尼亚 ,或 者 去 别 的 什么 不 在 乎 喝 酬 酒 的 地 
方 呢 ?” 

“为 什么 他 在 肯尼亚 过 得 不 愉快 就 不 那么 要 紧 呢 ?” 

“ 别 汛 糊涂 ,查尔斯 。 你 完全 上 明白。 

“你 的 意思 是 不 是 说 ,如 条 他 在 肯尼亚 ,你 们 就 不 会 碰 到 那么 
多 篮 众 的 局 面 了 ? 略 , 我 想 说 的 是 ,我 很 担心 如 有 果 塞 巴 斯 落 安 抓 住 
个 机 会 ,今天 晚上 就 会 出 现 一 个 令 人 克 术 的 局 面 。 他 的 心情 很 
不 好 。 

“ 嗯 , 打 一 天 猎 会 使 情绪 变 好 的 。 

看 到 大 家 都 把 信心 寄托 在 一 天 狩猎 的 价值 上 ,真是 令 人 伤心 。 
今天 上 午 马 育 梅 因 夫 人 来 看 我 ,为 此 用 她 及 人 皆 知 的 冷 顺 方 式 嚼 
笑 了 自己 一 番 。 

“我 总 是 痛恨 打猎 的 ， 她 说 ， 因 为 打猎 似乎 会 在 最 有 教养 的 
人 身上 产生 很 多 粗俗 的 有 影响。 我 不 知道 打 狂 是 怎么 回 事 , 可 是 一 
当 他 们 穿 上 猫 装 , 骑 在 马上 ,就 变 得 像 一 帮 普 鲁 士 人 了。 他 们 
为 此 还 挺 得 意 的 呢 。 到 了 晚上 我 坐 在 那里 吃饭 ,看 到 我 认识 的 那 
些 男 女 仿 佛 都 变 成 了 不 明 事 理 、 刚 卓 自 用 .有 偏执 狂 的 蠢 贷 ,我 束 
感到 震惊 极 了 …… 可 是 你 知道 ,打猎 大 概 是 从 几 百 年 前 传 下 来 的 
事情 ,一 想到 塞 巴 斯 蒂 安 今天 和 他 们 出 去 了 ,我 心里 就 轻松 多 J 了。 
‘实际 上 他 什么 毛病 也 没有 ,我 心里 说 , “他 已 经 打猎 去 了 。 仿佛 
我 的 祈 社 应 验 了 。 

她 问 到 我 在 巴黎 的 生活 。 我 跟 她 讲 , 从 我 那 套 离 所 可 以 看 到 


中 普鲁士 人 ,此 处 指 受 过 严酷 训练 的 、 军 国 主义 的 、 逐 目 革 大 的 人 。 
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塞纳 河 的 风景 和 巴黎 圣母 院 的 许多 塔楼 。 我 硕 望 我 回去 时 塞 巴 
斯 蒂 安 来 和 我 一 起 住 几 天 。 

那 可 太 好 了 。 马 奇 梅 因 夫人 说 ,好 像 因为 这 是 一 件 无 法 实现 
的 事 而 叹 了 口气 。 

我 希望 他 去 伦敦 和 我 住 几 天 。 

查尔斯 ,你 知道 这 是 不 行 的 。 伦 误 是 个 最 坏 的 地 方 。 在 那里 
就 是 桑 格 拉 斯 先生 也 管束 不 住 他 。 我 们 家 里 的 事 是 不 瞒 你 的 。 他 
失踪 了 ,你 知道 ,整个 圣 焉 节 期 间 都 不 见 了 。 桑 格拉 斯 先生 之 所 以 
能 找到 他 ,只 是 因为 他 在 那个 地 方 没 钱 付 账 ,这样 他 们 才 把 电话 打 
到 我 们 家 里 来 。 这 太 可 怕 了。 不 ,去 伦敦 是 不 行 的 。 如 果 他 在 这 
儿 和 我 们 在 一 起 还 不 能 规 规矩 矩 的 话 …… 那 我 们 就 得 使 他 在 这 几 
快乐 一 点 儿 ,健康 一 点 儿 , 打 打猎 ,然后 打发 他 跟 桑 格拉 斯 先生 再 
到 国外 去 …… 你 知 过, 这 些 事 我 以 前 都 经 历 过 。” 

反 驶 的 话 是 现成 的 ,即便 没 说 出 来 ,我 们 两 人 心里 也 都 完全 明 
日 一 一 那 就 是 : 你 过 去 没 把 他 管 住 ; 他 跑 掉 了 。 塞 巴 斯 蒂 安 今 后 
也 会 跑 挥 。 因 为 他 们 两 人 都 候 你 。 

这 时 在 我 们 下 面 那个 山谷 里 响起 了 号 角 声 和 猎人 们 的 叫 
喊 声 。 

“他 们 去 那儿 了 , 快 到 我 们 家 的 那 片 林地 了 。 我 希望 他 今天 过 
得 很 好 。 

就 这 样 ,我 和 朱 和 莉 媚 和 马 奇 梅 因 夫 人 都 僵持 住 了 ,这 倒 不 是 因 
为 我 们 之 间 互 不 理解 ,而 是 因为 我 们 理解 得 太 充 分 了 。 布 炽 兹 赫 
德 回来 吃 午 和 餐 , 也 和 我 谈 到 这 个 话题 一 一 这 个 话题 在 这 个 家 里 随 
处 都 要 谈 到 ,好 像 吃水 线 以 下 一 艘 轮船 船 舱 中 的 一 团 火 ,这 火 在 黑 
暗中 至 现 瞳 红色 ,从 舱 口 下 冒 出 来 一 缕缕 刺 描 的 浓 烟 , 又 突然 从 艇 
和 窗口 和 通气 管 滚滚 冒 出 来 一 一 和 布 赖 兹 赫 德 在 一 起 ,我 就 置身 于 
可 异 的 世界 中 ,对 我 而 言 那 是 一 个 死寂 的 世界 ,置身 于 由 光秃秃 熔 
各 迄 成 的 月 球 上 ,置身 于 一 片 太 空 ,在 那里 我 即使 声 晰 力 竭 地 大 声 
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叫喊 ,而 对 方 却 毫 无 所 闻 。 

他 说 :“ 我 希望 这 就 是 嗜 酒 狂 。 我 们 大 家 部 要 帮助 他 去 总 受 这 
种 病 ,这 简直 是 极 大 的 不 垃 。 过 去 我 常 弟 担 心 的 是 他 想 喝 醉 就 蝎 
酬 , 因 为 他 喜欢 哆 醇 。 

“过 去 他 确实 是 这 样 的 一 一 而 且 我 们 俩 都 是 这 样 的 。 现 在 他 
跟 我 也 是 这 么 干 的 。 倘 铬 你 母亲 信得过 我 ,我 能 够 使 他 只 到 这 个 
地 步 。 如 采用 监视 人 和 神父 的 教化 来 纠缠 他 的 话 , 不 出 几 年 他 的 
身体 就 会 完全 震 了 。 

“身体 垮 了 可 并 不 是 什么 罪过 ,你 知道 。 并 没有 什么 道德 的 义 
务 要求 谁 成 为 邮政 部 长 或 者 成 为 训练 猎狗 的 大 师 , 也 没有 要 求 谁 
活 到 八 才 岁 还 能 步行 十 英里 路 。 

什么 徘 过 ， 我 说 ， 什 么 遭 德 义务 一 一 你 又 扯 到 宗教 去 了 。 

我 从 来 也 没有 离开 过 家教 。 布 赖 兹 薪 德 说 。 

“ 布 赖 德 ,你 要 知 站 ,如 来 我 有 那么 一 刻 工 夫 感 到 愿意 当 一 个 
大 主教 徒 ,那么 我 只 需 和 你 谈 上 五 分 钟 就 会 完全 消除 这 个 念头 。 
你 竟然 会 把 那些 看 来 非常 明智 的 主张 变 得 十 分 确 次 。 

真 奇怪 ,你 竟 这 人 么 说 。 以 前 我 也 听 到 别人 说 过 。 我 党 得 我 之 
所 以 成 不 了 一 个 优秀 的 教士 ,这 也 是 许多 原因 中 的 一 个 。 我 想 ,我 
的 脑子 思考 问题 的 方法 起 了 作用 。 

吃 午 饭 的 时 候 , 朱 莉 娅 满 脑子 想 的 都 是 这 天 要 来 的 客人 。 她 
开车 去 车 站 接 他 ,而 且 把 他 接 回 家 来 吃 和 茶点 。 

“妈妈 ,一 定 要 来 看 看 雷 克 斯 的 圣 姓 节 礼 物 。 

这 是 一 只 小 乌龟 ,在 活生生 的 乌龟 完 上 用 销 石 颈 着 朱 莉 娅 名 
字 开 头 的 大 写字 母 , 这 个 有 点 可 展 的 东西 一 会 儿 在 光 请 的 择 面 上 
有 气 无 力 地 疏 行 ,一会儿 疏 过 了 牌 果 ,一会儿 又 年 手 尝 脚 地 爬 上 一 
块 小 地 毯 , 倍 它 一 下 , 它 就 往 回 缩 一 纺 ,然后 又 伸 出 鹏 子 , 欧 欧 它 那 
于 疙 的 老 梧 的 脑袋 , 它 成 了 这 个 晚上 令 人 难 王 的 一 个 物件 ,成 了 一 
个 有 吸引 力 的 东西 ,在 危急 关头 它 把 人 们 的 注意 力 咀 引 过 去 。 
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哎呀 ， 马 奇 梅 因 夫人 说 , “我 不 知道 它 吃 的 东西 是 不 是 和 普 
通 己 龟 吃 的 一 样 啊 。” 

要 是 它 死 了 ,你 怎么 办 呢 ?" 桑 格拉 斯 先生 问 , “能 不 能 把 别 的 
马 包 安 进 这 个 乌 包 这 里 呢 ?” 

雷 殉 斯 也 曾经 听 说 过 塞 巴 斯 蒂 安 的 问题 一 一 如 果 没 有 别 的 什 
么 办 法 ,他 在 这 种 气氛 中 几乎 没 法 忍受 一 一 于 是 他 就 带 来 这 个 小 
动物 作为 解决 办 法 。 在 喝 茶 的 时 候 他 兴高采烈 地 把 塞 巴 斯 蒂 安 的 
问题 会 开 提 出 来 ,到 这 时 候 ,他 们 已 经 窃窃 私语 了 一 天 ,这 会 儿 听 
人 家 公开 谈论 这 个 问题 倒是 很 宽慰 的 。“ 把 他 打发 到 苏黎世 的 博 
莱 图 斯 那儿 去 吧 。 博 莱 图 斯 是 那 人 的 名 字 , 他 在 他 工作 的 那个 疗 
养 院 每 天 都 在 创造 奇迹 。 你 们 都 知道 查 利 * 基 尔 卡 特 尼 一 向 是 怎 
么 哆 酒 的 吧 。 

不 知道 。 马 奇 梅 因 夫 人 说 ,还 带 着 她 那 亲 切 的 冷 嘲 口 吻 ， 不 
知道 ,恐怕 我 不 知道 查 利 . 基 尔 卡 特 尼 过 去 是 怎么 喝酒 的 。” 

朱 和 玫 录 听 到 她 的 情人 遭 到 奚落 , 冲 着 那 只 乌 优 感 起 眉头, 可 是 
雷 克 斯 ' 莫 特 拉 姆 并 不 懂得 这 类 微妙 的 玩笑 。 

两 个 妻子 对 他 都 绝望 了 。 他 说 ， 他 跟 西 尔 维 亚 订婚 的 时 候 ， 
西 尔 维 亚 把 他 必须 去 苏黎世 进行 治疗 当 作 一 个 条 件 。 治 疗 是 起 作 
用 的 。 过 了 三 个 月 他 回来 时 已 经 判 若 两 人 了 。 从 那 时 起 ,他 连 一 
滴 酒 也 没 沾 , 即 使 西 尔 维 亚 抛 弃 了 他 也 是 一 样 。” 

她 为 什么 要 抛弃 他 呢 ?” 

旷 , 可 怜 的 查 利 一 旦 戒 了 酒 就 吓人 讨厌 极 了 。 不 过 实际 上 这 
也 并 不 是 这 件 事 的 关键 。” 

我 猜想 也 不 是 的 。 我 想 事 实 上 这 个 故事 确实 是 很 鼓舞 人 
心 的 。 

这 时 朱 利 娅 怒 视 着 她 那 只 幅 着 钻石 的 乌 包 。 

他 也 接收 人 性病 病人 ,你 知道 。 

呢 , 杀 爱 的 ,可 怜 的 塞 巴 斯 带 安 在 苏 黎 世 将 要 结识 些 什 么 古 
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怪 的 朋友 啊 。 

要 所 前 好 几 个 月 预约 好 。 不 过 我 想 , 如 果 我 加 他 要 求 的 话 ， 
他 会 留 出 空房 来 的 。 今 天 晚上 我 就 可 以 从 这 儿 给 他 打 电 话 。 

(和 雷 殉 斯 在 他 最 亲切 的 时 刻 展示 出 来 一 种 虚 张 声势 的 热情 ,就 
像 他 把 一 个 真空 吸 侍 吾 塞 给 一 位 很 不 情愿 的 家 庭 主妇 手 上 一 样 。) 

我 们 得 考虑 考虑 。 

我 们 正在 考虑 这 件 事 ,这 时 科 迪 者 娅 打猎 回来 了 。 

啊 , 朱 草 垦 ,这 是 什么 ? 太 让 人 厌恶 啦 1” 

这 是 雷 殉 斯 迷 的 至 妖 市 礼物 。 

噢 ,对 不 起 。 我 总 把 事情 摘 糖 了。 可 是 这 太 狠 心 啦 ! 它 一 定 
痛 极 了 吧 。 

它们 不 会 党 得 痛 。 

“你 怎么 知道 ”我 耿 断 定 它 们 会 觉得 的 。 

她 吻 了 吻 这 一 天 她 还 没 抑 到 的 母亲 ,又 和 雷 死 斯 担 握 手 ,就 打 
伶 要 了 鸡 量 。 

我 在 巴 尼 太太 那儿 吃 过 茶点 了 ,我 是 从 好 那儿 打 电 话 要 汽 攻 
的 ,可 十 我 现在 还 俄 。 今 天 可 妙 极 啦 。 琢 :斯 特 里 殉 兰 - 维 纳 布尔 
斯 摔 到 交 洒 里 去 了 。 我 们 连 停 也 没 停 ,一 口气 从 本 格 斯 跑 到 了 伊 
斯 特 莱 。 我 估计 有 五 英里 路 ,是 吧 , 布 赖 德 ? 

二 英里 。 

不 止 三 央 里 ,就 照 他 那样 跑 :…… 在 她 大 口 大 口吃 炒 鸡 重 的 
时 候 , 她 告诉 我 们 打猎 的 事 。"……- 你 们 真 该 看 看 琼 从 泥 沪 里 站 起 
来 是 个 什么 样子 。 

窒 巴 斯 带 安 在 哪儿 ? 

“他 可 丢脸 了 了。 这 几 个 字 由 孩子 般 的 清脆 嗓音 说 出 来 ,就 犹如 
敢 啊 了 丧钟 ,她 接着 说 : 他 出 门 时 穿着 一 件 捕 鼠 人 穿 的 让 人 亚 心 
的 外 套 , 系 春 一 条 难看 的 小 领 市 ,就 好 像 是 从 英文 上 尉 的 骑兵 学 极 
里 出 来 的 。 在 集合 地 点 我 差点 没 认 出 他 来 ,我 希望 谁 也 没有 认 出 
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他 来 。 他 没 回 来 吗 ? 我 估计 他 又 走 丢 啦 。 

当 威 尔 科 克 斯 把 茶具 清理 走 的 时 候 , 马 奇 梅 因 夫人 问 道 :“ 没 
有 答 巴 斯 带 安 少 耸 的 踪迹 周 ?” 

“没有 ,夫人 。 

“他 一 定 停 下 来 和 什么 人 喝 共 呢 。 他 怎么 会 像 这 样 呢 。 

又 过 了 半点 钟 , 威 尔 科 克 斯 病 着 鸡尾酒 的 托盘 进来 的 时 候 说 : 
“ 繁 巴 斯 带 安 少爷 刚才 打 电 话 来 说 要 千 去 南 特 温 宁 接 他 。” 

“ 南 特 温 宁 ? 谁 住 在 那儿 ?” 

“他 是 从 旅馆 里 打 来 的 电话 ,夫人 。 

“ 南 特 温 末 ?7 科 迪 旭 娅 说 ,“ 天 哪 ,他 真 的 走 丢 啦 1” 

他 到 家 的 时 候 , 满 脸 通 红 , 眼 睛 发 伐 似 的 发 完 ; 我 看 出 他 已 经 
有 七 八成 的 醉 意 了 。 

“ 亲 灾 的 扎 子 ， 马 奇 梅 因 夫人 说 ,“ 看 到 你 的 气色 又 这 么 好 ,多 
叫 人 高 兴 啊 ! 在 野地 里 待 一 天 对 你 的 身体 很 好 。 桌 子 上 有 酒 ; 自 
已 鸣 吧 。 

除了 她 说 有 酒 这 人 句 话 以 外 ,她 的 话 里 并 没有 什么 特别 的 东西 。 
而 在 六 个 月 以 前 ,这 话 是 不 会 说 出 来 的 。 

谢谢 ， 塞 巴 斯 蒂 安 说 ， 我 会 喝 的 。 


一 次 预料 中 的 .反复 出 现 的 打击 落 在 青 肿 的 创伤 上 ,没有 引起 
剧 痛 和 惊讶 ,只 有 人 述 印 的 令 人 恶心 的 疼痛 , 辣 时 还 不 知道 是 否 能 再 
承受 一 次 这 样 的 打击 一 一 这 就 是 这 天 晚上 吃饭 时 人 们 坐 在 塞 巴 斯 
帮 实 对 面 ,看 者 他 那 悍 恰 的 醉 眼 和 摸 摸 索索 的 动作 ,在 他 长 期 恩 馆 
的 令 人 罕 息 的 沉默 之 后 , 听 着 他 那 重 浊 的 声音 不 合 时 宜 地 打 断 别 
人 的 谈话 时 所 感到 的 。 最 后 , 马 奇 梅 因 夫人 、 朱 者 娅 还 有 用 人 们 终 
于 离 我 们 走 了 , 这 时 布 赖 效 赫 德 说 : 你 最 好 还 是 去 睡 吧 , 塞 巴 斯 
蒂 实 。 

先 呜 点 艾 萄 酒 。 
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“可 以 ,你 要 是 想 喝 点 就 喝 点 吧 。 可 是 不 要 到 客厅 里 去 。 

“ 喝 他 个 一 醉 方 体 ,” 塞 巴 斯 蒂 安 说 着 狠 狠 地 点 点 头 ， 了 驶 像 吝 
时 候 那 样 。 古 时 候 绅 士 们 总 是 喝 得 大 醉 才 去 找 太 太 小 姐 们 的 。 

(“可 是 你 知道 ,并 不 是 那样 的 ”又 格拉 斯 先生 后 来 跟 我 们 用 
聊 时 说 ， 这 根本 不 像 古代 那样 。 我 不 知道 区 别 到 底 在 什么 地 方 。 
缺乏 好 情绪 吗 ? 还 是 缺少 朋友 ? 你 知道 ,我 党 得 他 今天 大 概 上 月 己 
一 个 人 喝酒 来 着 ,可 是 他 从 哪 来 的 钱 呢 ? ) 

“ 塞 巴 斯 带 安 已 经 上 楼 去 了 。 当 我 们 到 了 客厅 的 时 候 , 布 赖 兹 
赫 德 说 扎 。 

是 吗 ? 要 我 读 读 书 吗 ? 

朱 莉 娅 和 雷 克 斯 两 个 人 在 玩 牌 ; 那 只 受到 小 狮子 狗 戏 和 弄 的 马 
鱼 把 头 缩 进 壳 里 去 了 ; 马 奇 梅 因 夫人 大 声 朗读 起 《一 个 小 人 物 的 日 
记 》 来 ,时 候 还 早 ,她 就 说 到 了 睡觉 的 时 间 了 了 。 

“妈妈 ,我 能 不 能 待 会 儿 ,再 玩 一 小 会 儿 ? 就 玩 三 盘 ? 

“好 吧 ,亲爱 的 。 睡 觉 前 来 看 看 我 。 我 不 会 睡 的 。 

我 和 梭 格 拉 斯 先生 都 明白 , 朱 莉 娅 和 雷 克 斯 显然 希望 没有 旁 
人 在 ,于 是 我 们 也 就 走 了 ; 布 赖 兹 赫 德 可 并 不 明白 ,他 安安 种 稳 地 
坐 在 那儿 看 这 天 他 还 没有 看 过 的 《泰晤士 报 》。 接着 我 们 走 到 宅 第 
里 我 们 住 的 那 一 头 , 这 时 桑 格 拉 斯 先生 说 道 : 这 完全 不 像 主 代 


那样 。 

第 二 天 早晨 我 对 塞 巴 斯 蒂 安 说 :“ 老 实 告 诉 我 ,你 希望 我 还 住 
在 这 儿 吗 ? 

“不 希望 ,查尔斯 ,我 认为 我 并 不 希望 。 

“我 才 不 了 什么 忙 吗 ? 

帮 不 了 。 


于 是 我 就 去 他 母亲 那儿 向 她 表示 角 意 。 
“有 些 话 我 得 问 问 你 ,查尔斯 。 你 昨天 给 过 塞 巴 斯 带 安 钱 ? 


全 给 过 ?3 
= 0 
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“你 知道 他 可 能 怎样 花 挥 吗 ? 

“知道 。 

“ 那 我 就 不 明白 啦 ,” 她 说 ,“ 我 真 不 明白 怎么 会 有 人 能 干 出 这 
种 不 讲 情义 的 坏事 来 呢 。 

她 停 了 一 下 ,不 过 我 觉得 她 并 不 希望 我 回答 什么 ;我 也 没什么 
话 好 说 了 ,除非 我 从 头 挑 起 那 场 烂熟 的 无 休 无 止 的 争论 。 

“我 并 不 打算 责怪 你 ， 她 说 ,“ 上 帝 啊 ,不 该 由 我 来 责怪 任何 
人 。 孩 子 们 的 失败 也 就 是 我 的 失败 。 可 是 我 不 理解 。 我 不 明日 你 
在 许多 方面 都 很 好 ,怎么 就 干 出 如 此 极其 残酷 的 事 来 呢 。 我 不 明 
白 我 们 大 家 怎么 都 那样 喜欢 你 。 你 是 不 是 一 直人 很 我 们 ? 我 不 明日 
我 们 怎么 驶 该 得 到 这 种 报应 。 

我 并 不 为 之 所 动 ;她 的 忧伤 丝 上 毫 也 没有 触动 我 。 这 时 的 情景 
和 我 以 前 经 党 想象 被 学 校 开 除 时 的 情形 是 一 样 的 。 我 几乎 布 望 她 
说 出 这 样 的 话 来 : 我 已 经 写 信 通知 了 你 那 位 不 竺 的 父亲 。 可 是 当 
我 把 车 开 出 去 ,从 汽车 里 回转 头 来 ,最 后 看 看 这 所 宅 第 的 样子 时 ， 
我 党 得 我 把 我 目 己 的 一 部 分 留 下 了 ,并且 感到 以 后 无 论 走 到 什么 
地 方 ,我 都 会 感到 缺少 了 这 一 部 分 ,而 且 会 徒 伏 地 寻找 它 , 也 名 如 
传说 中 的 鬼魂 那样 ,它们 徘徊 在 埋 下 财宝 的 地 方 , 没 有 这 些 财宝 ， 
它们 就 付 不 出 去 阴间 的 路 费 。 

“我 决 不 会 回来 了 。 我 对 目 己 说 。 

一 扇 门 关 上 了 , 那 是 我 在 牛津 上 学 时 寻找 并 找到 了 的 、 开 在 墙 
上 的 一 扇 低 矮 的 小 门 ;现在 再 打开 这 扇 门 ,我 就 会 发 现 里 面 并 没有 
那个 迷人 的 人 花园 。 

我 仿佛 已 经 浮 到 水 面 上 ,经 过 长 时 间 被 拘禁 在 没有 阳光 的 珊 
瑚 宫殿 里 和 波动 起 伏 的 海底 森林 里 ,我 终于 沐浴 在 平日 日 措 的 阳 
光 里 和 清新 的 海洋 空气 中 。 

我 已 将 一 些 东 西 留 在 身后 了 一 一 是 什么 东西 呢 ? 青春 吗 ? 美 
丽 的 年 华 吗 ”风流 韵事 吗 ? 留 在 身后 的 这 些 东 西 的 衫 于 魅力 的 材 
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料 ,这 是 一 本 至 年 魔术 师 的 简 编 ,一 个 整齐 的 橱柜 ,里 面 有 乌木 
魔杖 和 几 个 骗 人 的 台球 并 排 控 在 一 起 ,有 一 个 能 折合 起 来 的 便士 ， 
还 有 人 能够 迪 人 空心 晤 烛 中 的 绒 花 。 

我 已 经 把 约 影 留 在 身后 了 ， 我 目 言 目 霹 道 ， 从 今 以 后 我 生 
活 在 三 度 空间 的 世界 里 一 一 靠 我 自己 的 五 种 感官 。 

从 此 ,我 知 亿 了 并 不 存在 着 这 样 一 个 世界 ,可 是 接着 ,汽车 扮 
了 个 讨 ,再 也 看 不 见 那 所 宅 第 时 ,我 想 不 必 费力 去 寻找 ,在 这 个 林 
阴 路 后 的 稚 头 ,那个 世界 就 存在 我 的 周围 。 


驳 这 样 我 回 到 了 巴黎 , 回 到 了 我 在 那儿 综 区 的 朋友 中 间 , 回 到 
了 我 习惯 了 的 生活 里 ,我 以 为 不 会 再 听 到 布 炸 兹 区 德 那 家 人 的 消 
息 了 ,可 是 生活 中 像 这 样 急剧 的 分 离 还 是 很 少 的 。 还 不 到 三 个 星期 
我 就 接 到 了 一 封 科 迪 者 娅 用 法 国 风 格 的 修道 院 字 体 写 来 的 信 : 


“亲爱 的 查尔斯 ， 她 写 道 ,你 走 了 ,我 是 多 么 伤心 啊 。 你 应 该 
来 跟 我 告别 了 骨 走 啊 ! 

“关于 你 蒙受 耻辱 的 事 , 我 全 听 说 了 ,而 我 写 信 要 说 的 征 我 也 过 
受 了 了 等 ,我 偷 了 威 尔 科 克 斯 的 钥匙 ,给 塞 巴 斯 带 安 拿 了 威士忌 ,可 
是 给 抓 住 了 。 当 时 他 好 像 就 希望 这 样 ,当时 (现在 也 是 ) 大 吵 了 一 顿 。 

“又 格拉 斯 先生 已 经 走 了 ( 太 好 啦 1) ,我 认为 他 也 有 些 失 宠 , 可 
是 我 不 知道 是 什么 原因 。 

“ 莫 特 拉 姆 先生 很 受 朱 痢 娅 的 育 睐 (很 糟 1), 他 将 把 塞 巴 斯 带 
安 带 走 了 ( 太 糟 啦 ! 太 糟 啦 !), 去 找 一 个 德国 医生 。 

“ 朱 莉 娅 的 那 只 乌龟 不 见 了 -我 们 认为 它 把 自己 埋 莫 了 , 像 忆 
们 习惯 的 做 法 一 样 ,于 是 一 件 侧 老 事 就 鼻 过 去 了 (这 是 莫 特 拉 姆 先 
生 的 说 法 )。 

“我 非常 好 。 

爱 你 的 科 过 和 刹 娅 " 
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大 约 在 接 到 这 封 信 后 一 个 星期 ,一 天 下 午 我 回 到 寅 所 时 发 现 
雷 克 斯 正在 等 我 。 

当时 大 约 是 四 点 钟 左右 ,因为 在 一 年 中 这 个 时 候 ,画室 里 的 光 
线 早 已 黯淡 下 去 了 , 当 门 房 告诉 我 有 一 位 客人 在 等 我 的 时 候 ,我 从 
她 脸 上 的 表情 就 可 以 看 出 ,楼 上 有 个 给 人 印象 很 深刻 的 人 物 ;她 具 
有 把 来 访 者 的 不 同年 龄 和 不 同 魅 力 生 动 地 表现 出 来 的 本 领 ; 这 时 
她 的 表情 说 明 等 着 我 的 是 一 位 重要 人 物 ,而 雷 殉 斯 的 外 表 确 和 实 似 
乎 证 明了 这 一 点 ,我 看 到 他 正 千 着 件 旅行 大 衣 ,把 那 而 依 酝 塞纳 河 
的 窗户 塔 得 个 严 严 实 实 。 

我 今天 上 午 来 的 。 他 们 告诉 了 我 你 经 彰 吃 午饭 的 地 方 ,可 是 
我 在 那里 找 不 到 你 。 你 见 到 了 他 吗 ? 

我 不 必 去 问 他 是 谁 。 ”这么 说 ,他 也 跟 你 不 秤 而 别 啦 ?” 

我 们 是 昨天 晚上 到 这 儿 的 ,准备 今天 去 苏黎世 。 吃 完了 晚饭 
我 就 把 他 留 在 洛 带 旅馆 ,因为 他 说 他 累 了 ,所 以 我 就 顺便 去 了 旅游 
俱乐部 去 玩 纸牌 。 

我 注意 到 ,即使 古 对 我 ,他 也 在 追 欢 ,好 像 在 排 澳 一 下 他 这 第 
经 历 ,准备 到 别处 去 讲 -“ 因 为 他 说 他 累 了 ， 这 说 法 倒是 不 错 。 可 
是 我 怎么 也 不 能 想象 二 死期 会 让 一 个 半 醇 的 孩子 打搅 他 玩 纸牌 。 

这 么 说 你 回去 时 ,发 现 他 已 经 不 在 了 ?” 

根本 不 是 的 。 要 是 那样 倒 好 了 。 我 回去 时 看 见 他 正 坐 着 等 
我 。 我 在 旅游 俱乐部 手气 好 极 了 , 足 足 赚 了 一 口袋 钱 。 塞 巴 斯 蒂 
安 趁 我 睡觉 的 时 候 把 钱 全 部 着 走 了 。 他 给 我 留 下 的 唯一 东西 ,就 
是 插 在 镜子 边 上 的 两 张 去 苏黎世 的 头等 车 票 。 有 将 近 三 百 镑 呢 ， 
真 该 死 ! 

“而 现在 他 几乎 什么 地 方 都 可 能 去 啦 !1” 

“什么 地 方 都 可 能 去 。 你 没有 趁机 把 他 藏 起 来 吧 ?” 
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“没有 。 我 和 那个 家 庭 的 关系 已 经 完 啦 。” 

我 想 我 的 关系 可 刚刚 开始 呢 。 备 克 斯 说 ,“ 忠 ,我 还 有 好 多 话 
要 讲 呢 , 我 答应 了 旅游 俱乐部 的 一 个 家 伙 ,今天 下 午 再 给 他 一 个 报 
做 的 机 会 。 你 可 以 和 我 吃饭 去 吗 ?” 

可 以 。 在 什么 地 方 ? 

我 一 般 是 去 西 罗 黎 厅 。 

“为 什么 不 去 贝 亚 尔 德 餐厅 呢 ?” 

没 听 侣 过 。 你 知道 我 请 客 。 

我 知 遭 你 请 客 。 那 让 我 叫 菜 吧 。 

呢 , 就 这 样 。 那 个 餐厅 在 什么 地 方 ?” 我 给 他 写 下 了 地 址 。 
十 不 是 可 以 看 到 当地 生活 的 那 种 地 方 ?” 

是 的 ,可 以 这 么 说 。 

好 啦 , 那 可 是 很 好 的 生活 体验 。 叫 些 好 菜 。” 

我 正 是 这 个 意思 。 

我 比 雷 殉 斯 早 二 十 分 钟 到 那儿 。 如 果 我 不 得 不 同 他 消磨 一 个 
晚上 的 话 , 那 无 论 如 何 也 要 照 我 的 意思 来 过 。 那 顿 饭 我 记得 很 清 
楚 一 一 酸 模 疡 ,一 份 十 分 简单 用 白 葡萄 酒 调味 计 京 调 出 来 的 氏 鱼 ， 
八 宝 于 鸡 ,一 份 行 标 蛋 奶 酥 。 到 了 最 后 一 刻 , 由 于 我 生怕 雷 克 斯 认 
为 这 顿 饭 沫 过 于 简单 ,我 又 加 要 了 鱼子 酱 。 至 于 葡萄 酒 ,我 叫 他 给 
我 来 了 一 痊 一 九 O 〇 六 年 的 蒙特 拉 谢 区 萄 酒 ,这 种 酒 正 是 最 醇 美 的 
时 候 , 接 者 作为 晚餐 主 莱 的 ,是 一 只 鸭子 ,还 有 一 九 〇 四 年 贝 兹 产 
的 葡萄 酒 。 

那 时 法 国 的 生活 是 很 便宜 的 ;按照 当时 规定 的 兑换 率 ,我 的 津 
贴 可 以 派 上 很 多 用 场 ,所 以 我 的 日 子 过 得 并 不 紧 。 可 是 , 像 这 人 么 上 吃 
一 顿 饭 还 是 十 分 难得 的 , 当 他 最 后 来 到 ,以 一 种 不 悄 一 顾 的 派头 把 
幅 子 和 外 套 递 给 侍者 时 ,我 对 雷 克 斯 很 有 好 感 。 他 带 着 怀疑 的 神 
色 疝 这 个 昏 瞳 的 小 地 方 打 量 了 一 下 ,似乎 希望 看 到 流 谍 阿飞 ,或 者 
看 到 一 伙 正 在 喝酒 的 学 生 。 他 看 到 的 却 是 四 个 胡须 底下 掖 着 餐巾 
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的 参议 员 正 在 一 声 不 响 地 吃饭 。 我 都 可 以 想象 到 以 后 他 会 怎么 跟 
他 的 商界 朋友 说 :“…… 我 认识 一 位 很 有 意思 的 家 伙 , 那 是 住 在 巴 
黎 的 一 位 艺术 学 生 ; 他 把 我 带 到 一 家 很 古怪 的 小 饭馆 一 一 是 那 种 
你 经 过 时 也 不 会 警 上 一 眼 的 地 方 一 一 在 那个 地 方 我 可 吃 到 了 平生 
吃 过 的 最 棒 的 菜肴 。 那 儿 还 有 六 七 个 参议 员 呢 ,这 就 是 说 这 确 是 
个 正经 地 方 ,不 过 价钱 也 不 便宜 。” 

“有 塞 巴 斯 蒂 安 的 影子 吗 ?” 他 问 道 。 

“不 会 有 的 ,” 我 说 ,“ 除 非 到 他 需要 钱 的 时 候 。” 

“这 也 太 过 分 了 ,就 这 样 溜 掉 了 。 我 很 希望 ,如 果 我 把 他 的 事 
办 好 了 ,我 在 别 的 方面 能 得 些 好 处 。” 

他 显然 希望 谈 谈 他 自己 的 事情 。 我 心里 想 ,他 的 事情 可 以 等 
一 等 ,等 到 吃 饱 了 有 了 耐心 听 的 时 候 ,等 到 喝 那 瓶 科 涅 克 产 白兰 地 酒 
的 时 候 ; 他 的 事情 可 以 等 到 精神 疲惫 .只 能 心 不 在 需 听 别 人 讲话 的 
时 刻 ;正在 这 热烈 的 时 候 , 那 个 餐厅 侍者 总 管 把 薄饼 在 平底 盘子 里 
翻转 过 来 ,在 暗 处 有 两 个 打下 手 的 正 准备 着 把 薄饼 再 压 一 压 , 这 时 
我 们 谈 到 了 我 自己 。 

“你 在 布 赖 兹 赫 德 住 的 时 间 长 吗 ? 我 走 了 以 后 他 们 提 到 过 我 
的 名 字 吗 ?” 

“ 提 你 的 名 字 ? 我 都 听 民 了 ,老弟 。 侯 可 夫 人 把 你 叫做 ' 坏 心 
眼 的 人 。 她 夸张 得 很 厉害 ,我 推测 她 指 的 是 你 们 最 后 一 次 见面 的 
时 候 吧 。 

“无 情 无 义 的 恶作剧 "以 及 ' 极 其 残酷 "这 一 类 的 话 吧 。” 

“ 够 狠 的 话 啦 。” 

“人 们 怎么 说 你 关系 都 不 大 ,除非 他 们 管 你 叫 铝 肉 馅 饼 , 还 要 
把 你 吃 掉 。” 

“ 咽 ? 

“这 是 句 俗话 。" 

“ 呵 。” 鲜 奶油 和 黄油 搅拌 在 一 起 , 搅 得 洲 了 出 来 ,再 把 鱼子 诡 
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中 的 每 一 个 淡 灰 蓝 色 的 鱼子 从 鱼子 桨 中 剥 出 来 ,再 盖 上 白 的 和 人 金 
黄色 的 薄饼 。 

“我 喜欢 在 我 的 鱼子 次 里 加 上 一 些 洋 瓯 泥 ， 雷 克 斯 说 ， 一 
行家 告诉 过 我 洋 瓯 泥 能 提 味 道 。 

“ 先 尝 尝 没有 萤 泥 的 有 取 ， 我 说 ,， ‘ 跟 我 再 讲 讲 关 于 我 的 消息 。 

人 呢 一 一 就 是 那个 
下 贱 的 大 学 教 ) 一 个 大 筋 斗 。 大 家 都 拍手 称快 。 
你 走 了 以 后 他 只 得 宠 了 一 两 天 。 不 用 怀疑 ,唆使 那 位 老 太 太 把 你 
返 走 的 就 是 他 。 他 对 我 们 总 是 盛 气 凌 人 ,到头 来 打者 娅 忍 无 可 儿 ， 
于 是 就 请 他 开路 了 。 

是 朱 刹 娅 干 的 ? 

“对 啦 , 他 开始 管 起 我 们 的 闲事 来 了 ,你 知 。 扩 莉 娅 发 现 岗 他 
是 个 江湖 骗子 ,一 全 巴 斯 划 安 昌 一 地 关 不 多 什 和 时 
候 都 要 蝎 得 大 醉 一 一 于 是 她 就 从 他 那儿 知道 了 大 旅行 的 全 部 秘 
密 。 这 一 来 又 格拉 斯 先生 的 末日 就 到 了 。 这 件 事 以 后 , 侯 村 夫 人 
开始 觉得 她 对 你 可 能 有 些 粗暴 。" 

“和 科 过 莉 娅 吵架 是 怎么 回 事 ?” 

这 件 事 可 和 寿 动 极 了 。 那 个 小 丫头 是 个 活生生 的 奇人 一 一 她 
就 在 我 们 眼皮 子 底 下 给 塞 巴 斯 蒂 安 弄 了 一 个 星期 的 酒 喝 。 我 们 怎 
么 也 想 不 出 来 他 是 从 哪 弄 到 酒 的 。 那 正 是 侯 婕 夫人 身体 最 后 垮台 
的 时 候 。 

吃 完 了 油腻 的 薄饼 ,这 道 汤 很 可 口 一 一 又 热 . 又 清淡 .又 将 . 泡 
沫 又 多 。 

“我 再 告诉 你 一 件 事 ,查尔斯 ,这 件 事 马 奇 梅 因 夫人 没有 回 任 
何人 泄露 过 。 她 病 得 非常 厉害 ,说 不 定 什 么 时 候 就 死 了 。 乔 治安 
斯 特 鲁 瑟 在 秋天 给 她 看 过 ,估计 会 再 活 两 年 。 

“你 究竟 是 怎么 知道 的 ? 

“这 件 事 我 是 上 听 来 的 。 就 冲 她 家 现在 这 个 样子 ,我 看 她 连 一 年 
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也 活 不 了 。 我 恰巧 认识 一 个 给 她 看 病 的 维也纳 医生 。 这 人 曾经 妙 
手 回 春 , 把 案 尼 亚 : 班 弗 夏 尔 给 治 好 了 ,可 当时 所 有 的 人 包括 安 斯 
符 鲁 蕊 都 认为 她 没 救 了 。 不 过 马 奇 梅 因 夫人 却 不 愿意 去 治疗 。 我 
觉得 这 多 少 是 受到 她 那个 轧 压 的 宗教 的 影响 ,不 在 乎 肉体 怎么 

刀鱼 太平 芝 了 , 引 不 起 人 的 兴趣 ,所 以 雷 克 斯 就 没有 理会 它 ， 
我 们 吃 的 时 候 伴 着 压榨 的 音乐 一 一 鄙 骨 头 时 嘎 咳 喷 忠 的 声音 , 吸 
院 血 和 骨 艇 时 的 滴 蚊 滴 幢 声 , 还 有 和 餐 匙 往 面包 片上 涂 油 时 的 呀 哮 
别 略 声 。 大 约 沉默 了 有 一 刻 钟 ,我 喝 着 第 一 杯 贝 兹 产 的 葡萄 酒 ,而 
雷 殉 斯 吸着 他 的 第 一 支 香 烟 。 他 人 靠 在 棒子 上 , 往 桌 子 上 方 吐出 一 
团 烟 雾 ,然后 说 道 :“ 你 知道 ,这 儿 的 饭菜 还 不 坏 ; 应 该 有 人 把 这 个 
地 方 接 收 过 来 , 赚 一 番 大 钱 。” 

过 了 一 会 儿 , 他 又 开始 说 起 马 奇 梅 因 家 的 事 了 。 

我 还 要 再 告诉 你 一 件 事 一 一 如 果 他 们 再 不 留神 的 话 ,他 们 家 
的 财政 很 快 就 会 出 现 巨大 的 亏空 。 

“我 还 以 为 他 们 秘 得 不 得 了 呢 。” 

畴 ,就 把 钱 死 放 在 那儿 那 种 做 法 来 说 ,他 们 是 阔 气 的 。 这 种 
人 家 比 起 他 们 在 一 九 一 四 年 的 情况 可 就 没 那 么 冰 叶 ,看 来 弗 莱 特 
家 的 人 还 没有 认识 到 这 一 点 哩 。 我 估计 那些 负责 处 理 他 们 家 的 事 
务 的 律师 发 现 很 方便 的 办 法 就 是 把 他 们 想 要 的 现金 付 给 他 们 , 别 
问 他 们 提出 什么 问题 。 看 看 他 们 生活 的 方式 肥 一 一 布 赖 兹 赫 德 庄 
园 和 马 奇 梅 因 公 馆 都 灶 赫 一 时 ,成 群 的 猎 狐 大 ,地 租 也 不 提高 , 任 
何人 都 不 解雇 ,十 几 个 老 用 人 都 不 知道 他 妈 的 干 些 什么 ,这 些 人 还 
要 蚕 别 的 用 人 来 伺候 ,除了 这 些 , 那 个 老家 伙 竟 又 在 国外 建 了 一 所 
公馆 一 一 公馆 的 规模 也 很 大 。 你 知道 他 们 在 银行 透支 了 多 少 钱 
吗 7” 

“我 当然 不 知道 。” 

“在 伦敦 足 足 透 文 了 十 万 镑 呢 。 我 不 知道 他 们 在 别 的 地 方 还 
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欠 了 多 少 。 噢 ,你 知道 ,对 于 他 们 这 样 不 会 运用 资金 赚钱 的 人 ,这 
可 真是 笔 大 亏空 。 去 年 十 一 月 亏空 了 九 万 八 千 镑 呢 。 这 些 都 是 我 
听 来 的 。” 

我 想 这 些 都 是 他 听 来 的 :致命 的 病 和 债务 。 

我 很 喜欢 喝 勃 民 第 酒 。 它 似乎 可 以 令 人 感到 这 个 世界 比 雷 克 
斯 所 知道 的 更 古老 ,更 美 ,也 会 令 人 感到 人 类 通过 长 时 间 的 苦难 学 
到 了 另外 一 种 智慧 ,不 同 于 雷 克 斯 的 智慧 。 后 来 我 偶然 又 喝 到 过 
一 次 同样 的 勃 民 第 酒 , 那 是 在 战争 爆发 头 一 年 的 秋天 ,在 圣 詹 姆 斯 
大 街 和 我 的 葡萄 酒 商 一 起 吃 午饭 的 时 候 ; 中 间隔 了 许多 年 ,这 种 酒 
的 味道 已 经 变 得 柔和 了 , 酒 力 减 弱 了 ,可 是 它 仍然 以 它 纯 正 .地 道 
的 声音 诉说 它 的 盛 年 风采 ,诉说 同样 的 希望 的 语言 。 

“我 倒 不 是 说 他 们 一 贫 如 洗 ; 那 个 老家 伙 一 年 能 够 支付 三 万 多 
镑 款项 ,可 是 一 场 念 慌 马 上 就 会 临头 ,上 流 阶 级 一 旦 遇 到 经 济 恺 
人 慌 ,他 们 首先 想到 的 往往 都 是 削减 姑娘 们 的 费用 ,我 可 希望 在 经 济 
国 懂 前 头 把 结婚 时 分 给 我 妻子 的 财产 这 件 小 事 办 妥 了 。” 

我 们 根本 还 没有 到 喝 科 涅 克 酒 的 时 候 ,就 已 经 谈 到 了 他 的 事 
情 。 二 十 分 钟 以 后 ,我 应 该 已 经 准备 好 了 听 他 要 告诉 我 的 话 。 我 
心里 尽量 不 理会 他 ,只 是 专心 吃 着 面前 的 东西 ,可 是 这 时 有 几 句 话 
破坏 我 的 快乐 ,使 我 回想 起 雷 克 斯 所 居住 的 那个 严酷 而 又 贪 得 无 
厌 的 世界 。 他 需要 一 个 女人 ;并 且 想 要 市 场 上 最 好 的 女人 ,还 要 照 
自己 出 的 价钱 买 到 她 ;他 的 话 归结 起 来 就 是 这 样 。 

“……' 马 奇 梅 因 夫 人 并 不 喜欢 我 。 嘿 ,我 也 不 求 她 喜欢 哩 。 我 
又 不 是 要 和 她 结婚 。 她 可 没有 胆量 把 话 挑 明 : “你 不 是 一 个 绅 二。 
你 只 是 一 个 从 殖民 地 来 的 冒险 家 。’ 她 说 我 们 是 生活 在 不 同 的 环境 
里 。 这 话 并 不 错 ,可 是 朱 莉 娅 偏偏 喜欢 我 的 那个 环境 ……。 后 来 
她 又 提出 了 宗教 问题 。 我 完全 不 反对 她 的 宗教 信 仙 ;我 们 在 加 拿 
大 不 很 重视 天 主教 徒 ,可 是 情况 不 同 蚊 ;在 欧洲 碰 到 的 可 是 十 分 体 
面 的 天 主教 徒 啊 。 这 有 什么 , 朱 莉 娅 什么 时 候 想 去 做 礼拜 ,就 可 以 
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去 做 礼拜 。 我 不 会 阻止 她 。 事 实 上 ,去 做 礼拜 对 她 来 说 并 没有 什 
么 大 意思 。 我 还 挺 愿意 姑娘 有 宗教 信仰 哩 。 而 且 她 还 可 以 用 天 主 
教 来 教育 孩子 们 。 凡 是 他 们 要 求 的 ,我 全 都 可 以 ' 答 应 …… 后 来 
又 说 到 我 的 过 去 。 我 们 对 你 的 了 解 太 少 了 。 她 知道 的 太 多 图。 
你 大 概 知道 ,我 曾经 跟 一 位 某 某 纠缠 了 一 两 年 。” 

这 我 知道 ;凡是 认识 雷 克 斯 的 人 都 知道 他 和 布 伦 达 ' 钱 皮 恩 的 
风流 韵事 ;同时 还 知道 , 正 是 由 于 这 件 事 , 他 和 其 他 的 股票 批发 商 
人 有 所 区 别 ; 和 威尔士 亲王 打 高 尔 夫 球 ,他 是 布 拉 特 俱乐部 的 会 
员 , 甚 至 在 下 议院 的 吸烟 室 里 也 有 朋友 ,比如 他 最 初 在 下 议院 吸烟 
室 里 出 现 的 时 候 ,他 那个 党 的 头头 们 并 不 是 这 样 来 说 起 他 “看 , 那 
个 就 是 北 格 里 德 利 选区 很 有 前 途 的 青年 议员 ,关于 限制 租借 法 案 
他 讲 得 漂亮 极 了 。" 而 是 说 :“ 那 就 是 布 伦 达 , 钱 皮 恩 的 一 个 新 交 ?"; 
这 句 话 使 他 与 男人 们 打交道 很 有 利 ;女人 ,他 也 通常 能 够 迷惑 住 

“ 畴 , 那 件 事 已 经 彻底 完结 了 。 马 奇 梅 因 妈 妈 精 明 得 很 ,她 才 
不 提 这 个 话题 呢 。 她 说 的 无 非 是 我 * 声 名 狼藉 `。 呢 ,她 到 底 想 要 
个 什么 样 的 女婿 一 一 难道 就 是 像 布 赖 兹 赫 德 那样 毫 无 见识 的 修道 
士 不 成 ? 别 的 事情 朱 莉 姬 也 全 知道 了 ;如 果 她 不 在 乎 , 那 我 就 看 不 
出 关 别 人 什么 事 了 。” 

吃 完 鸭 子 ,接着 上 来 搬 上 薄 薄 一 层 细 香 葱 的 水 田间 和 菊 营 色 
拉 。 我 努力 只 去 想 这 个 色拉 。 我 一 度 真 做 到 了 脑子 里 只 想 着 那个 
蛋 奶 酥 。 然 后 上 来 了 科 涅 克 酒 ,也 正 是 吐露 心 曲 的 大 好 时 机 。 
“…… 朱 莉 姬 快 到 二 十 岁 了 ,我 可 不 打算 等 到 她 成 年 的 时 候 。 无 论 
如 何 , 不 把 财产 的 事情 正大 光明 地 办 妥 我 是 不 打算 结婚 的 …… 要 
正大 光明 ,不 要 偷偷 摸 摸 …… 我 得 盯 住 不 能 让 她 的 正当 的 财产 被 
骗 掉 了 。 如 果 侯 需 夫人 按兵不动 , 那 我 就 要 去 见 那个 老头 ,笼络 
他 。 我 估计 凡是 他 认为 能 使 她 心烦 意 乱 的 事情 ,他 都 可 能 同意 。 
他 此 时 正在 蒙特 卡 罗 呢 。 我 已 经 盘算 好 了 ,把 塞 巴 斯 蒂 安 氛 在 苏 
黎 世 ,我 就 到 那儿 去 。 所 以 ,把 他 给 丢 了 可 真 烦 死人 啦 。” 
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科 刘 克 酒 不 合 雷 克 斯 的 口味 。 这 酒 很 清亮 ,颜色 很 淡 , 拿 给 我 
们 的 时 候 是 一 整 瓶 ,没有 灰尘 ,也 没有 拿破仑 一 世 的 姓名 开头 字母 
的 伦 折 字体 。 这 酒 比 备 死期 上 只 大 一 两 多 ,而 且 是 最 近 才 狂 撼 的 。 
他 们 把 酒 端 给 我 们 的 时 候 是 盛 在 细 长 的 郁金香 形状 的 不 大 的 玻璃 
杯 里 。 

日 兰 地 嘛 ,我 多 少 还 履 点 儿 , 和 罩 克 斯 说 ,这 酒 的 颜色 可 不 起 
么 样 , 而且 更 重要 的 是 ,用 这 种 顶 针 大 的 小 酒杯 儿 我 是 没 法 品 
酒 的 。 

侍者 们 给 他 拿 来 了 球形 玻璃 杯 , 有 他 的 脑 丛 那么 大 。 他 叫 侍 
者 们 把 这 个 球形 玻璃 杯 放 在 酒精 灯 上 烤 热 。 然 后 他 把 球形 玻璃 杯 
里 的 光彩 竺 目的 酒 旋 枝 起 来 ,把 自己 的 脑袋 探 进 蒸 腾 的 酒 气 里 ,并 
且 宣 告 说 这 种 东西 正 是 他 在 家 里 换 进 苏打 水 喝 的 那 种 。 

这 人 么 一 来 ,餐厅 的 人 面 带 愧 色 又 从 储藏 处 推出 一 大 瓶 陈 年 老 
酒 来 ,这 是 他 们 为 像 雷 克 斯 这 号 人 预备 的 。 

这 才 是 真 货色 ,他 说 着 ,一边 把 这 种 蜜 糖 似 的 调制 酒 倾斜 这 
来 ,直到 他 的 琉璃 杯 四 周 留 下 了 几 个 黑 圈 。“ 他 们 总 是 把 这 种 东西 
藏 起 来 一 些 , 而且 他 们 决 不 会 拿 出 来 ,除非 你 大 吵 一 通 。 蝎 一 
些 取 。 

我 很 高 兴 喝 这 酒 。 

- 虎 , 如 采 你 不 是 其 的 欣赏 这 酒 的 话 , 喝 它 可 是 一 种 罪过 。 

他 点 燃 了 雪 荔 , 带 着 与 世 无 争 的 样子 回 到 坐位 上 去 ;我 呢 , 也 
一 样 ,也 无 所 争 , 不 过 我 却 在 为 一 个 世界 里 ,和 他 的 世界 不 同 。 我 
们 俩 都 很 高 兴 。 他 谈 起 了 朱 莉 娅 ,我 听 到 他 的 声音 ,仿佛 不 可 思议 
地 也 得 很 和 还 ,很 还 ,好 像 是 在 拔 静 的 首 夜 里 听 到 几 英 里 外 的 大 


了 肌 声 。 


在 五 月 初 , 那 件 订 婚 的 消息 就 公布 了 。 我 看 到 《大 陆 每 日 邮 
报 / 上 的 通知 ,因此 推测 雷 克 斯 已 经 "笼络 好 那个 老头 "。 可 是 事情 
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并 不 像 预料 的 那样 。 以 后 我 再 得 到 关于 他 们 的 销 息 时 已 经 在 六 月 
中 旬 了 ,当时 我 读 到 消息 说 他 们 在 萨 沃 伊 小 教堂 举行 婚礼 时 相当 
冷清 。 没 有 任何 皇 亲 国 戚 葵 临 ;首相 也 没有 到 场 ;没有 朱 者 娅 家 中 
的 任何 人 。 这 上 听 起 来 侄 很 像 是 一 桩 "偷偷摸摸 "的 事情 ,然而 没 过 
几 年 我 研 听 说 了 这 件 事 的 详情 。 
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第 二 章 


现在 该 谈 谈 朱 莉 娅 了 ,在 塞 巴 斯 蒂 安 这 出 戏 中 ,到 现在 她 一 直 
扮演 了 一 个 时 隐 时 现 的 、 有 点 像 迹 一 样 的 角色 。 当 时 她 给 我 的 印 
象 也 正 是 这 个 样子 ,而 我 给 她 的 ,也 是 如 此 。 我 们 各 自 追 求 的 目标 
使 我 们 彼此 接近 ,但 是 我 们 依然 还 是 陌生 人 。 她 后 来 跟 我 说 ,她 在 
脑子 里 多 少 还 是 注意 到 我 的 ,这 就 好 比 一 个 人 查看 书架 专门 要 找 
某 一 本 书 , 可 是 有 时 另 一 本 书 会 引起 他 的 注意 一 样 ,他 把 这 本 书 取 
下 来 , 葡 了 一 眼 封面 上 的 书 名 说 ; “有 了 时 间 我 一 定 也 要 读 读 这 本 
书 ," 然 后 又 把 它 放 回 原 处 ,继续 寻找 他 要 找 的 书 。 我 的 兴趣 要 更 
浓 一 些 , 因 为 在 兄妹 之 间 总 是 存在 着 身体 上 的 相似 ,这 种 相似 在 不 
同 的 姿势 中 ,在 不 同 的 光线 下 ,每 次 看 起 来 都 重新 触动 我 ,而 且 ,由 
于 塞 巴 斯 蒂 安 的 形象 迅速 颓 唐 ,仿佛 每 天 都 变 得 暗淡 .模糊 ,而 朱 
莉 娅 的 形象 就 显得 更 加 清晰 和 实在 了 。 

那 时 她 很 瘦 , 胸 且 扁 平 , 双 腿 修长 ;她 的 四 肢 和 脖子 很 显眼 ,而 
身体 却 不 引 人 注 意 ,就 像 个 蜂 蛛 似 的 。 从 这 些 方面 看 ,她 是 时 此 
的 ,但 是 那个 时 代 的 发 式 和 女 帽 ,那个 时 代 的 茫然 目光 和 张嘴 凝视 
的 神情 ,还 有 富 骨 高 处 涂 的 两 团 可 笑 的 胭脂 ,都 不 能 使 她 成 为 时 臣 
的 典型 。 

当 我 初次 遇 到 她 的 时 候 , 也 就 是 她 在 那个 车 站 的 车 场 里 接 到 
我 ,在 莫 色 中 开车 送 我 到 家 的 一 九 二 三 年 那个 盛夏 的 时 候 , 她 刚 网 
十 八 岁 ,初次 参加 伦敦 社交 季节 。 

有 人 说 , 那 是 战争 爆发 以 来 最 为 盛大 辉煌 的 一 次 社交 季节 了 ， 
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生活 又 在 大 步 前 进 。 朱 者 娅 当时 是 社交 场 上 令 人 瞩目 的 人 物 。 当 
时 大 概 还 遗留 着 五 六 家 可 以 称 之 为 “历史 上 着 名 的 伦敦 世家 ;和 圣 
往 姆 斯 大 街 上 的 马 奇 梅 因 公馆 就 是 其 中 的 一 个 。 为 朱 莉 娅 举行 的 
会 ,尽管 当时 的 服装 简陋 粗 烟 ,但 据 大 家 说 ,还 是 颇 为 壮观 的 。 
塞 巴 斯 蒂 安 也 为 此 来 到 伦敦 ,只 是 随便 提 了 一 句 让 我 和 他 一 起 去 
参加 舞会 ;我 拒绝 了 ,可 是 接着 我 又 后 悔 不 应 该 拒绝 ,因为 这 是 那 
里 举行 的 最 后 一 次 舞会 了 ; 而 且 也 是 一 系列 辉煌 舞会 的 最 后 一 
场 了 。 
我 怎么 会 预见 到 这 些 呢 ? 在 那些 日 子 里 ,似乎 有 的 是 时 间 去 
干 任何 事情 ;社交 界 是 开放 的 ,可 以 从 从 容 容 地 去 细 看 一 番 。 那 个 
复 天 我 心里 想 的 差不多 都 是 牛津 的 事 ;我 想 ,伦敦 还 可 以 等 等 
再 说 。 
另外 几 处 大 公馆 是 属于 朱 莉 娅 男性 亲属 的 或 她 幼年 时 的 朋友 
们 的 , 除 此 之 外 ,在 五 月 市 街区 出 和 贝尔 格拉 维 亚 街区 2 还 有 无 
数 的 富裕 人 家 ,那里 灯火 通明 ,人 们 摩 肩 接 中 ,轮番 举行 舞会 , 夜 夜 
不 断 ,那些 从 荒芜 的 国土 上 返 任 的 外 国人 给 他 们 国内 写 信 说 道 , 在 
伦敦 他 们 仿佛 移 见 了 他 们 原 以 为 永远 在 泥 洋 和 铁丝 网 中 消失 了 的 
那个 世界 。 经 过 刀 个 平稳 幸福 的 星期 , 朱 莉 娅 办 露头 角 , 光 彩照 
人 ,犹如 透 过 树林 钾 院 的 阳光 ,又 如 镜子 里 的 烛光 ,使 得 那些 坐 在 
一 边 回 忆 目 己 当 年 的 上 了 岁数 的 男人 和 女人 们 看 出 她 就 像 自 己 过 
去 一 样 是 只 幸福 的 青鸟 祝 。“ 那 是 “ 布 厢 德 … 马 奇 梅 因 家 的 长 女 ，” 
他 们 说 ,“ 可 惜 他 今 晚 看 不 到 她 。” 
那 一 夜 ,以 及 接 呈 而 来 的 几 夜 ,她 所 到 之 处 ,总 是 一 头 扎 在 亲 
密 朋 友 的 小 圈子 里 ,引起 了 一 阵 欢 乐 声 , 如 聚 久 余地 掠 过 水 面 , 引 


中 ”伦敦 海德 公园 东 曾 贵族 住宅 区 。 
四 ” 伦 就 上 等 住宅 区 。 
”青鸟 ,幸福 的 象征 ,上 典 出 梅 特 林 克 的 戏剧 《青鸟 (1908 年 )。 
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起 河岸 上 的 人 心里 猛 地 一 售 。 

就 是 这 个 人 ,已 经 不 是 孩子 ,但 还 不 是 妇 人 ,在 那个 夏 日 傍晚 
的 薄暮 中 给 我 开车 ,她 没有 尝 过 爱情 的 苦恼 ,由 于 她 自己 的 美 而 吃 
停 , 却 在 生活 的 冷漠 边缘 上 犹 除 。 她 猛然 发 现 自己 无 意 中 已 经 武 
装 起 来 了 ;这 位 神话 故事 中 的 女 主 角 转 动手 里 那 只 麻 指 环 ; 她 只 消 
用 指 尖 摸 一 下 这 只 魔 指 环 ,轻声 念 着 吕 语 ,大 地 就 会 在 她 脚下 弄 
开 , 她 那个 力 大 无 比 的 仆人 就 会 冒 出 来 ,无 论 她 要 求 什 么 , 哪 位 论 
媚 的 妖怪 都 会 给 她 带 来 ,可 是 带 来 的 东西 的 形状 也 许 不 能 令 她 
满意 。 

那天 晚上 她 对 我 没有 兴趣 ;那个 精灵 了 不 请 自 来 , 在 我 们 下 
面 低 沉 地 响 着 ;她 离 群 索 居 在 一 个 狭小 的 世界 里 ,而 且 不 走出 这 个 
狭小 的 世界 , 住 在 像 精 心 驹 刻 的 铁 空 的 中 国 象 牙 球 的 最 深 处 。 有 
些 问题 苦恼 着 她 一 一 照 抽 象 术 语 和 符号 来 讲 在 她 看 来 是 微不足道 
的 。 她 不 动感 情 又 远离 现实 ,战略 家 们 就 是 这 样 面 对 地 图 上 一 些 
大 头 钉 和 彩色 粉笔 的 线条 路 路 不 决 ,他 们 竖 思 苦 索 着 大 头 钉 和 粉 
笔 线 条 如 何 变动 ,虽说 就 是 几 英 寸 的 事 , 可 是 在 外 面 ,在 这 些小 心 
谨慎 的 军官 们 看 不 见 的 地 方 , 却 会 把 过 去 ,现在 和 将 来 的 生活 毁 掉 
或 保存 下 来 。 当 时 对 她 自己 来 说 ,她 也 无 非 是 个 符 导 , 既 缺乏 孩子 
的 生活 ,也 缺乏 妇 人 的 经 验 ;胜利 和 失败 要 看 大 头 钉 和 线条 的 种 种 
变化 ;而 她 对 战争 却 一 无 所 知 。 

“要 是 住 在 国外 的 话 , ”她 思考 着 , “这些 事 情 由 父母 和 律师 一 
道 安排 就 好 了 。” 

赶快 结婚 ,而 且 要 仪式 隆重 ,这 就 是 她 所 有 朋友 们 的 目标 。 如 
果 她 的 眼光 看 得 远 一 点 的 话 ,她 就 会 把 结婚 看 成 是 独立 生活 的 开 
始 ;看 成 是 一 种 使 人 受到 鼓励 的 战斗 ,是 从 此 探索 人 生 真 详 的 
途径 。 


QD 伊斯兰 教 传说 中 的 精灵 ,可 能 采取 人 或 动物 的 形状 出 现 ,能 影响 人 的 人 第 运 。 
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她 比 她 同年 龄 的 姑娘 们 光彩 照 人 得 多 ,不 过 她 知道 在 她 所 届 
住 的 那个 世界 里 的 狭小 的 地 方 , 她 为 了 某 些 严重 缺陷 而 苦恼 。 老 
人 们 坐 在 靠 墙 的 沙发 上 ,计算 了 分 数 , 存 在 着 于 她 不 利 的 事情 ,有 
她 父亲 的 丑闻 ,这 丑闻 留 给 她 污点 ,那个 不 大 的 污点 , 落 在 她 明明 
的 性 格 上 ,由 于 她 自己 的 生活 方式 似乎 污点 更 加 深 一 一 她 任性 、 固 
执 , 比 起 大 多 数 同年 龄 人 显得 较 缺 乏 训 练 ; 可 是 ,如 果 没 有 这 一 切 ， 
后 果 如 何 ,又 有 谁 知道 呢 ? …… 

对 于 坐 在 靠 墙 沙发 椅 上 的 夫人 们 ,有 一 个 话题 使 别 的 一 切 话 
题 都 黯然 失色 :年 轻 的 王子 们 会 和 谁 结 婚 呢 ? 他 们 不 能 期 待 比 朱 
莉 娅 血统 更 纯粹 ,或 风度 比 她 更 优雅 的 了 ;可 是 她 身上 却 第 音 着 一 
层 痰 淡 的 阴影 ,使 她 无 法 人 享受 这 种 至 高 无 上 的 某 誉 ;还 有 她 的 宗教 
信仰 问题 。 

朱 和 娅 最 不 敢 奢 望 的 事情 ,就 是 与 皇室 攀 亲 了 。 她 知道 ,或许 
她 自 以 为 知 道 , 她 想 望 的 是 什么 ,反正 决 不 是 与 皇室 结 亲 。 可 是 雹 
论 她 向 哪里 发 展 , 她 的 宗教 信仰 似乎 是 她 婚姻 方面 的 一 个 障碍 。 

她 觉得 ,这 是 一 件 无 可 挽回 的 事 了 。 即 使 她 这 时 背叛 原来 的 
宗教 信仰 ,由 于 从 小 受 的 是 天 主教 教育 ,她 也 得 下 地 狱 ,而 那些 和 
她 认识 的 信 新 教 册 的 姑娘 们 受 的 教育 使 她 们 天 真 快乐 ,能 够 和 长 
子 结 婚 , 与 身边 的 社会 相安 无 事 , 而 且 要 在 她 之 前 进 人 天 国 。 对 她 
来 说 ,根本 不 可 能 找到 长 子 了 ,而 次 子 们 都 是 一 些 吕 份 的 家 伙 ,对 
于 她 芒 是 必然 的 ,但 是 并 没有 什么 值得 称道 的 。 幼 子 们 无 权 让 自 
己 默默无闻; 他 们 明显 的 义务 是 不 要 出 头 露 面 ,等 着 什么 意外 的 灾 
祸 把 他 们 推 上 长 兄 的 位 置 ,因为 这 也 是 他 们 应 起 的 作用 ,所 以 就 要 
求 他 们 完全 保持 着 随时 适合 接替 长 兄 的 状态 。 也 许 在 一 个 有 三 四 
个 男孩 的 家 庭 里 ,一 个 天 主教 的 女孩 可 以 嫁 给 最 小 的 儿子 而 不 致 
引起 非议 ,当然 还 有 一 些 本 人 就 是 天 主教 徒 ,但 是 他 们 很 少 进 入 到 


中 英国 国教 即 英 国 圣 公会 ,是 基督 教 (新 教 ) 的 主要 宗派 之 -。 
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朱 莉 娅 给 自己 创造 的 小 圈子 里 面 ; 进 入 这 个 小 圈子 里 的 人 者 是 她 
母亲 那 边 的 男性 亲属 ,她 党 得 那些 人 部 太 冷 酷 太 怪 亿 了 。 在 当时 
五 六 个 富有 而 高 贵 的 天 主教 家 庭 中 ,又 没有 一 个 年 龄 与 她 相当 的 
男孩 子 。 而 外 国人 呢 一 一 在 她 母亲 的 家 族 方 面 ,外 国人 很 多 一 一 
那些 人 对 于 钱财 又 都 净 计 多 问 , 习 惯 很 怪 僻 , 一 个 瑞 国 姑娘 要 妊 给 
这 种 外 国人 ,结果 必定 是 失败 的 。 还 有 什么 人 可 供 选 择 呢 。 

上 面 是 朱 莉 娅 在 伦敦 见 个 星期 获得 胜利 之 后 所 遇 到 的 问题 。 
她 知 所 这 个 问题 不 是 不 能 解决 的 。 她 感觉 到 她 的 圈子 外 边 肯 和 定 还 
有 一 些 够 格 的 人 可 以 引 到 她 的 轿子 里 面 来 的 。 使 她 感到 羞耻 的 是 
她 得 去 寻找 他 们 。 那 种 严格 的 ,精细 挑选 的 奢望 ,在 壁炉 前 地 毯 上 
提 迷 藏 的 消 遗 ,可 不 是 她 的 了 。 她 并 不 是 珀 滥 罗 珀 ;她 必须 在 宁 
林 里 去 寻 狐 。 

她 曾经 描画 出 过 一 个 她 认为 可 以 的 男人 的 充 唐 可 笑 的 形 银 ， 
那个 人 很 深 玩 但 并 不 是 特别 具有 元 性 美的 类 国外 交 夭 ,此 时 正在 
国外 ,有 一 所 比 布 赖 兹 艾 德 小 些 的 庄 团 , 离 伦敦 较 近 ;他 岁数 不 小 ， 
有 三 十 二 三 ,新 近 翡 惨 地 丧偶 ; 朱 和 莉 娅 觉得 她 更 喜欢 由 于 早年 的 不 
幸而 有 些 消沉 的 男人 。 他 本 来 有 着 远大 前 程 , 可 是 由 于 生活 色 贯 
已 经 变 得 冷漠 了 ;她 无 法 确定 的 是 ,他 是 不 是 有 可 能 落 入 无 耻 的 外 
国 女 骗子 手中 ;他 需要 注 人 一 种 新 的 育 春 活力 ,好 把 他 融 进 驻 巴 黎 
的 大 使 馆 去 。 虽 然 他 自己 宣称 相信 一 种 温和 的 不 可 知 论 , 但 他 还 
喜欢 宗教 仪式 ,并且 同 意 让 他 的 孩子 们 受到 天 主教 的 教育 。 他 还 
相信 他 的 家 庭 要 谨慎 地 限制 在 生 两 个 男孩 和 一 个 女孩 之 内 ,并 且 
要 舒适 地 把 这 三 个 孩子 分 散在 十 二 年 里 生 ,而 不 像 一 个 天 主教 的 
丈夫 要 求 的 那样 ,要 她 年 年 都 怀孕。 除了 工资 ,他 每 年 还 有 一 万 二 


中 ”希腊 神话 中 特洛伊 英雄 奥 德 修 斯 的 妻子 ,以 对 丈夫 忠实 闻名 。 她 的 丈夫 十 年 
在 外 战争 ,十 年 在 海上 漂流 ,她 在 家 中 受到 许多 贵族 青年 的 求婚 ,但 仍 等 者 太夫 归来 。 
在 欧洲 文学 中 ,她 代表 忠实 的 妻子 。 
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千 镑 的 进项 ,而且 没 有 家 庭 负 担 , 朱 莉 娅 想 , 像 这 样 的 人 是 中 她 意 
的 , 那 一 年 夏天 她 去 火车 站 接 我 的 时 候 , 号 在 寻找 他 。 我 并 不 是 她 
所 要 找 的 人 。 当 她 从 我 的 嘴唇 上 取 下 香烟 的 时 候 , 尽 时 一 句 话 疫 
说 ,但 是 其 实 已 经 把 这 些 必 告诉 我 了 。 

我 所 知道 的 关于 朱 莉 娅 的 这 一 切 ,都 是 一 点 一 滴 得 来 的 ,正如 
一 个 人 了 解 一 个 他 所 爱恋 的 女人 的 早年 生活 一 样 一 一 这 生活 ,在 
当时 ,仿佛 是 她 生活 的 准备 阶段 一 一 这 个 人 就 会 认为 日 己 就 是 她 
生活 的 一 部 分 , 迁 回 曲折 地 把 她 千年 生活 引 同 目 己 。 


朱 莉 娅 把 我 和 塞 巴 期 蒂 安 留 在 了 布 赖 效 区 德 , 量 己 去 了 她 的 
鼻 妈 罗斯 康 芒 夫 人 那里 , 住 在 绅 拉 角 2? 她 的 别墅 里 。 一 路 上 她 都 
在 思索 她 的 问题 。 她 已 经 给 她 那 位 丧偶 的 外 交 官 起 了 一 个 名 子 ; 
她 把 他 叫做 “ 尤 斯 塔 斯 ", 从 那 时 起 ,他 已 经 成 为 她 的 一 个 有 趣 的 人 
物 了 ,稍稍 有 些 内 向 ,不 衙 育 笑 , 因 此 当 最 后 这 么 一 个 人 和 她 邂 返 
相遇 的 时 候 一 一 虽然 他 并 不 是 个 外 交 官 而 是 御 林 和 军 骑兵 团 的 苞 间 
的 少校 一 一 他 立刻 就 爱 上 了 朱 莉 娅 ,而 且 送 给 她 的 礼物 恰恰 都 是 
她 中 意 的 ,可 是 她 把 他 打发 走 了 ,让 他 比 以 前 更 加 多 网; 因为 这 时 
她 已 经 遇 到 了 雷 克 斯 : 英 特 拉 姆 。 

雷 克 斯 的 年 龄 对 他 十 分 有 利 , 因 为 在 朱 莉 娅 的 朋友 中 有 一 些 
过 分 敬老 的 势利 之 徒 ; 而 青年 人 都 被 认为 是 不 善 交 际 ,满腔 肪 疱 。 
让 人 家 看 见 单独 在 利兹 餐厅 吃 午 饭 , 是 很 时 旷 不 过 的 事 一 一 这 种 
事 无 论 如 何 当 时 的 女孩 子 是 不 允许 做 的 ,但 朱 莉 娅 的 小 群 密友 却 
可 以 做 ,这 种 事 , 上 了 年 岁 的 爱 说 闲话 的 人 看 了 表示 轻 收 ,他 们 一 
边 靠 在 舞厅 的 墙 边 愉 快 地 闲聊 天 一 一 在 你 进门 时 左边 时 上 坐 春 一 
个 古板 的 满 脸 皱纹 的 老 浪子 ,你 母亲 在 做 姑娘 时 人 家 就 曾 提 醒 她 





中 ” 弗 拉 角 ,法 国 东 南部 尼斯 和 摩洛哥 之 间 , 伸 人 地 中 海 的 一 个 海 角 ,以 气候 宜人 
著称 。 
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要 提防 者 的 人 ,而 不 是 舞厅 中 央 那 一 伙 精 力 充沛 的 年 轻 的 子弟 。 
备 克 斯 的 确 婚 不 古板 又 没有 皱纹 ;他 的 上 司 认为 他 是 个 有 进取 心 
的 午 轻 人 ,但 是 朱 莉 娅 却 在 他 身上 看 出 明确 的 潇 酒 风度 一 一 马克 
斯 和 弗 ' 伊 和 星 太 子 的 风度 来 ,还 看 出 狩猎 俱乐部 大 桌子 边 的 人 的 
情 圭 , 哆 第 二 瓶 两 夸 脱 的 大 瓶 酒 , 吸 第 四 支 雪茄 ,还 有 满不在乎 地 
让 汽车 司机 一 连 等 上 好 几 个 小 时 的 气派 一 一 这 些 都 会 让 她 的 朋友 
们 嫉妒 。 雷 克 斯 的 社会 地 位 是 很 独特 的 ,围绕 着 这 种 社会 地 位 有 
一 种 神秘 的 甚至 是 犯罪 的 气氛 ;人 家 都 说 雷 克 斯 带 着 枪 到 处 冯 功 
过 。 朱 者 娅 和 她 的 朋友 们 非常 慌 恨 所 谓 的 “ 庞 特 街 ”; 她 们 把 那些 
用 要 但 大 雄 的 语言 都 搜集 起 来 ,在 她 们 中 间 一 一 也 常常 在 大 庭 
广 众 之 前 令 人 吃惊 地 一 一 用 这 种 拼凑 起 来 的 语言 来 说 话 。 戴 着 图 
章 戒 指 ,看 戏 的 时 候 送 人 巧克力 糖 ,这 就 是 所 谓 “ 庞 特 街 ” 的 做 派 ; 
也 正定 庞 特 街 才 在 跳舞 的 时 候 说 ， 我 能 为 你 去 抢劫 吗 ?” 管 他 需 
兄 斯 是 什么 人 ,反正 他 肯定 不 是 “ 庞 特 街 "。 他 曾 从 下 流 社会 径直 
步 人 布 伦 达 ' 钱 皮 恩 的 圈子 ,而 她 本 身 就 处 在 许多 狂 空 象牙 球 的 最 
次 处 。 也 许 朱 莉 娅 在 布 伦 达 ' 钱 皮 恩 身上 就 清楚 地 看 出 她 和 她 的 
朋友 十 二 年 内 的 形象 来 ;在 这 个 寻 娘 和 那 种 女人 之 间 存 在 着 一 种 
对 抗 情绪 ,这 对 抗 是 很 难 用 别 的 方式 来 解释 的 。 确 实 , 单 单 是 雷 克 
斯 被 布 伦 达 * 钱 皮 轧 据 为 已 有 这 件 事 本 身 , 就 加 深 了 朱 莉 娅 对 雷 克 
斯 的 好 感 。 | 

刍 克 斯 和 布 伦 达 :* 钱 皮 恩 刚好 也 在 弗 拉 角 , 就 住 在 邻近 的 一 家 
别 坚 里 , 那 一 年 这 所 别墅 被 一 位 报 界 巨头 头 下 了 ,频繁 出 人 的 都 是 
些 政客 们 。 通 常 他 们 并 不 经 常 进 入 罗斯 康 芒 夫人 的 领地 来 ;可 是 
他 们 住 得 太 近 了 ,这 两 伙 人 混 到 了 一 起 ,于 是 雷 克 斯 就 立刻 小 心中 
赤 地 开始 献 起 殷勤 来 。 

整个 夏天 雷 克 斯 都 觉得 坐 卧 不 安 。 事 实证 明 钱 皮 恩 太太 是 一 
条 没有 出 路 的 死胡同 ;最 初 这 两 个 人 打 得 火热 ,而 现在 种 种 束缚 开 
好 使 他 恼火 了。 他 发 现 钱 皮 恩 太 太 的 生活 也 像 英 国人 习惯 的 生活 
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一 样 ,也 是 生活 在 一 个 狭小 世界 的 小 圈子 里 ,而 雷 克 斯 要 求 一 个 更 
广阔 的 天 地 。 他 要 巩固 他 的 利益 ;他 要 降下 黑 旗 上 上 岸 生活 ,要 把 
水 手 用 的 弯 刀 收 起 来 ” ,盘算 起 种 地 的 收成 。 他 这 时 也 该 结婚 了 : 
他 也 正在 寻找 一 个 尤 斯 培 斯 ， 可 是 , 像 他 过 去 那样 生活 ,他 遇 不 
到 姑 女 。 他 听 说 过 朱 者 娅 , 照 大 家 的 说 法 ,她 万 是 初 进 社交 界 的 少 
女 中 的 佼佼 者 ,是 个 很 值得 追求 的 对 象 。 

由 于 钱 反 恩 太 太 黑 镜 后 面 冷 冰冰 的 眼睛 监视 者 , 雷 克 斯 在 弗 
拉 角 十 很 难 施展 得 开 的 ,只 能 建立 一 种 日 后 能 够 发 展 的 友谊 而 已 。 
他 从 来 没有 跟 朱 和 痢 娅 单独 在 一 起 过 ,不 过 他 也 留意 使 她 参加 到 他 
们 的 一 切 活动 里 来 ;他 教 她 打牌 赌博 ,他 们 驱车 去 蒙特 卡 洛 或 是 去 
尼斯 的 时 候 , 他 总 设 法 安排 让 她 们 坐 在 他 的 汽车 里 ;他 还 一 个 劲 儿 
地 人 必 思 罗斯 康 芒 夫人 绘 马 奇 梅 因 夫 人 与 信 , 钱 皮 恩 太太 还 没有 等 
他 和 罗斯 康 芒 夫人 筹划 停 当 ,就 迫使 他 去 了 昂 蒂 布 呈 了 。 

朱 莉 娅 去 萨 尔 芯 堡 中 和 她 母亲 住 在 一 起 了 。 

“ 范 婉 锣 妈 告诉 我 说 ,你 和 英 特 拉 姆 先生 来 往 很 密切 。 我 敢 肯 
定 他 决 不 会 是 很 体面 的 人 。” 

我 也 党 得 他 不 是 ， 朱 者 娅 说 ， 可 是 我 知道 我 自己 并 不 喜欢 
很 体面 的 人 。 

人 人 都 知道 ,在 大 部 分 暴发 户 的 男人 中 间 , 有 一 个 如 何 发 第 一 
笔 万 镑 家 财 的 秘密 , 那 就 是 他 们 变 成 恶棍 之 前 所 表现 出 来 的 品质 ; 
那 时 候 , 他 们 得 安抚 每 一 个 人 , 那 时 候 只 有 希望 支持 他 们 ,他 们 不 
能 依 徘 世 界 上 任何 东西 ,只 能 依靠 以 魅力 了 到 来 的 东西 ,如 果 他 能 在 
胜利 后 存活 下 来 ,他 就 会 在 女人 方面 获得 成 功 。 雷 克 斯 生活 在 伦 
敦 比 较 自 由 的 气氛 里 ,他 对 朱 莉 娅 的 手段 越 来 越 持 咒 , 他 故意 把 自 


D @ 两 句 均 表 示 他 要 结束 冒险 生涯 。 
。 加 昂 蒂 布 ,法 国 港 市 ,在 尼斯 的 西南 。 
@ 萨 尔 泌 您 在 奥地利 。 
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已 的 生活 围绕 着 她 的 生活 安排 ,在 什么 地 方 会 遇见 她 ,他 就 去 什么 
地 方 ;对 于 几 是 能 够 回 她 讲 自 己 好 话 的 人 他 都 讨好 巴结 ;为 了 接近 
马 奇 梅 因 夫人 ,他 还 参加 了 许多 区 善 事业 委员 会 ;他 多 次 给 布 赖 效 
赫 德 帮忙 ,要 给 他 弄 到 一 个 议会 的 席位 (可 是 遭 到 议会 拒绝 ); 对 天 
主教 他 也 表现 出 强烈 的 兴趣 , 直到 他 发 现 这 并 不 能 使 朱 莉 姓 动 心 
才 作 姻 。 他 随时 准备 天 了 他 那 部 小 轿车 送 她 去 她 要 去 的 地 方 。 他 
还 把 她 和 她 的 朋友 们 市 到 职业 欢 击 赛 比 赛场 的 最 好 坐位 去 看 比 
痪 ,比赛 结束 后 还 把 她 们 引 郊 给 拳击 家 们 ;可 是 从 始 至 终 他 一 次 也 
没有 问 她 表露 过 爱情 。 对 于 她 , 雷 元 斯 从 一 个 合意 的 人 变 成 一 个 
不 可 少 的 人 。 在 公开 的 场 台 ,她 先是 以 雷 殉 斯 为 骄 做 ,后 来 变 得 有 
点 不 好 意思 ,但 是 到 了 从 圣诞 节 到 复活 节 中 间 那 段 时 间 , 雷 克 斯 已 
经 变 成 为 不 可 少 的 人 了 。 后 来 ,她 一 点 也 没有 料 到 ,她 突然 发 现 自 
己 堕 人情 网 了 。 

可 是 五 月 的 一 个 傍晚 , 当 备 克 斯 跟 她 说 过 他 在 议院 办 事 , 当 她 
偶然 开车 到 查尔斯 大 街 , 警 见 雷 死 斯 正 从 据 她 所 知 是 布 伦 达 ' 钱 皮 
恩 的 家 的 那个 地 方 出 来 的 时 候 , 那 件 令 人 心烦 意 乱 .不 期 而 遇 
的 意外 事 却 临 到 她 身上 。 她 感到 那么 伤心 ,那么 愤怒 ,以致 在 吃 晚 
饭 的 过 程 中 ,她 几乎 无 法 滨 门 面 。 她 一 吃 完 饭 , 就 马上 回 到 家 里 ， 
失声 痛 尖 了 十 分 钟 ;后 来 她 感到 俄 了 ,这 才 想 到 要 是 刚才 吃 晚饭 的 
时 候 多 吃 点 就 好 了 ,于 是 又 叫 人 拿 来 面包 牛奶 ,睡觉 的 时 候 吟 只 
说 : 要 是 莫 特 拉 姆 先生 早晨 打 电 话 来 ,不 管 是 什么 时 候 , 就 说 我 不 
要 人 打搅 。 

第 二 天 她 像 往常 那样 在 床上 吃 了 早餐 ,看 了 报纸 ,给 朋友 们 打 
过 电话 。 最 后 她 还 是 问 韶 :“ 是 不 是 竣 巧 有 喘 特 拉 姆 先生 来 的 电 
话 呢 ? 

“有 的 ,小 姐 ,来 过 四 次 呢 。 如 有 果 他 再 来 电话 ,我 是 不 是 给 接 过 


QD ”英文 中 “议院 "和 “家 "是 同 -- 个 词 。 
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来 呢 ?” 

“ 接 过 来 。 不 要 接 。 就 说 我 出 去 了 。” 

她 到 了 楼 下 ,大 厅 的 桌子 上 有 她 的 一 封 信 。 莫 特 拉 姆 先生 希 
望 朱 痢 娅 小 姐 一 点 半 时 到 利兹 餐厅 。“ 今 天 我 可 要 在 家 里 吃饭 
啦 。" 她 说 。 

下 午 她 和 母亲 出 去 买 东 西 ;然后 她 们 又 和 一 位 姨妈 一 起 喝 了 
茶 ,六 点 钟 时 回 到 家 里 。 
“ 莫 特 拉 姆 先生 正 等 着 呢 , 小 姐 。 我 已 经 把 他 带 到 图 书 室 
去 了 。” 

“哎呀 ,妈妈 ,我 可 不 能 让 他 给 打搅 了 。 叫 他 回 家 去 吧 。 

“ 朱 莉 娅 ,这 样 做 也 太 不 友好 了 。 虽 然 以 前 我 常常 说 ,你 的 朋 
友 中 我 并 不 特别 喜欢 他 ,可 是 我 倒 对 他 越 来 越 习 惯 了 ,差不多 喜欢 
他 了 。 你 不 能 对 人 这 样 忽 冷 忽 热 呢 一 一 特别 是 对 像 莫 特 拉 姆 这 样 
的 人 。” 

“ 嗯 ,妈妈 ,我 非得 见 他 吗 ? 恺 怕 见 了 面 准 得 吵 起 来 。 

“ 别 胡扯 了 , 朱 莉 娅 ,你 这 是 在 随意 摆布 那个 可 怜 的 人 哩 。” 

就 这 样 朱 莉 娅 走 进 了 那 间 图 书 室 , 一 个 小 时 后 出 来 的 时 候 他 
们 已 经 订婚 了 。 

“ 咳 , 妈 妈 , 我 警告 过 你 ,我 要 是 进去 的 话 准 会 发 生 这 种 事 。” 

“你 根本 就 没有 这 样 说 过 。 你 只 是 说 准 会 吵架 的 。 这 样 的 路 
架 我 可 是 绝对 想象 不 出 来 呀 。” 

“不 管 怎么 着 ,你 是 喜欢 他 的 ,妈妈 ,你 这 样 说 过 啦 。” 

“他 以 前 在 许多 方面 还 是 非常 不 错 的 。 可 是 他 要 做 你 的 丈夫 ， 
我 认为 可 完全 不 合适 。 大 家 也 都 会 这 么 想 的 。” 

“什么 大 家 ,见鬼 去 吧 。” 

“我 们 对 他 并 不 了 解 嘛 。 也 许 他 还 有 黑人 的 血统 呢 一 一 实际 
上 他 的 肤色 发 黑 就 很 让 人 犯 疑 。 亲爱 的 ,整个 事情 都 是 不 可 能 的 。 
我 不 明白 你 怎么 能 这 么 傻 呢 。” 
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“ 噢 ,如果 我 不 跟 他 好 ,那么 他 跟 那 个 要 命 的 老 姿 子 搞 恋 爱 ,我 
可 有 什么 权利 生 他 的 气 呢 ? 你 把 揉 救 堕落 的 女人 当做 一 件 大 好 
事 。 嘿 ,为 了 改变 改变 ,我 来 的 救 一 个 嘻 落 的 男人 。 我 要 把 雷 死 斯 
从 他 的 罪 厨 中 解救 出 来 。 

“不 要 这 样 明 曾 , 朱 草 娅 。 

“ 噢 ,和 布 伦 达 * 钱 皮 恩 一块 儿 睡 觉 就 不 算 一 守 大 罪 吗 ? 

“大 概算 很 下 流 吧 。 

他 已 经 答应 了 次 不 册 见 她 了 。 要 和 是 我 不 承认 我 爱 他 ,我 起 么 
能 够 要 求 他 这 么 做 呢 , 是 吧 ? 

钱 上 肥 恩 太太 的 品行 , 谢 天 谢 地 , 跟 我 没什么 关系 。 你 的 玄 福 
可 就 跟 我 有 关系 了 。 如 果 你 一 定 要 了 解 的 话 ,我 认为 , 疯 特 拉 姆 先 
生 是 一 个 很 亲切 很 有 用 的 朋友 ,可 是 我 一 点 儿 也 不 信任 他 ,我 肯定 
他 会 生 一 群 不 招 人 豆 欢 的 孩子 。 他 们 总 要 出 现 返 宜 现象 的 。 我 并 
不 怀疑 过 几 天 你 就 会 后 悔 的 。 在 这 个 期 间 , 生 万 不 要 和 干 出 什么 事 
来 。 什 么 事 也 不 要 告诉 别人 , 也 不 要 让 人 猜疑 到 什么 。 而 且 你 也 
不 能 再 同 他 一 起 吃 午 饭 了 。 你 可 以 在 家 里 和 他 见面 ,当然 啦 , 几 是 
公共 场合 都 不 要 去 。 你 最 好 还 是 叫 他 来 见 见 我 ,我 要 跟 他 稍微 谈 
谈 这 件 事 情 。 

于 是 就 这 样 开 始 了 为 期 达 一 年 之 入 的 朱 和 痢 娅 的 秘密 订婚 。 珊 
由 于 雷 克 斯 这 天 下 午 第 一 次 向 她 表露 了 爱情 ,因而 使 得 这 一 年 过 
得 十 分 艰难 ;求爱 对 她 可 不 是 第 一 次 ,这 不 像 她 以 前 和 那些 多 愁 善 
感 捉 摸 不 定 的 男孩 有 过 的 一 两 次 瓜葛 ,这 一 次 他 是 以 激情 采 表 示 
的 ,这 激情 使 她 也 流露 出 来 类 似 某 种 激情 的 隐秘 的 东西 。 他 们 的 
激情 把 她 吓 坏 了 ,一 天 她 慎 悔 回来 ,她 决心 把 这 件 事 了 绽 挥 。 

“要 不 然 我 一 定 不 青 见 你 了 。 她 说 。 

雷 克 斯 马上 就 低 三 下 四 起 来 ,就 像 他 在 冬天 那样 ,当时 他 每 天 
总 是 坐 在 他 目 己 的 小 轿车 里 登 缩 地 等 候 她 。 

但 愿 我 们 马上 就 能 结婚 。 她 说 。 
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六 个 星期 来 他 们 一 直 保持 着 距离 ,见面 和 分 手 的 时 候 都 吻 一 
下 ,同时 坐 着 的 时 候 也 彼此 分 开 , 谈 话 是 要 做 什么 事 啦 ,将 来 住 在 
什么 地 方 啦 ,再 就 是 雷 克 斯 是 不 是 可 能 得 到 副 部 长 的 职位 啦 。 陶 
醇 在 爱情 里 的 朱 莉 娅 ,心满意足 ,生活 在 未来 里 。 后 来 , 正 是 这 一 
学 期 快要 结束 的 时 候 ,她 听 说 雷 克 斯 在 森 宁 代 尔 的 一 个 证 券 经 纪 
人 那里 度 周末 ,可 是 他 说 是 去 他 的 选区 ,而 且 钱 皮 恩 太太 也 恰恰 去 
了 森 宁 代 尔 。 

就 在 她 听 说 这 个 消息 的 晚上 , 雷 克 斯 像 往常 那样 来 到 马 奇 梅 
因 公馆 ,于 是 他 们 又 重演 了 一 次 两 个 月 以 前 那样 的 争吵 。 

“你 指望 些 什么 呢 ?" 他 说 ,你 给 我 的 这 么 少 ,你 有 什么 权利 对 
我 要 求 这 么 多 呢 ?” 

她 带 着 她 的 问题 去 了 法 姆 大 街 神父 那里 ,她 把 问题 一 般 地 提 
了 出 来 ,谈话 的 地 方 并 不 是 在 慎 悔 室 里 ,而 是 在 专门 为 这 种 谈话 用 
的 一 间 黑 暗 的 小 客厅 里 。 

“神父 ,我 为 了 使 他 不 犯 更 坏 的 罪恶 而 自己 犯 下 了 -个 小 小 的 
罪恶 ,这 肯定 不 是 错误 吧 ?” 

可 是 那 位 温和 的 老 耶稣 会 会 员 却 偏偏 不 同意 。 她 几乎 没有 听 
他 在 说 什么 。 他 拒绝 满足 她 的 要 求 ,她 知道 这 一 点 就 够 了 。 

他 说 完 前 面 那 些 话 后 又 接着 说 :“ 现 在 你 最 好 还 是 性 悔 吧 。” 

“不 ,谢谢 你 ,” 她 说 ,仿佛 是 在 拒绝 商店 里 建议 她 买 的 东西 他 
的 。" 我 今天 不 想 做 ,” 随 后 就 经 气 冲 冲 地 步行 回 家 了 。 

从 这 以 后 ,她 开始 对 她 的 宗教 不 理会 了 。 

马 奇 梅 因 夫人 看 出 了 这 种 情形 ,再 加 上 她 新 近 为 了 塞 巴 斯 带 
安 感到 非常 悲伤 , 旧 日 为 了 丈夫 感到 非常 哀痛 ,以 及 她 身体 上 的 沉 
辣 , 又 加 上 了 这 一 桩 伤心 事 ,她 天 天 都 要 带 着 这 些 旧 恨 新 悉 去 做 礼 
拜 ;她 的 心 似乎 已 经 被 几 把 忧伤 之 剑 刺 穿 了 ,这 颗 活着 的 心 要 数 上 
膏药 和 软膏 ;可 是 她 回 家 时 又 带 回 了 什么 样 的 安慰 呢 ? 那 只 有 天 
知道 了 。 
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这 一 年 就 这 样 过 去 了 ,而 订婚 的 秘密 却 从 朱 莉 娅 的 知心 女友 
传 到 她 们 的 知心 女友 们 ,到 后 来 就 像 榴 口 泥 制 的 滴水 瓦 上 的 卷 纹 
花饰 终于 破裂 一 样 ,报纸 上 终于 也 有 所 影射 了 ,而 作为 公主 侍女 的 
罗斯 康 芒 夫人 ,对 这 件 事 穷 追 不 使 ,人 刨 根 问 底 , 这 样 不 得 不 做 一 些 
事 来 补救 。 接 着 ,也 就 是 在 朱 莉 娅 拒绝 接受 圣诞 节 圣 餐 礼 之 后 , 马 
奇 梅 因 夫 人 发 现 了 起 初 是 我 ,继而 是 桑 格拉 斯 先生 ,接着 是 科 迪 莉 
姓 都 背叛 了 她 ,在 一 九 二 五 年 初 的 头 几 天 阴沉 沉 的 日 子 里 ,她 决定 
采取 行动 了 。 她 禁止 大 家 谈论 订婚 一 事 ;并 且 不 许 朱 莉 娅 和 雷 克 
斯 再 见面 ;她 还 打算 把 马 奇 梅 因 公馆 关闭 六 个 月 , 带 着 朱 莉 娅 去 她 
的 那些 外 国 的 男 亲 属 那里 去 走访 一 圈 。 这 正 是 伴随 着 病弱 身体 的 
老年 返 祖 现 象 的 一 种 麻木 冷淡 的 特性 ,使 得 她 甚至 在 这 场 危 机 中 ， 
让 雷 克 斯 陪伴 塞 巴 斯 蓝 安 去 找 什么 博 尔 图 斯 医生 ,也 不 觉得 有 什 
么 荒 廖 悖 理 的 地 方 ,而 雷 克 斯 在 这 事 上 使 她 失望 了 ,就 去 了 蒙特 卡 
洛 ,在 那儿 雷 克 斯 彻底 把 她 打败 了 。 马 奇 梅 因 勋 盘 并 不 关心 雷 丰 
斯 的 人 品 还 有 什么 更 好 的 优点 ;这 些 事情 ,他 认为 都 是 女儿 自己 的 
事情 。 雷 克 斯 看 上 去 是 一 个 粗 久 .健康 .事业 兴旺 的 人 ,他 的 名 字 
马 奇 梅 因 勋 直通 过 阅读 那些 政治 报告 早 就 熟悉 了 。 他 赌 起 来 既 慷 
慨 大 方 , 又 通 情 达 理 ;他 交往 的 人 似乎 都 很 正派 体面 ;他 很 有 前 途 ; 
可 是 马 奇 梅 因 夫人 并 不 喜欢 他 。 总 的 说 来 , 马 奇 梅 因 勋 需 对 朱 莉 
娅 竞选 择 得 如 此 之 好 大 感 宽慰 ,并 且 同 意 他 们 马上 结婚 。 

于 是 雷 克 斯 兴高采烈 地 着 手 进 行 各 种 准备 工作 。 他 给 她 买 了 
一 只 戒指 ,不 过 并 不 像 她 希望 的 那样 从 卡尔 蒂 商 店 的 盘子 里 买 的 ， 
而 是 在 哈 顿 公园 的 一 间 密 室 里 一 个 男人 从 一 个 保险 柜 的 几 个 小 袋 
子 里 取出 来 的 一 些 宝石 ,给 她 摆 在 一 张 写字 台 上 的 。 后 来 在 另 一 
间 密 室 里 又 有 一 个 男人 用 一 个 铝 笔头 在 一 张 便条 纸 上 画 出 几 个 镶 
笠 宝 石 的 草图 来 ,其 结果 引起 了 她 所 有 朋友 们 的 赞叹 。 

“这 些 事情 你 是 怎么 知道 的 , 雷 克 斯 ?她 问 道 。 
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她 每 天 都 要 因 他 所 知道 的 事情 和 他 所 不 知道 的 事情 而 大 为 惊 
军 。 这 两 种 情形 此 时 者 使 他 平添 了 不 少 吸 引力 。 

他 眼下 在 赫 特 福 德 大街 的 房子 很 大 ,他 们 两 个 人 住 是 绰 绰 有 
余 了 ,新 近 又 由 最 察 华 的 一 家 公司 配置 了 家 具 , 并 且 装 饰 一 新 。 朱 
烙 好 说 她 还 不 想 在 乡下 置 别 墨 ;要 是 出 去 玩 一 玩 , 也 上 总 能 租 到 带 家 
具 的 富 所 的 。 

关于 妻子 的 嫁妆 问题 却 遇 到 麻烦 ,而 这 件 事 朱 莉 娅 又 不 愿意 
参与 。 律 师 们 一 筹 莫 展 。 雷 克 斯 坚决 不 同意 用 股本 进行 结算 。 
我 拿 着 信托 公债 券 有 什么 用 呢 ? 他 问 。 

“我 哪 知 道 呀 ,亲爱 的 。 

“我 要 能 给 我 生 利 的 金钱 , "他 说 。 “我 指望 的 是 百 分 之 十 五 到 
百 分 之 二 十 的 利息 ,这 我 才能 接受 。 不 能 随意 变卖 的 百 分 之 三 点 
五 的 股本 ,纯粹 是 一 推 废 纸 。 

“我 相信 的 确 如 此 ,亲爱 的 。” | 

“ 那 帮 家 伙 说 起 来 好 像 我 要 抢劫 你 似 的 。 是 他 们 在 干 着 抢劫 
的 勾当。 他 们 是 想 把 我 可 以 给 你 弄 到 的 三 分 之 二 的 收入 都 抢 
走 呵 。 

“ 那 又 有 什么 关系 , 雷 克 斯 ? 我们 不 是 已 经 有 了 好 多 了 吗 ?” 

雷 克 斯 希望 把 朱 莉 娅 的 嫁妆 都 弄 到 手 ， 好 让 这 些 嫁妆 给 他 发 
挥 作用 。 律 师 们 坚持 要 使 嫁妆 受到 限制 ， 不 能 随意 变卖 ， 不 过 他 
们 也 没有 办 法 从 他 那里 得 到 他 们 提出 的 一 笔 类 似 的 金额 。 最 后 ， 
他 勉强 同意 给 自己 做 了 人 寿 保 险 ， 在 同意 之 前 ， 他 曾经 详细 向 律 
师 们 解释 ， 这 种 做 法 不 过 是 把 他 一 部 分 合法 收入 交 给 别人 支配 。 
但 是 他 和 保险 公司 有 联系 ， 所 以 这 一 安排 对 他 还 不 算 太 难受 ， 通 
过 安排 ,他 取得 了 代理 人 佣金 ， 这 佣金 本 来 是 律师 们 希望 得 到 
的 。 

最 后 磁 到 的 问题 ,也 是 最 微不足道 的 问题 ,是 雷 克 斯 的 宗教 信 
仰 问题 。 他 曾经 在 马德里 参加 过 一 次 皇家 婚礼 ,因此 他 想 给 自己 
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也 人 举行 像 那 种 规模 的 婚礼 。 
这 种 事情 只 有 你 那个 教会 才能 办 到 ,” 他 说 ,“ 办 得 很 排场 。 
你 根本 找 不 出 什么 人 能 比 得 上 红 衣 主教 。 你 在 英国 认识 多 少 个 ?” 


“只 认识 一 个 ,亲爱 的 。” 

“只 一 个 ? 我们 从 国外 雇 几 个 来 怎么 样 ?” 

接着 朱 莉 娅 对 他 好 好 解释 一 - 番 , 异 教 通 婚 办 起 来 是 没有 什么 
排场 的 。 

“你 说 的 ' 异 教 ' 是 什么 意思 ? 我 又 不 是 个 黑 鬼 什么 的 。” 

“不 是 的 ,亲爱 的 ,我 是 指 天 主教 徒 和 新 教徒 之 间 通 婚 。” 

“ 哦 ,这 么 回 事 ? 好 啦 , 如 果 就 是 这 么 回 事 的 话 ,马上 就 会 不 是 
异 教 通婚 了 。 我 要 成 为 一 个 天 主教 徒 。 要 成 为 一 个 天 主教 徒 必须 
干 些 什么 ?” 

马 奇 梅 因 夫 人 被 这 一 新 的 发 展 弄 得 惊 惕 不 已 ,茫然 不 知 所 措 : 
即使 她 对 自己 说 必须 以 博爱 的 精神 来 接受 他 的 真诚 , 那 也 是 无 济 
于 事 的 。 这 反倒 使 她 回想 起 另 一 起 求婚 和 改变 宗教 信仰 的 事情 。 

“ 雷 克 斯 ,她 说 ,“ 我 有 时 不 知道 ,你 是 否 意识 到 了 你 在 宗教 上 
所 要 承担 的 是 一 件 多 么 重大 的 事情 。 如 果 并 非 虎 诚 信仰 而 采取 这 
一 步 又, 那 将 是 非常 恶劣 的 o” 

在 对 付 她 这 一 点 上 他 可 是 很 高 明 的 。 

“我 并 不 假装 是 个 多 么 虔诚 的 人 ," 他 说 ,更 装 不 出 神学 家 的 
样子 ,可 是 我 懂得 在 一 个 家 里 有 两 种 宗教 信仰 ,这 种 安排 可 粮 粮 透 
了 。 男 人 需要 有 宗教 信仰 。 如 果 你 们 的 宗教 对 朱 莉 娅 很 有 利 , 屠 
对 我 也 是 很 有 利 的 。” 

“ 那 好 极 了 , ”她 说 ,“ 我 会 留意 使 你 得 到 指导 的 。” 

“ 喂 喂 , 马 奇 梅 因 夫人 ,我 可 没 时间 啊 。 宗 教 指 导 会 浪费 我 的 
时 间 。 干脆 你 把 表格 给 我 ,我 就 之 不 述 疑 地 签 上 名 就 得 了 。” 

“这 通常 要 用 几 个 月 的 时 间 呢 一 而 且 常常 是 一 辈子 的 
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时 间 。” 

“ 咕 , 我 学 起 来 很 快 。 考 验 我 一 下 了 吧 。” 

于 是 雷 克 斯 就 给 打发 到 法 姆 大 街 英 布雷 神父 那里 ,这 个 神父 
是 以 多 次 感动 过 顽 冥 不 化 的 新 信教 的 教徒 而 著名 。 在 第 三 次 谈话 
以 后 ,他 来 同 马 奇 梅 因 夫 人 一 起 喝 茶 。 

“ 喂 ,你 党 得 我 未 来 的 女婿 怎么 样 ?” 

“他 是 我 所 遇见 的 最 难 版 依 过 来 的 人 了 。” 

“ 呢 , 亲 爱 的 ,我 原来 还 以 为 他 很 容易 版 依 呢 。” 

“说 的 正 是 这 话 。 我 根本 不 懂 他 是 怎么 回 事 。 他 似乎 没有 一 - 
点 理性 方面 的 求知 欲 ,或 者 天 生 的 虔诚 。 

“第 一 天 ,我 想 知 道 到 今日 为 止 ,他 过 的 是 一 种 什么 样 的 宗教 
生活 ,我 就 问 他 ,知道 祈祷 是 什么 意思 吗 ? 他 说 :我 不 知道 是 什么 
意思 。 你 告诉 我 吧 。’ 我 尽力 简单 地 讲 给 他 听 , 没 讲 几 句 ,他 就 说 . 
:好 啦 ,关于 祈祷 就 讲 这 么 多 吧 。 还 有 什么 事情 要 做 ?我 把 《教义 
问答 》 给 他 , 叫 他 带 走 。 昨 天 我 问 他 ,上 帝 是 否 只 有 一 种 本 性 。 他 
回答 : ' 你 说 有 多 少 本 性 就 有 多 少 ,神父 。 

“接着 我 又 问 他 :假定 教皇 抬头 看 到 了 一 朱云 彩 , 说 就 要 下 雨 
了 ,那么 是 不 是 就 一 定 要 下 雨 呢 ?'' 哦 ,是 的 ,神父 ，。”“ 可 是 假设 没 
有 下 雨 呢 ?' 他 想 了 一 下 说 : ' 我 推 想 大 概 下 的 是 那 种 精神 的 雨 吧 ， 
只 是 我 们 罪 草 深重 ,所 以 看 不 见 。 

“ 马 奇 梅 因 夫人 ,就 我 们 传教 士 所 了 解 的 异 教 信 和 仰 的 程度 来 
说 ,他 可 是 哪 种 也 不 符合 啊 。 

“ 朱 莉 娅 ,” 马 奇 梅 因 夫 人 说 ,这 时 那 位 神父 已 经 走 了 ,你 敢 肯 
定 雷 克 斯 要 改 教 这 件 事 ,完全 不 是 想 讨 我 们 喜欢 ?” 

“我 想 这 事 并 没有 往 他 的 脑子 里 去 ,” 朱 莉 娅 说 。 

“他 改 教 是 真 的 诚心 诚意 吗 ?” 

“他 是 完全 下 定 决 心 要 变 成 天 主教 徒 的 ,妈妈 , ”接着 她 又 自 言 
自 语 地 说 道 ,“ 在 天 主教 的 漫长 历史 中 ,大 概 也 有 一 些 相 当 古 怪 的 

205 


改 教 者 吧 。 我 估计 克 洛 维 @ 的 军队 里 并 不 是 全 都 具有 天 主教 思 
想 的 人 。 再 多 一 个 改 教 者 也 不 会 有 什么 坏处 。 

第 二 个 星期 ,那个 耶稣 会 教士 又 来 喝 茶 。 这 一 天 正 是 复活 世 
假日 , 科 迪 莉 娅 也 在 那儿 。 

“ 马 奇 梅 因 夫人 "他 说 ,“ 你 本 该 挑选 一 名 年 轻 一 些 的 神父 完 
成 这 项 工作 的 。 等 不 到 雷 克 斯 成 为 天 主教 徒 ,我 早 就 死 了 。 

“ 呢 , 亲 爱 的 ,我 还 以 为 进行 得 很 顺利 呢 。 

“在 某 种 意义 上 说 倒是 很 顺利 的 。 出 奇 地 服 帖 ,他 说 不 管 我 告 
诉 他 什么 他 都 接受 ,一 点 一 点 全 记 下 来 ,不 提 任 何 问题 。 我 可 并 不 
喜欢 他 这 样 。 他 显得 不 理解 真正 的 含义 ,不 过 我 知道 他 正 处 在 天 
主教 稳定 的 影响 下 ,所 以 我 还 是 愿意 收 下 他 。 有 了 时候 人 是 不 得 不 
怀 着 侥幸 心理 的 一 一 例如 ,也 许 半 低能 儿 会 聪明 起 来 的 。 你 根本 
无 从 知道 他 们 究竟 懂得 了 多 少 。 你 只 要 知道 有 人 在 照看 他 们 ,你 
就 能 够 碰 运 气 了 。” 

“ 雷 克 斯 要 能 听 到 这 话 就 好 啦 !" 科 迪 莉 姬 说 。 

“不 过 我 也 是 昨天 才 开 了 腿 界 。 现 代 教育 的 麻烦 在 于 ,你 根本 
不 知道 人 们 有 多 么 轴 味 。 凡 是 超过 五 十 岁 的 人 ,你 都 可 以 满 有 把 
握 知道 哪些 东西 他 们 学 过 ,哪些 是 空白 。 可 是 那些 年 轻 人 表面 上 
才华 毕露 ,似乎 学 识 渊博 , 哪 天 脑袋 瓜子 突然 烈 开 ,内 蒜 可 是 乱 七 
八 糟 的 一 团 , 你 都 不 知道 是 些 什么 东西 。 就 拿 昨 天 来 说 吧 , 他 似乎 
学 得 还 像 个 样子 。《 教 义 问答 》 十 有 八 九 他 都 背 下 来 了 ,还 背 下 了 
《 主 裤 文 》 和 《 福 哉 马利亚 》。 随 后 我 就 照 平常 那样 问 他 ,是 否 有 什 
么 心烦 意 乱 的 事情 。 他 却 用 一 种 狐 独 的 眼光 望 着 我 ,说 道 :“ 咀 , 神 
父 ,我 觉得 你 跟 我 不 够 开 诚 相 见 。 我 想 要 加 入 你 们 的 教会 ,而 且 我 


QD 克 洛 维 (465 一 511) 于 481 一 511 年 为 法 兰 克 国王 ,公元 486 年 消灭 西 罗马 帝国 
在 高 卢 北 部 的 残余 力量 ,又 征服 其 他 各 部 落 ,建立 法 兰 克 王国 。 公 元 496 年 率领 部 众 
版 依 天 主教 。 
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正在 加 入 啦 ,可 是 你 却 什 么 都 要 网 着 我 。 我 问 他 这 话 圭 么 讲 ,他 
说 : 我 跟 一 位 天 主教 徒长 谈 了 一 次 一 一 一 个 非常 度 减 .受过 民 好 
教育 的 天 主教 徒 ,我 这 才 略 知 一 二 了 。 例 如 ,睡觉 的 时 候 脚 要 朝 着 
东方 ,因为 那 边 是 上 天 常 的 方向 ,如 果 你 在 夜里 死 了 ,那么 你 就 可 
以 走 到 天 堂 里 去 。 以 后 我 睡觉 的 时 候 脚 的 方向 都 要 彰 着 朱 莉 娅 中 
意 的 方向 。 难 道 你 能 指望 一 个 成 年 人 会 相信 走 进 天 等 的 说 法 吗 ? 
还 有 ,教皇 把 他 的 一 匹 马 变 成 个 红 衣 主教 是 怎么 回 事 ? 还 有 ,你 在 
教堂 人 口 放 一 只 盒子 ,如 果 把 一 张 写 着 某 人 名 字 的 一 镑 钞票 放 进 
去 ,他们 就 会 被 打 进 地 狱 里 去 。 我 并 不 是 说 这 一 切 事情 没有 什么 
道理 ， 他 说 ， 可 是 你 应 该 告诉 我 这 些 , 而 不 要 让 我 自己 找 出 来 。 

“这 位 可 怜 的 人 到 底 是 什么 意思 呢 ? 马 奇 梅 因 夫人 说 。 

“你 知道 他 距 教会 可 远 着 呢 。 砚 布雷 神父 说 。 

“可 是 究竟 是 淮 跟 他 说 这 种 话 的 呢 ? 难道 这 一 切 都 是 他 梦 见 
的 吗 ” 科 过 莉 娅 ,到 底 是 怎么 回 事 呢 ? 

“真是 一 个 条 更 ! 啊 , 妈 妈 , 真 是 一 个 难得 的 大 举重 1! 

“ 科 迪 草 娅 ,是 你 干 的 。 

“ 嗨 ,妈妈 , 谁 能 够 想到 他 会 当真 呢 ? 除 了 这 些 ,我 还 跟 他 说 了 
那么 多 的 事情 呢 。 什 么 束 蒂 由 的 神 钦 啦 一 一 各 种 各 样 的 事情 。 

“ 噶 , 你 这 下 可 给 我 增添 了 相当 多 的 工作 ， 疯 布雷 神父 说 。 

可怜 的 雷 克 斯 哟 ， 马 奇 梅 因 夫 人 说 ， 我 认为 这 样 倒 使 他 更 
讨 人 喜欢 了 。 你 只 当 他 是 一 个 傻 孩 子 吧 , 莫 布 雷神 父 。 

就 这 样 ,宗教 指导 依旧 继续 进行 下 去 ,而 英 布 雷神 父 也 终于 同 
意 了 在 婚礼 前 一 个 星期 接受 雷 殉 斯 人 教 。 

“你 以 为 让 我 人 教 他 们 自己 就 全 满意 了 ， 生 克 斯 发 牢 矣 说， 
“我 对 他 们 在 种 种 方面 也 会 有 帮助 的 ;而 他 们 却 好 像 是 一 些 给 赔 徒 
发 人 场 券 的 家 伙 。 再 说 呢 ， 他 又 说 道 ， 科 迪 和 莉 娅 把 我 都 弄 糊 涂 
了 ,我 分 不 清 什 么 是 《教义 问答 》 上 的 ,什么 是 她 爱 编 的 了 。 

婚礼 前 的 三 个 星期 情形 大 体 上 就 是 这 样 ;请 帖 发 出 去 了 ,礼品 
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迅速 源源 而 来 , 女 依 相 们 也 很 喜欢 她 们 的 礼服 。 接 着 就 发 生 了 朱 
者 娅 称 之 为 “ 布 赖 德 的 炸弹 "事件 。 

布 赖 德 以 特有 的 冷酷 无 情 的 方式 ,事先 也 不 警告 一 声 ,就 把 一 
个 炸弹 扔 进 了 到 那 时 为 止 还 是 快 快乐 乐 的 家 人 当中 。 此 时 马 奇 梅 
因 公馆 的 图 书 室 正在 用 来 陈 放 结婚 礼品 ; 马 奇 梅 因 夫 人 、 朱 莉 娅 、 
科 过 莉 娅 和 雷 克 斯 正在 忙 着 把 礼品 包 解 开 , 登记 。 这 时 布 赖 兹 赫 
德 走 了 进来 ,观察 了 他 们 片刻 。 

“贝蒂 奥 妈 送 的 有 型 纹 的 花瓶 ,” 科 迪 莉 娅 说 ,“ 老 掉 牙 的 东西 
了 。 我 记得 这 些 花 瓶 是 放 在 他 们 巴克 博 恩 家 中 楼 梯 上 的 。” 

“这 都 是 些 什么 ?" 布 赖 效 替 德 问 道 。 

“ 豆 德 尔 -加 思 韦 特 家 的 先生 ,太太 和 小 姐 送 的 ,一 套 早茶 茶 
具 。 古 德 店 里 买 的 ,三 十 先 令 ,也 太 小 气 啦 。 

“你 们 最 好 把 这 些 破烂 货 再 包 起 来 吧 。” 

“ 布 赖 德 ,你 这 话 是 什么 意思 ?” 

“ 没 别 的 意思 ,就 是 说 婚礼 取消 了 。” 

“ 布 赖 德 。” 

“我 早 就 认为 对 我 这 位 未 来 妹夫 的 为 人 ,还 是 调查 调查 的 好 ， 
当时 大 家 对 调查 似乎 都 不 感 兴趣 。" 布 赖 兹 赫 德 说 ,“ 今 天 晚上 我 得 
到 最 后 的 答复 。 他 于 一 九 一 五 年 在 蒙特 里 尔 D 和 萨 拉 * 伊 万 杰 
琳 * 卡 特 勒 小 姐 结 过 婚 了 ,而 她 至 今 还 住 在 那里 。” 

“ 雷 克 斯 ,这 是 真 的 ?” 

雷 克 斯 站 在 那里 , 正 用 鉴定 的 限 光 打量 着 手 里 拿 着 的 一 个 飞 
龙 玉雕 ;他 小 心 必要 地 把 玉龙 放 回 到 那 只 乌 檀 木 底座 上 ,接着 就 冲 
着 所 有 的 人 坦然 而 天 真 地 微笑 着 。 

“这 倒是 真 的 ,” 他 说 ,“ 那 又 怎么 啦 ? 你 们 为 什么 都 这 么 大 惊 
小 怪 的 ? 她 现在 跟 我 没什么 关系 了 。 她 不 是 我 要 的 人 。 她 根本 没 


OD 在 加 拿 大 。 
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有 怀 着 什么 好 意 。 无 论 如 何 , 当时 我 还 是 孩子 哩 。 像 这 类 错误 谁 
都 可 能 犯 的 。 我 早 在 一 九 一 九 年 就 离婚 了 。 在 布 赖 德 告诉 我 以 
前 ,我 连 她 现在 在 什么 地 方 都 不 知道 呢 。 这 有 什么 可 吵闹 的 呢 ?” 

“你 里 该 告诉 我 的 ," 朱 莉 娅 说 。 

“你 从 来 也 没有 问 过 呀 。 老 实说 ,我 已 经 好 多 年 没有 想起 她 
来 了 ,” 

一 望 而 知 他 是 真诚 的 ,他 们 也 只 好 坐 下 来 冷静 地 谈论 这 件 
事情 。 

“你 这 个 可 怜 的 小 傻瓜 ,难道 你 不 明白 ,” 朱 莉 娅 说 ,“ 当 你 的 另 
一 个 妻子 还 活着 的 时 候 , 你 作为 一 个 天 主教 徒 是 不 能 再 结婚 的 ?” 

“可 是 我 没有 哇 。 我 刚才 不 是 告诉 你 了 ,我 们 已 经 在 六 年 前 离 
婚 了 。” 

“可 是 作为 一 个 天 主教 徒 ,你 是 不 能 离婚 的 。” 

“我 当时 可 并 不 是 天 主教 徒 ,而 且 我 离婚 了 。 离 婚 的 文件 我 在 
什么 地 方 放 着 呢 。” 

“难道 莫 布 雷神 父 没 有 跟 你 讲解 过 结婚 的 问题 吗 ?” 

“他 倒是 说 过 我 不 能 和 你 离婚 的 。 噶 ,我 也 不 想 离 呵 。 我 记 不 
住 他 跟 我 讲 的 一 切 一 一 什么 神 猴 啦 ,天 主教 的 大 赦 啦 ,临终 四 件 大 
事 啦 一 一 反正 如 果 把 他 的 话 都 记 住 的 话 , 我 就 没 时 间 干 别 的 事 了 。 
不 管 怎么 说 , 你们 的 那 位 意大利 表妹 弗朗西斯 卡 又 怎么 样 ?” 她 就 
结 过 两 次 婚 嘛 。” 

“她 获准 取消 婚姻 了 D。” 

“ 那 也 行 ,我 也 取消 婚姻 。 需 要 花 多 少 钱 ?” 从 谁 那儿 可 以 取得 
呢 ? 英 布雷 神父 受理 过 吗 ? 我 只 想 做 正 正 当当 的 事 。 没 有 人 告诉 

中 “取消 婚姻 与 "离婚 不同。 前 者 是 指 结婚 不 合法 而 被 宣告 无 效 , 后 者 是 合法 
的 结婚 后 的 离婚 。 在 意大利 , 因 离 婚 法 要 求 苛刻 ,有 些 人 未 能 取得 正式 离婚 宣告 而 与 
人 结婚 ,此 等 结婚 被 法 院 视 为 无 效 。 
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我 呀 。 

费 了 好 长 时 间 才 算 使 雷 克 斯 认识 到 他 的 婚姻 上 存在 着 严重 的 
障碍 。 他 们 一 直 讨 论 到 吃 晚 饭 的 时 候 ,仆人 们 在 场 的 时 候 就 沉默 
不 讲 了 ,到 只 剩 下 他 们 的 时 候 , 讨 论 又 重新 开始 , 一 直 延 续 到 午夜 
以 后 很 入 。 争 论 几 起 几 落 ,多 着 圈子 ,就 像 一 只 海鸥 忽而 盘旋 环 
绕 , 名 而 急转直下 ,此 时 飞 临 大 海 ,无 影 无 踪 , 随 后 又 钼 入 层 层 阴 
总 ,在 枝 节 琐碎 的 循环 反复 中 寺 回 穿行 ,忽而 又 正好 落 在 泛 起 沉 漆 
的 地 方 。 

“你 们 想 让 我 怎么 办 昵 ” 我 该 去 见 谁 呢 ?" 雷 克 斯 不 住 嘴 地 问 ， 
“ 别 说 没有 人 能 够 决定 这 件 事 吧 。” 

“没有 办 法 啦 , 雷 克 斯 ," 布 赖 兹 赫 德 说 ,“ 这 只 意味 着 你 们 的 婚 
事 不 能 办 了 ,我 很 抱歉 ,从 任何 人 的 观点 来 看 ,这 件 事 都 是 太 突 如 
其 来 了 。 你 自己 应 该 告诉 我 们 这 件 事 的 。” 

“ 咀 ,” 雷 克 斯 说 ,你 说 的 也 许 并 不 错 ;严格 依照 法 律 ,也 许 我 
不 该 在 你 们 的 大 教堂 里 结婚 。 可 是 大 教堂 已 经 预定 好 了 , 教 向 的 
人 并 没有 提出 什么 疑问 ;而 红 衣 主教 对 这 件 事 又 不 知道 ; 莫 布雷 神 
父 对 这 件 事 也 是 一 无 所 知 。 除 了 我 们 , 谁 也 不 知道 。 那 又 何必 这 
么 添 很 多 麻烦 呢 ? 只 要 一 直 不 声张 ,让 这 件 事 就 这 么 过 去 ,好 像 没 
这 么 回 事 一 样 。 这 样 ,不 是 对 谁 都 没有 损失 吗 ? 也 许 我 担 了 将 来 
下 地 狱 的 风险 。 得 了 ,我 准备 担 这 个 风险 吧 。 这 和 别人 又 有 什么 
关系 呢 ?” 

“怎么 没有 ?” 朱 莉 娅 说 ,“ 我 不 相信 教士 们 无 所 不 知 。 我 不 相 
信 为 了 这 种 事情 就 要 下 地 狱 。 我 知道 我 决 不 相信 什么 地 狱 ,尽管 
如 此 ,这 却 是 我 们 应 当 注 意 的 事 。 我 们 也 并 不 要 求 你 的 灵魂 冒 什 
么 风险 。 只 是 请 走 开 吧 。” 

“ 朱 莉 娅 ,我 恨 你 ” 科 岂 莉 娅 说 着 就 走出 了 房间 。 

“我 们 大 家 都 累 了 ,” 马 奇 梅 因 夫人 说 ,“ 如 果 还 有 什么 话 要 说 ， 
我 提议 到 早晨 再 说 。” 
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可 是 没有 什么 可 讨论 的 了 ， 布 闲 歼 赫 德 讽 ， 倒 是 还 要 讨论 
用 什么 最 稳妥 的 方式 来 结束 这 件 事 。 这 个 由 我 和 妈妈 商定 。 我 们 
必须 在 《泰晤士 报 》 和 《 晨 邮 报 》 上 登 一 个 启事 ;这 些 礼品 都 得 退回 
去 。 我 不 知 踢 女 佟 相 的 礼服 通 前 该 怎么 办 。 

“请 等 会 儿 ， 雷 克 斯 说 ,“ 请 等 会 儿 。 也 许 你 是 能 够 不 让 我 们 
在 你 们 的 大 教 电 结婚 。 好 了 吧 , 见 鬼 去 吧 , 那 我 们 就 在 一 个 新 教 教 紧 
里 结婚 。 

这 个 我 也 不 许可 。 马 奇 梅 因 夫 人 说 。 

-可 是 我 认为 你 办 不 到 ,妈妈 。 朱 者 娅 说 ， 你 知道 ,我 做 雷 死 
斯 的 情妇 已 经 有 一 段 时 间 了 ,我 还 要 继续 做 下 去 ,不 管 和 他 有 没有 
结婚 。 

雷 死 斯 ,这 是 真 的 吗 ? 

不 是 的 ,该 死 ,不 是 的 ， 雷 死 斯 说， 我 倒 硕 望 是 真 的 呢 。 

我 看 我 们 只 好 等 到 早晨 再 讨论 这 件 事 ， 马 奇 梅 因 夫 人 有 气 
无 力 地 说 ， 现 在 册 谈 下 去 我 党 不 了 啦 。 

现在 ,她 连 上 楼 痢 得 靠 儿 子 换 扶 。 


“你 到 底 为 什么 要 跟 你 妈妈 说 那 种 话 ? 过 了 许多 年 我 问 朱 莉 
娅 ,当时 她 正 跟 我 讲 那 场 争吵 的 情形 。 

这 也 正 是 备 死 斯 想 知 让 的 。 我 大 概 是 因为 我 以 为 真是 如 此 
取 。 并 不 是 照 字 面 上 的 意义 说 一 一 虽然 你 一 定 记 得 我 当时 只 有 二 
十 岁 , 光 是 听 别 人 讲 , 谁 也 不 会 真正 懂得 实际 的 生活 是 什么 
不 过 ,当然 啦 , 我 当时 的 诈 并 不 是 说 确实 是 真 的 。 当 时 我 不 知道 男 
外 该 如 何 表 达 我 的 意思 。 我 的 意思 是 说 ,我 和 备 克 斯 的 关系 已 经 
很 诛 ,不 能 说 和 介 人 么 预定 的 结婚 不 能 够 举行 这 类 的 十, 然后 就 这 样 
算 了 。 我 想 要 做 一 个 诚实 的 妇女 。 从 那 时 起 我 一 直 想 望 着 一 一 现 
在 我 才 开 始 明 日 这 一 点 了 。 

后 来 呢 ? 
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“后 来 又 是 讨论 来 讨论 去 。 可 怜 的 妈妈 是。 而 神父 们 也 摊 合 
进来 了 ,姑姑 姨妈 们 也 来 插 一 手 。 五 花 八 门 的 建议 什么 都 有 一 一 
什么 雷 克 斯 去 加 拿 大 啦 ,什么 莫 布 雷神 父 去 一 趟 罗马 ,看 看 是 否 有 
可 能 办 理 取 消 婚姻 啦 ; 什么 我 到 国外 先 待 上 一 年 啦 。 正 讨论 到 半 
截 , 雷 克 斯 就 给 爸爸 拍 了 一 封 电报 : “我 与 朱 莉 娅 愿意 按 新 教 仪式 
举行 婚礼 。 是 否 反对 ?他 复 电 : “很 高 兴 。’ 于 是 就 把 妈妈 按 法 律 禁 
止 我 们 举行 的 事情 解决 了 。 接 着 许多 人 的 呼吁 和 要 求 接 中 而 来 。 
我 奉命 跟 神 父 们 ,修女 们 和 姑 姨 姨妈 们 谈话 。 雷 克 斯 却 不 动 声色 





地 一 一 或 者 说 相当 不 动 声色 地 一 一 按照 计划 进行 。 
“ 啊 , 查 尔 斯 , 那 是 一 次 多 么 寄 酸 的 婚礼 啊 ! 索 沃 贫 小 教 笔 在 
当时 是 离 过 婚 的 人 结婚 的 地 方 一 一 又 简陋 ,又 狭小 ,完全 不 是 雷 殉 





斯 原来 打算 的 那个 派头 。 我 只 要 求 在 一 天 早晨 渔 进 绩 婚 登记 处 ， 
请 两 个 打杂 女工 做 证 婚 人 ,把 这 件 事 了 结 就 算 了 ,和 鲁 克 斯 也 无 非 是 
找 来 了 女 作 相 , 戴 戴 香 橙 花 , 奏 奏 婚 礼 进行 曲 而 已 。 情 形 是 令 人 厌 

“可 怜 的 妈妈 的 举动 好 像 是 个 殉难 者 ,她 坚决 要 我 报 上 她 的 花 
边 网 纱 一 一 蜡 , 她 多 少 也 该 这 样 做 一 一 屠 件 衣服 原本 就 是 围 即 看 
花边 设计 的 。 我 的 朋友 都 来 了 ,当然 ,还 有 雷 克 斯 称 之 为 他 的 朋友 
的 那 群 稀奇 古怪 的 家 伙 。 其 他 参加 婚礼 的 人 可 就 五 花 八 门 了 。 妈 
妈 那 边 的 亲 研 当然 谁 也 没有 来 ; 爸 爸 那 边 的 亲 威 米 了 一 再 个 。 那 
些 老 奖 固 们 都 躲 得 远 远 的 了 一 一 你 知道 ,其 中 有 安 殉 雷 奇 夫妇 ,但 
斯 姆 夫妇 , 范 布 勒 夫 妇 一 一 当时 我 就 想 : 位 亏 他 们 不 在 ,反正 他 们 
总 是 对 我 鄙夷 不 悄 的 。 可 是 雷 克 斯 大 光 其 火 , 因 为 显然 他 希望 正 
是 这 些 人 来 。 

“我 还 一 度 希 望 不 要 搞 什 么 聚会 了 。 妈 妈 也 说 我 们 不 能 使 用 
马 奇 公 馆 , 雷 克 斯 就 想 给 爸爸 拍 封 电报 ,企图 让 家 庭 律师 打头 , 率 
领 筹办 宴会 的 人 抢占 公馆 。 到 最 后 才 商 定 头 天 晚上 人 在 家 里 举办 一 
个 聚会 ,看 看 结婚 礼品 一 一 很 明显 ,按照 莫 布 雷神 父 的 看 法 ,这 样 
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做 是 对 的 。 再 说 , 谁 能 忍 得 住 ,不 去 看 看 自己 送 的 礼品 呢 , 因 此 ,这 
次 聚会 举办 得 还 相当 成 功 ,可 是 第 二 天 雷 克 斯 在 索 沃 伊 小 教堂 为 
那些 参加 婚礼 的 来 宾 们 举办 的 招待 会 可 就 太 寒酸 了 。 

“对 待 那里 的 承租 人 可 是 乾 粹 极 了 。 最 后 还 是 布 赖 德 赶 来 招 
竺 他们 旋 了 一 顿 晚饭 ,并 且 在 那儿 举办 了 一 个 营 火 晚会 ,可 是 吃 的 
根本 不 是 他 们 原来 指望 的 作为 答谢 的 山 珍 海味 。 

“可 怜 的 科 迪 莉 娅 真是 有 苗 说 不 出 。 她 原来 特别 有 盼望 着 做 我 
的 女 从 相 一 一 这 件 事 在 我 初次 进入 社交 界 时 早 就 是 我 们 常常 谈论 
的 话题 了 一 一 当然 ,她 也 是 一 个 非常 虚 诚 的 孩子 。 最 初 她 不 跟 我 
说 话 。 后 来 就 是 举行 婚礼 的 那天 早晨 一 一 当时 我 已 经 在 前 一 天 有 晚 
上 搬 到 田 妈 范 妮 ' 罗 斯 康 芒 家 里 去 住 了 ;大 家 都 认为 这 样 做 比较 合 
适 一 一 一 大 早 我 还 没有 起 床 她 就 一 头 交 进来 ,她 是 径直 从 法 姆 大 
街 来 的 ,眼泪 直 往 下 流 , 求 我 不 要 结婚 了 ,又 紧 紧 地 把 我 搂 住 , 把 好 
天 的 一 个 可 爱 的 小 胸针 送 给 了 我 ,然后 说 她 祝 我 永远 幸福 。 永 远 
幸福 啊 ,查尔斯 ! 

“这 是 一 次 极其 不 得 人 心 的 婚礼 ,你 知道 。 所 有 的 人 都 站 在 妈 
妈 一 边 ,她 们 向 来 都 是 这 样 一 一 并 不 是 因为 她 们 可 以 从 中 得 到 什 
么 好 处 。 妈 妈 这 一 荀子 得 到 过 所 有 人 的 同情 , 唯 独 没 有 得 到 过 她 
所 爱 的 那些 人 的 同情 。 大 家 都 说 ,我 对 她 表现 得 可 恶 极 了 。 实 际 
上 , 雷 克 斯 发 现 他 屡 了 一 个 弃 儿 ,这 结果 与 他 原来 的 希望 正好 
相反 。 

“你 也 看 出 了 吧 ,一 切 事 情 看 来 进行 的 都 不 顺利 。 从 一 开始 厄 
运 就 落 到 了 我 们 头 上 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 很 爱 雷 克 斯 的 。 

“想起 来 怪 可 笑 的 ,是 不 是 ? 

“你 知道 , 英 布 雷神 父 一 眼 就 识破 了 雷 克 斯 的 本 来 面目 ,而 我 
缔 婚 后 却 花 了 一 年 的 时 间 才 看 出 来 。 他 简直 不 是 一 个 头脑 清醒 的 
人 。 他 根本 骂 不 是 一 个 完全 的 人 。 他 只 是 一 个 人 身上 的 一 个 细小 
的 部 分 ,发 育 得 很 不 正常 。 像 是 装 在 一 个 瓶子 里 的 什么 东西 ,或 者 
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是 在 实验 室 里 才 存 活 的 器 官 。 我 本 以 为 他 是 一 种 原始 的 野 变 和 人 。 
可 是 他 却 又 完全 现代 化 ,又 时 比 , 只 有 这 个 可 怕 的 时 代 才能 产生 得 
出 来 的 。 有 一 点 人 味 , 却 装 得 像 一 个 完整 的 人 。 

她 跟 我 说 这 番 话 的 时 候 已 经 是 在 十 年 以 后 ,在 大 西洋 上 的 驼 
风雨 中 。 
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第 三 草 


我 在 一 九 二 六 年 的 春天 由 于 当时 的 总 罢工 回 到 了 伦敦 。 

这 次 总 置 工 是 巴黎 的 一 个 话题 。 东 国人 对 旧 日 朋友 的 禾 困 处 
境 总 是 眉飞色舞 ,而 且 把 海峡 对 面 我 们 那些 相当 含糊 不 清 的 概念 
都 变 成 了 他 们 自己 十 分 精确 的 术语 ,预言 将 在 英国 发 生 革 命 和 内 
战 。 每 天 傍晚 报 挫 上 都 要 宣扬 这 场 尼 运 的 消息 , 老 相 识 们 在 咖啡 
馆 里 半 带 鄙 式 地 打 着 招呼 :“ 哈 ,我 的 朋友 ,你 在 这 儿 总 比 在 国内 强 
多 了 ,是 吧 ? 直到 我 和 几 个 与 我 处 境 相 同 的 朋友 真 的 相信 我 们 的 
但 国 处 在 危急 中 ,而 且 我 们 的 责任 就 在 祖国 那 边 为 止 。 我 们 这 伙 
人 中 还 加 进 了 一 位 比利时 未 来 主义 派 , 平 时 他 是 用 一 个 我 认为 是 
假 的 名 字 :吉明 .和 人 德 ' 布 里 了 克 : 拉 ' 英 特 , 他 宣称 在 任何 地 方 任何 战 
争 中 有 权 拿 起 武 器 对 下 层 阶 级 作战 。 

我 们 这 些 人 走 到 一 起 来 了 ,都 是 精神 拌 乓 的 男子 汉 ,大 家 盼望 
着 到 了 多 佛 尔 山 。 在 我 们 面前 展现 出 近 些 年 来 在 欧洲 各 地 反复 出 
现 而 且 没 有 什么 变化 的 历史 情景 ,这 种 情景 在 我 脑海 里 勾画 出 一 
幅 清 晰 然而 是 拼凑 出 来 的 “革命 的 画面 一 一 邮政 局 上 红旗 飘扬 ， 
有 轨 电 车 被 推翻 在 地 ,到 处 是 醉 醚 酝 的 兵士 们 ,监狱 被 打开 ,被 释 
放 的 犯人 成 群 结伙 在 街头 游荡 ,从 首都 开 出 的 火车 到 不 了 目的 地 。 
这 种 情形 人 们 在 报纸 上 读 到 过 ,在 电影 里 看 到 过 ,并 且 在 哮 啡 馆 的 
果子 劳 有 反复 听 了 六 七 年 ,这 种 情形 现在 成 为 一 个 人 的 亲身 经 历 ,以 


由 ”类 国 港 市 。 
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前 都 是 间接 听 来 的 ,例如 所 谓 佛 兰 德 了 的 泥 淖 和 美 索 不 达 米 亚 @ 
的 苍蝇 这 一 类 的 东西 。 

后 来 我 们 靠 岸 下 船 , 遇 到 的 却 是 旧时 海关 那 套 例 行 手续 ,正点 
到 达 的 邮 船 联运 列车 ,在 维多利亚 火车 站 的 月 台 上 排 成 一 行 的 . 聚 
集 在 头等 车 厢 旁 的 搬运 工人 ,以 及 排 成 长 队 等 候 客 人 的 出 租 汽车 。 

“我 们 要 分 手 啦 ,” 大 家 说 道 ,“ 看 看 在 发 生 什么 事 啦 。 晚 饭 的 
时 候 再 碰 碰 头 , 那 时 再 交换 情况 。” 不 过 我 们 心里 已 经 明白 什么 事 
也 没有 发 生 ; 至 少 没有 发 生 需 要 我 们 参加 的 事情 。 

“ 噢 ,亲爱 的 , "我 父亲 说 道 ,他 碰巧 在 楼 梯 碰 见 我 “这么 快 又 
见 到 你 ,多 叫 人 高 兴 。”( 我 去 国外 已 经 有 十 五 个 月 了 。)“ 你 回来 正 
赶 上 困难 的 时 候 , 知道 吧 。 两 天 以 后 他 们 还 要 举行 一 次 总 黑 
工 一 一 全 都 是 胡 闭 一 一 所 以 我 也 说 不 准 什么 时 候 你 才能 够 离开 
这 里 。” 

我 想起 我 放弃 了 的 本 来 要 在 塞纳 河 昱 路 灯亮 时 举行 的 一 个 晚 
会 和 那里 的 同伴 们 一 一 当时 我 正 慷 念 着 两 位 解放 了 的 美国 姑娘 ， 
她 们 合 住 在 奥 特 伊 尔 区 的 单身 宿舍 里 一 一 这 么 一 想 ,我 真希 望 我 
没 回来 就 好 了 。 

这 天 晚上 我 们 在 皇家 咖啡 馆 吃 的 饭 。 那 天 气氛 侄 多少 有 些 战 
争 的 味道 ,咖啡 馆 里 挤 满 了 到 伦敦 来 服 国民 义务 兵役 的 没有 毕业 
的 大 学 生 。 从 剑桥 来 的 一 伙 学 生 整 个 下 午 都 在 签名 当 运 输 部 门 的 
送信 人 ,而 他 们 桌子 后 面 的 另 一 伙 学 生 则 被 录用 为 特种 警察 了 。 
这 一 伙 或 那 一 伙 不 时 地 会 回 过 头 来 对 那 一 伙 挑 旦 地 叫 喷 , 不 过 像 
这 种 背 对 背 的 叫喊 并 不 会 导致 严重 的 冲突 ,后 来 他 们 互相 敬 了 高 
杯 的 淡 啤 酒 就 算 完事 了 。 


中 佛 兰 德 是 欧洲 中 世纪 伯 岁 领地 ,包括 现在 的 比利时 东 佛 兰 德 省 和 西 佛 兰 德 省 
以 及 法 国 北部 部 分 地 区 。 
四 ” 美 索 不 达 米 亚 在 西南 亚 的 底格里斯 河和 幼发拉底 河 的 两 河流 域 。 
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“你 们 应 该 在 替 尔 蒂 泌 开 进 布达佩斯 的 时 候 到 达 那 儿 才 对 。 
言 恩 说 ， 那 才 叫 政治 呢 。 

这 天 有 晚上 瑞 登 特 公 园 里 有 一 个 为 刚刚 抵达 英国 的 ”和 肝 马 乐队 
举行 的 集会 。 我 们 中 的 一 个 受到 芽 请 ,于 是 我 们 也 跟着 去 了 。 

对 于 我 们 这 些 经 党 出 入 “ 砖 项 咖啡 馆 和 布 洛 梅 街 黑人 舞厅 的 
人 来 说 ,那里 的 景 结 并 没有 什么 特殊 的 地 方 ; 当 我 刚 走 进 公 园 大 门 
我 率 昕 到 了 一 个 决 不 会 弄 错 的 喉 音 ,此 时 昕 起 来 就 像 从 到 远 的 过 
去 传 来 的 一 个 回 再 。 

不， 这 个 嗓音 说 道 ， 他 们 并 不 是 动物 园 里 给 人 胜 着 眼睛 看 
的 动物 ,马尔 卡 斯 特 。 他 们 是 艺术 家 ,亲爱 的 ,非常 伟大 的 艺术 家 ， 


应 当 受 到 音效 。 
安东尼 . 布 兰 奇 和 博 伊 : 马 尔 卡 斯 特 这 时 正 坐 在 桌子 边 ,桌子 
上 摆 关 葡萄酒 。 


“ 谢 天 谢 地 ,幸亏 我 这 儿 还 有 认识 的 人 。” 马尔 卡 斯 特 说 ,这 时 
我 和 他 们 坐 到 了 一 起 。 原来 是 个 姑娘 带 我 来 的 ,现在 不 知 她 跑 到 
哪 去 了 。 

她 汐 掉 啦 , 亲 爱 的 ,你 知道 原因 吗 ?” 因 为 你 看 上 去 可 笑 地 不 
适当 ,马尔 卡 斯 特 。 这 里 压根 儿 就 不 是 你 这 种 人 来 的 地 方 ; 你 不 应 
该 在 这 儿 ,知道 吧 ,应 该 去 老 一 百 号 ,再 不 就 去 贝尔 格雷 夫 街 参加 
那 种 悲惨 的 舞会 。 

“就 是 从 一 个 舞会 来 这 上 儿 的 ， 马 尔 卡 斯 特 说 ， 去 老 一 百 号 现 
在 还 太 早 。 我 还 得 在 这 攻 上 再 耽搁 会 儿 。 也 许 会 热闹 直 来 的 。 

我 真人 不 悄 理 你 ， 安 东 尼 说 ,查尔斯 ,还 是 跟 你 说 说 话 了 吧 。” 

我 们 拿 上 酒 瓶 和 杯子 到 另 一 间 屋 子 里 找到 了 一 个 角落 。 我 们 


中 匈牙利 苏维埃 共和 国 成 立 后 一 个 月 ,1919 年 4 月 协约 国 发 动 公 开 武 装 干涉 ， 
并 扶植 匈牙利 反革命 分 子 组 成 白 卫 政府 ,军政 部 长 是 前 奥 匈 帝国 的 海军 上 将 堆 尔 蓝 。 
该 年 八 月 苏维埃 政权 被 颠覆 ,1920 年 3 月 堆 尔 蒂 上 台 。 
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的 脚 边 有 五 个 " 黑 乌 管 孩 乐队 的 人 足 着 掷 人 般 子 玩 。 

“ 那 边 的 一 个 ， 安 东 尼 说 ， 就 是 验 色 稍微 苑 日 一 些 的 那个 , 杀 
过 的 ,有 天 早晨 他 给 阿诺德 ' 弗 里 克海 姆 太太 的 脑袋 上 枯 地 来 了 一 
下 ,亲爱 的 ,是 用 牛奶 瓶 打 的 。 

差不多 是 立刻 地 .也 是 必然 地 ,我们 谈 起 了 塞 巴 斯 蒂 安 。 

亲爱 的 ,他 已 经 成 了 那 种 酒鬼 了 。 去 年 你 把 他 有 忆 了 以 后 他 就 
跟 我 一 起 住 在 马赛 ,也 真 够 我 受 的 。 整 天 就 像 个 有 钱 的 老 贵 妇 , 喝 
耶 , 响 呀 , 喝 呀 。 而 且 还 偷偷 摸 摸 。 我 总 是 丢失 一 些小 东西 ,亲爱 
的 , 那 都 是 我 很 喜欢 的 东西 。 那 天 早晨 ,我 释 了 两 套 衣 服 , 是 莱 斯 
利和 罗 伯 次 送 来 的 。 当 然 啦 ,我 并 不 知道 就 是 塞 巴 斯 带 安 干 
的 一 一 因为 我 那 套 小 公 视 进 进 出 出 的 差不多 都 是 些 阴 阳 怪 气 的 家 
伙 。 我 偏爱 这 种 家 伙 你 知道 的 最 清楚 了 。 虽 , 末 了 ,我 们 发 现 了 塞 
巴 斯 带 安 把 我 东西 当 一 一 当 一 一 当 掉 的 那 家 当铺 ,可 是 后 来 他 手 
里 可 没有 什么 当 票 了 ; 当 票 也 是 有 销路 的 ,在 小 酒馆 里 就 可 以 
卖 挥 。 

我 看 得 出 来 你 眼睛 里 那 种 清教徒 式 的 、 不 以 为 然 的 神色 , 关 
爱 的 查尔斯 ,大 概 你 以 为 我 是 在 教唆 那个 小 家 伙 吧 。 这 就 是 塞 巴 
斯 带 安 不 太 招 人 育 欢 的 一 个 品质 ,他 给 人 的 印象 总 好 像 有 人 在 
教 一 一 教 一 一 教唆 他 一 好像 马戏 团 的 小 马 骆 子 被 牵 着 跑 似 的 。 
可 是 我 各 你 担保 ,我 一 切 都 做 了 。 我 一 再 苗 口 婆 心地 对 他 说 : “和 干 
取 哆 酒 ? 如 采 你 想 要 陶醉 陶醉 的 话 , 开 心 的 事 可 多 啦 。 我 带 他 去 
找 那 个 挺 不 错 的 人 ;对 啦 , 你 跟 我 一 样 ,对 那个 人 也 是 很 了 解 的 , 纳 
达 : 阿 罗 波 夫 , 菏 - 勒 克 斯 葛 尔 ,所 有 我 们 认识 的 一 切 人 ,部 和 他 有 
过 好 几 年 的 来 往 一 一 他 总 是 去 女王 酒吧 一 一 可 是 后 来 ,我 们 都 为 
此 出 了 麻烦 ,因为 塞 巴 斯 蒂 安 给 他 一 张 空 头 支 票 一 一 一 张 假 
假 一 一 假 文 票 ,亲爱 的 一 一 一 大 帮 子 凶 神 恶化 样 的 家 伙 半 到 公寓 
里 来 了 一 一 者 是 些 条 徒 , 亲 爱 的 一 一 当时 塞 巴 斯 带 安 还 懂 惜 仅 伐 
的 呢 ,反正 这 事情 可 真 让 人 扫兴 透 了 。 
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这 时 博 伊 "马尔 卡 斯 特 朝 我 们 这 边 足 过 来 ,他 坐 下 来 ,不 请 日 
来 , 坐 到 了 我 劳 边 。 

那 边 的 酒 快 蝎 光 了 。 他 说 着 , 目 己 从 我 们 的 酒 瓶 里 倒 出 酒 
来 ,把 酒 瓶 倒 空 了 。“ 这 个 地 方 我 连 一 个 人 也 没有 见 过 一 一 都 是 些 
黑 家 伙 。 

安东尼 不 理 皮 他 ,接着 说 下 去 : 这 以 后 我 们 就 离开 了 马 费 ,又 
去 了 丹 吉 尔 包 ,在 那儿 ,亲爱 的 , 塞 巴 斯 蒂 安 和 他 的 那 位 新 结识 的 
朋友 可 真是 打 得 火热 。 我 怎么 形容 他 呢 ? 他 很 像 电影 《警告 的 阴 
影 ) 里 的 那 位 男 仆 人 一 一 德国 人 的 那 种 大 块头 ,在 外 籍 军团 干 过 。 
由 于 他 的 大 脚趾 被 打 掉 了 就 离开 外 籍 军 团 了 。 到 现在 伤口 还 没有 
好 呢 。 塞 巴 斯 蒂 安 发 现 他 时 ,他 正在 卡 斯 巴 大 街 的 一 家 商号 当 推 
销 员 ,正在 饿 肚子 。 笠 子 可 怕 极 了 。 塞 巴 斯 蒂 安 把 他 市 来 和 我 们 
住 在 一 起 。 太 可 怕 . 了 。 所 以 我 就 回来 了 ,亲爱 的 , 回 到 善 恨 古老 的 
英格兰 一 一 善良 古老 的 英格兰 。 他 重复 了 一 让 ,还 把 手 一 挥 ,把 在 
我 们 脚 边 赌博 的 黑人 也 包括 了 进去 ,这 时 马尔 卡 斯 特 丰 来 地 望 春 
前 边 ,我 们 那 位 身 穿 着 睡衣 睡 杖 的 女 主 人 癌 我 们 做 目 我 介绍 。 

“以 前 从 没有 见 到 过 你 们 呀 ， 她 说 ， 也 从 来 没有 请 过 你 们 。 
不 管 笃 样 ,这 些 穷酸 日 人 都 是 什么 人 ? 我 好 像 走 销 了 地 方 呢 。 

“国难 当头 ， 马 尔 卡 斯 特 说 ,什么 事情 都 可 能 发 生 的 。 

“聚会 进行 得 挺 好 吧 ? 她 焦虑 地 问 道 , “你们 觉得 今 晚 弗 深 伦 
斯 "米尔 斯 会 唱歌 吗 ? 我 们 以 前 见 过 面 ， 她 又 对 安东尼 说 道 。 

“ 芝 见 ,我 亲爱 的 ,可 是 今 儿 晚上 你 没 请 我 来 啊 。 

号, 亲爱 的 ,大 概 是 因为 我 不 喜欢 你 吧 。 我 原 以 为 我 谁 都 
哥 欢 。 

你们 觉得 起 么 样 ， 女 主人 走 后 马 尔 卡 斯 特 问 道 ,“ 去 报 火 区 
是 不 是 很 有 趣 呢 ? 





中 六 诗 乐 ,摩洛哥 的 方 老 洪 市 ,在 大 西洋 进入 直布罗陀 海峡 的 人 口 处 。 
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不 错 , 博 仇 ,人 快 跑 去 打 电 话 皮 。 

我 的 意见 是 ,这 样 也 放 会 热 曾 起 来 。 

“完全 对 。 

马尔 卡 斯 特 离开 我 们 去 找 电 话 。 

“我 认为 塞 巴 斯 蒂 安 和 他 那 位 况 腿 的 好 朋友 去 了 法 属 摩 洛 哥 
了 了 ， 安 东 尼 继续 说 前 ,我 离开 他 们 的 时 候 , 才 吉尔 的 寞 察 正在 找 
他 们 的 麻烦 呢 。 目 从 我 回 到 伦敦 , 侯 茵 夫人 可 具 招 人 讨厌 ,她 想 让 
我 和 他 们 联系 上 。 这 个 可 怜 的 女人 过 的 是 什么 日 子 ! 这 只 说 明生 
活 里 还 有 所 正 义 哩 。 

过 了 一 会 几米 尔 斯 小 姐 开始 唱歌 了 ,除了 那 一 伙 据 角子 赌博 
玩 的 人 以 外 ,大 家 都 拥 到 隔壁 房间 里 去 了 了 。 

“那个 就 是 我 的 女孩 子 ， 马 尔 卡 斯 特 说 ， 和 那个 震 人 在 一 起 
的 那个 。 就 是 那个 女孩 子 把 我 市 来 的 。 

“她 好 像 已 经 把 你 起 掉 啦 。 

是 二 了 。 我 还 不 如 不 来 呢 。 咀 们 去 别 的 地 方 吧 。 

当 我 们 走 开 的 时 候 , 开 来 了 两 辆 救火 车 ,一 大 群 戴 着 防护 帽 的 
人 拥 到 水 泄 不 通 的 楼 上 。 

那个 家 伙 , 布 兰 奇 ， 马 尔 卡 斯 特 说 ， 可 不 是 个 好 东西 。 有 一 
次 我 把 他 丢 进 池子 里 去 了 。. 

我 们 又 去 了 几 家 夜总会 。 在 两 年 的 时 间 里 马尔 卡 斯 特 看 来 已 
经 实现 了 他 的 那个 简单 的 抱负 ,他 在 这 种 地 方 出 了 名 ,受到 欢迎 。 
在 最 后 一 家 夜总会 ,我 和 他 由 于 一 股 爱国 主义 的 热情 都 激动 起 
来 了 。 

“你 和 我 嘛 ， 他 说 道 ， 都 还 太 年 轻 , 不 能 上 前 线 去 打仗 。 而 别 
的 小 伙 子 们 去 战斗 , 几 百 万 人 都 阵亡 了 。 牺 牲 的 不 是 我 们 。 我 们 
要 让 他 们 看 看 。 我 们 要 向 那些 死去 的 人 证 明 ,我 们 也 能 打仗 。 

“我 就 是 为 这 个 回来 的 , ”我 说 道 ,“ 从 海外 归来 ,在 危急 时 刻 至 
集 在 古老 的 祖国 身边 。 
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“ 吏 像 澳大利亚 人 一 样 。 

“ 像 那些 可 怜 的 阵亡 了 的 澳大利亚 人 一 样 。 

“你 在 哪个 部 门 ”” 

“还 没有 定 。 还 没有 做 好 备战 工作 。 

“要 去 就 去 一 个 地 方 一 一 那 就 是 比尔 * 梅 多 斯 队 一 一 保卫 团 。 
那里 全 是 好 小 伙 子 。 都 安排 在 布 拉 特 俱乐部 里 了 。 

“我 参加 。 

“你 记得 布 拉 特 俱乐部 吗 ? 

“不 记得 ,我 也 参加 。 

那 好 极 了 。 所 有 的 好 小 伙 子 都 会 像 那 些 已 经 死 了 的 小 伙 子 
们 一 样 。 

我 束 这 样 参 加 了 比尔 ' 梅 多 斯 队 ,这 是 一 个 配备 汽车 的 警察 追 
捕 队 ,保护 在 伦敦 最 条 穷 地 区 的 食品 运输 。 起 先 我 被 编 人 保卫 团 ， 
还 宣 团 效忠 星 室 ,并 且 发 给 了 一 个 头盔 和 一 根 警 棍 ; 随后 我 又 被 提 
名 为 布 拉 特 俱乐部 的 会 员 ,并 且 和 其 他 会 员 一 起 在 一 个 专门 为 对 
付 这 种 形势 而 召集 的 一 个 委员 会 会 议 上 入 选 了 。 我 们 一 个 星期 一 
直 待 在 布 拉 特 俱乐部 里 整 装 待 命 , 有 时 一 天 出 动 三 次 , 坐 在 卡车 上 
给 我 们 护送 的 运 牛 奶 车 开路 。 我 们 受到 嘲笑 ,有 时 还 受到 恶 言 亚 
语 的 辱 吕 ,不 过 我 们 只 有 一 次 采取 了 行动 。 

那天 了 吃 完 了 午饭 ,我 们 正 围 坐 在 一 起 ,这 时 比尔 ' 梅 多 斯 精神 
拌 捕 地 打 完 了 电话 回来 。 

出动， 他 说 道 ， 商 业 路 上 有 一 场 恶战 。 

我 们 飞速 地 开车 而 去 ,到 了 邦 儿 只 见 两 根 灯 柱子 间 拉 起 了 一 
根 钢 线 ,一 辆 卡 牛 被 推翻 在 地 ,人 行道 上 只 剩 下 了 一 个 警察 , 正 遭 
到 五 六 个 青年 拳 打 脚 踢 。 在 这 打 成 一 团 的 人 两 边 , 隔 得 不 太 远 , 聚 
集 起 互相 敌对 的 两 估 人 马 。 当 我 们 跳 下 车 的 时 候 , 离 我 们 很 近 , 又 
有 一 个 警察 坐 在 人 行道 上 ,两 眼 发 呆 ,双手 后 住 脑袋 ,鲜血 顺 着 手 
指 缝 流 出 来 ;两 三 个 同情 的 人 严密 监视 着 他 ;在 钢 缆 的 那 一 边 , 是 

221 


一 小 伙 满 怀 政 意 的 码头 工人 人。 我们 兴高采烈 地 冲 进 去 ,把 那个 和 警 
察 解救 出 来 , 当 我 们 刚刚 冲 进 敌人 堆 里 的 时 候 , 这 时 却 和 从 为 一 路 
同时 赶 到 企图 进行 劝说 的 一 伏地 方 教士 和 城市 地 方 放 会 议员 发 生 
了 冲突 。 在 他 们 则 赶 到 的 时 候 , 有 人 喊 了 一 声 留神 点 ,警察 来 
了 。 这 时 一 辆 满载 警察 的 卡车 在 我 们 后 方 停 下 ,于 是 这 伙 教 士 和 
议员 就 成 了 我 们 的 唯一 牺牲 品 。 

人 群 一 哄 而 散 ,消失 了 踪影 。 我 们 把 这 些 调 解 人 捉 了 趣 来 (其 
中 只 有 一 个 人 伤势 严重 ) ,我 们 又 去 了 一 些 偏 馆 的 街道 上 巡视 一 
遍 ,看 看 还 有 没有 什么 动乱 ,由 于 没有 发 现 什么 事 , 我 们 最 后 都 回 
到 了 布 拉 特 俱乐部 。 第 二 天 总 墨 工 宣布 取消 了 ,除了 煤田 ,全 国 所 
有 地 方 都 恢复 了 正常 。 就 好 像 传说 的 一 头 野 组 要 出 来 盗 意 横行 ， 
它 露 出 头 来 一 个 小 时 , 嗅 出 了 和 危险 ,就 悄悄 溜 回 了 它 的 染 人 六。 所 以 
我 离开 巴黎 并 不 值得 。 

吉 恩 参加 了 为 一 个 连队 ,在 坎 登 城 由 于 被 一 个 老年 奔 妇 的 栽 
着 羊 齿 植 物 的 花 盆 打 在 脑袋 上 ,在 医院 里 住 了 一 个 星期 。 


因为 我 是 比尔 ' 梅 多 斯 的 警察 追捕 队 的 成 员 ,所 以 朱 莉 娅 知道 
我 回 到 了 类 国 。 她 打 电 话 来 说 她 母亲 迫切 想 多 我 。 

“你 会 看 到 她 病 得 很 重 了 。 她 说 。 

和 平 后 的 第 一 天 上 午 ,我 就 去 了 马 奇 梅 因 公馆 。 当 我 到 达 的 
时 候 , 艾 德 里 安 ' 波 森 荔 士 在 大 厅 从 我 身边 走 过 , 他 正 要 离开 ;他 把 
一 方 大 花 手帕 插 住 脸 , 育 目 地 摸索 着 他 的 帽子 和 手 权 ;他 在 流泪 。 

我 被 带 进 图 书 室 , 不 到 一 分 钟 , 朱 莉 娅 就 来 到 我 面前 。 她 各 着 
新 奇 的 文雅 而 严肃 的 神情 和 我 握 了 握手 ,在 这 间 阴 暗 的 房间 里 ,她 
仿佛 是 一 个 幽灵 。 

“你 来 了 真 好 ,妈妈 一 直 在 问 你 ,可 是 我 却 不 知道 她 现在 究竟 
能 不 能 见 你 。 她 刚刚 跟 艾 德里 安 * 波 森 告 了 别 , 这 已 经 使 她 精 疫 力 
竭 了 。 
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“告别 ?” 

“是 啊 , 她 快 死 了 。 也 许 还 能 活 一 两 个 星期 ,也 许 随时 就 不 行 
了 。 她 太 床 弱 了 。 我 去 问 一 问 护士 。 

死亡 的 沉寂 似乎 已 经 物 四 着 这 栋 房 子 。 在 马 奇 梅 因 公馆 里 ， 
已 经 没有 人 来 图 书 室 里 坐 着 了 。 在 他 们 家 的 两 处 住宅 里 ,图 书 室 
都 是 个 很 阴沉 的 屋子 。 那 个 维多利亚 时 代 的 橡木 书架 上 抱 着 许多 
卷 瑞 国 以 会 会 议 记 录 , 还 有 从 来 设 有 打开 过 的 老式 的 百科 全 书 ; 那 
张 光 天 天 的 桃花 心 木 的 园子 控 在 那里 似乎 是 为 了 一 个 委员 会 开会 
用 的 ;这 地 方 的 气氛 , 既 像 是 门庭 者 市 ,又 像 是 车 马 冷 落 ; 图 书 室外 
面 是 院子 ,围栏 ,还 有 一 条 静寂 的 死胡同 。 

过 了 一 会 儿 朱 和 莉 娅 回来 了 。 

“不 行 啦 , 忍 怕 你 见 不 上 她 了 。 她 睡 着 了 。 她 可 能 像 这样 一 连 
身上 好 几 个 小 时 ;她 所 希望 的 事 我 可 以 告诉 你 。 明 们 到 别处 去 吧 。 
我 讨厌 这 则 屋子 。 

我 们 罕 过 大 厅 来 到 那 则 和 常 第 上 隧 在 一 起 吃 午饭 的 小 客厅 ,我 们 
分 坐 在 壁炉 两 边 。 朱 者 娅 的 脸 上 似乎 映照 着 墙壁 上 深 红 和 人 金黄 的 
色彩 ,她 好 像 失 去 了 一 些 热情 。 | 

“首先 ,我 知道 妈妈 想 说 她 多 么 对 不 起 你 ,和 你 最 后 一 次 见面 
时 对 你 太 粗 蚂 了 。 她 经 常 提 到 这 什 事 。 现 在 她 知道 错 怪 了 你 。 我 
完全 相信 你 会 谅解 这 一 点 ,并 且 你 很 快 就 把 这 件 事 于 到 脑 后 的 ,可 
是 为 了 这 种 事 ,妈妈 永远 不 会 原谅 她 目 己 一 一 这 是 她 难得 做 的 一 

告诉 她 说 ,我 完全 谅解 了 。 

“ 另 一 件 事 ,你 当然 已 经 猜 到 了 一 一 是 关于 塞 巴 斯 蒂 安 。 她 很 
想见 他 。 我 不 知道 这 是 否 可 能 。 可 能 吗 ?” 

我 听 说 他 的 情况 很 糟 。 

-我们 也 听 说 了 。 我 们 拍 了 海底 电报 到 我 们 所 得 到 的 最 后 一 
个 地 址 ,可 是 没有 答复 。 他 也 许 还 来 得 及 见 她 。 我 一 听 说 你 在 英 
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国 ,我 就 想到 你 是 唯一 的 希望 了 。 你 能 不 能 想法 把 他 找 来 呢 ? 这 
种 要 求 是 太 难 启齿 了 ,不 过 我 想 如 果 塞 巴 斯 带 安 明 白 了 的 话 ,他 也 
会 想见 她 的 。 

“我 来 试 试 吧 。 

我 们 再 也 没有 旁 的 人 可 求 了 。 雷 克 斯 忙 得 很 。 

知道 。 我 从 报道 中 听 说 了 他 正在 从 着 组 建 煤气 三 。 

契 的 ， 她 说 道 ,露出 她 一 向 那 种 于 巴巴 的 口气 。 “他 从 这 次 
罢工 中 得 到 很 多 称赞 。 

接 春 我 们 又 朵 谈 了 几 分 钟 布 拉 特 人 退 捕 队 的 事 。 她 告诉 我 说 布 
赖 效 蔡 德 拒绝 担任 任何 公职 ,因为 他 认为 这 事业 缺乏 正义 性 ; 科 迪 
和 莉 娅 在 伦敦 ,现在 正在 睡觉, 她 守候 了 母亲 整整 一 夜 。 我 告诉 她 说 
我 已 经 从 事 建 筑 绘 画 了 ,并 且说 我 很 喜欢 这 种 工作 。 这 些 话 全 是 
无 关 紧 要 的 ;该 说 的 话 我 们 在 头 一 两 分 钟 里 已 经 说 完了 ;我 留 下 来 
喝 休 ,然后 就 离开 了 她 。 


法 国航 空 公司 有 飞 卡 萨 布 兰 卡 2 的 业务 ;我 到 了 卡萨布兰卡 
又 搭 公共 汽车 去 非 斯 ”, 天 蒙蒙 亮 就 动身 了 ,傍晚 的 时 候 才 到 这 座 
新 兴 的 城市 。 我 从 旅馆 里 给 英国 领事 打 了 电话 ,这 天 上 晚上 在 他 那 
栋 挨 着 旧 城 墙 的 住宅 里 和 他 一 道上 吃 了 晚饭 。 他 人 很 和 气 ,也 很 
严肃 。 

“我 很 高 兴 终 于 有 人 来 照看 年 轻 的 弗 菜 特 了 ， 他 说 ， 他 在 这 
里 可 使 我 们 伤 透 了 脑筋 。 这 里 可 不 是 乱 国 内 汇 敌 生 活 的 人 竺 的 地 
方 。 法 国人 对 他 完全 不 理解 。 他 们 认为 ,凡是 不 做 买卖 的 ,就 一 定 
是 间谍 。 他 的 生活 也 真 不 像 一 个 英国 绅士 。 这 上 儿 的 日 子 也 不 好 
过 。 虽 然 你 可 能 没有 想到 ,但 是 离 这 栋 房 子 不 到 三 十 哩 的 地 方 就 
在 进行 战争 。 上 个 星期 我 们 这 上 儿 来 了 几 个 骑 目 行车 的 小 傻瓜 ,他 
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们 是 志愿 参加 阿 卜 杜 勒 : 克 里 姆 的 军队 的 。 

“再 说 那些 摩尔 人 % 是 一 帮 狭 独 透 顶 的 家 伙 ; 他 们 不 赞成 喝 
酒 , 而 我 们 这 位 年 轻 的 朋友 ,你 也 许 知道 ,差不多 一 天 到 晚 都 泡 在 
酒 里 。 他 到 这 里 来 干什么 呢 ? 他 在 拉巴 特 ® 和 丹 吉 尔 有 的 是 地 
方 住 ,那里 的 人 们 爱 投 合 旅 洲 者 所 好 。 他 在 当地 城 里 租 了 一 间 房 
子 , 你 知道 。 我 想 阻 止 他 ,可 是 他 从 一 个 在 艺术 品 部 门 工作 的 法 国 
人 手 上 租 到 了 那 间 房 子 。 我 并 不 是 说 他 在 那里 有 什么 坏处 ,但 是 
他 的 确 是 让 人 担心 的 。 还 有 一 个 依赖 他 过 活 的 坏 小 子 一 一 一 个 从 
外 籍 军团 出 来 的 德国 人 。 大 家 说 , 那 人 可 真是 个 地 地 道道 的 坏蛋 。 
肯定 会 营 出 麻烦 来 的 。 

请 注意 ,我 是 喜欢 弗 菜 特 的 。 我 和 他 见面 的 时 候 不 多 。 过 去 
他 常 弟 到 这 儿 来 洗 深 ,他 在 访 所 里 住 下 后 才 不 米 了 。 他 总 是 非常 
迷人 的 ,我 的 二 于 特别 育 欢 他 。 他 需要 的 是 职业 。 

我 说 明 我 这 次 使 命 。 

你 现在 可 能 在 他 家 里 找到 他 。 天 知道 ,到 了 晚上 , 旧 城 就 没 
有 什么 地 方 可 去 了 了 。 如 采 你 愿意 的 话 , 我 可 以 叫 我 的 门 房 带 


这 样 我 吃 过 晚饭 就 动 映 了 ,那个 领事 馆 的 门 房 走 在 前 面 , 手 里 
所 看 灯 先 。 对 我 来 说 ,摩洛哥 还 是 一 个 新 鲜 而 阳 生 的 国家 。 日 天 
赶 了 一 天 路 ,在 平坦 的 战略 公路 上 和 飞车 行驶 了 一 天 , 跑 了 许多 英 
里 ,路 过 葡萄 园 和 军事 哨所 ,新 建 的 白色 住宅 区 ,高 局 地 挺 立 着 早 
熟 的 庄 称 的 开阔 的 田野 ,还 有 贴 着 法 国 商 品 广告 的 招贴 板 一 一 有 
杜邦 涅 商店 , 米 什 兰 商店 和 上 户 浮 富商 店 一 一 我 原 以 为 这 地 方 是 现 
代 化 的 近郊 区 ;现在 在 星光 下 这 座 城 市 四 面 围 着 城墙 ,街道 是 积 满 
灰尘 的 缓坡 ,两 边 的 城墙 符 立 着 ,没有 窗户 , 涉 上 一 会 儿 一 片 漆 黑 ， 


DD 摩尔 人 ,是 近代 欧洲 人 对 非洲 西北 部 地 中 海 沿 岸 城市 中 的 伊斯兰 教徒 的 泛称 。 
四 摩洛哥 首都 。 
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一 会 儿 星 光 类 烂 ; 厚 厚 的 侍 土 积 满 在 碎 石 路 上 ,行人 静 悄 悄 地 从 身 
劳 走 过 , 他们 罕 春 一 喘 日 色 长 衣 , 软 底 拖 鞋 , 或 是 光 着 坚硬 的 脚板 ; 
这 里 的 空气 中 丁香 花 的 香气 . 攀 看 的 气味 和 烧 柴 的 烟 味 混合 在 一 
起 一 一 这 时 我 才 明 白 是 什么 东西 把 塞 巴 斯 蒂 安 吸引 到 这 里 来 ,而 
且 又 使 他 待 了 这 么 久 。 

领事 馆 的 门 房 提 着 揪 来 时 去 的 灯 ,在 前 面 大 播 大 摆 地 走 着 ,长 
手杖 笃 笃 项 地 ;有 时 从 敞开 的 大 门口 显露 出 一 伙 人 静 静 地 坐 在 金 
黄 的 灯光 下 , 围 着 一 只 火 钵 。 

“这 些 人 真 够 脏 的 ， 门 房 回 过 头 来 非常 蓝 视 地 说 ， 没 有 教养 。 
法 国人 就 让 他 们 这 人 么 脏 里 巴 吼 的 。 就 不 像 不 列 颠 人 。 咱 们 的 人 
呀 ， 他 说 道 “总 是 十 足 不 列 题 味 儿 的 。 

他 是 从 苏丹 警察 局 来 的 ,所 以 看 待 他 的 古老 文化 中 心 不 列 颠 
就 像 新 西 兰 人 看 古 罗 马 一 样 。 

经 过 了 许多 装 有 和 饰 钉 的 大 门 ,我 们 终于 来 到 最 后 一 悄 门 前 , 门 
房 用 他 的 手杖 敲打 着 大 门 。 

“英国 勋 表 的 公馆 。 他 说 。 

门 栅栏 出 现 了 灯光 和 一 张 黑 乎 乎 的 脸 腾 。 这 位 领事 从 的 门 房 
吹 胡 子 膝 眼 地 说 着 话 。 几 道门 栓 被 撤 掉 了 ,我们 走 进 一 个 小 院落 ， 
院子 当中 有 一 口 并 ,头顶 的 架 上 爬 着 葡萄 蔷 。 

“我 在 这 儿 等 着 ,” 门 房 说 ,“ 你 跟 你 这 位 同胞 去 吧 。” 

我 走 进 房子 , 走 下 一 段 台 阶 ,然后 进 了 起 居室 ,我 发 现 一 个 留 
声 机 ,一 个 煤油 炉 , 中 间 有 个 青年 人 ,后 来 当 我 环顾 周围 的 时 候 , 我 
才 注 意 到 还 有 别 的 盾 使 人 剧 意 的 东西 一 一 地 上 铺 着 一 块 块 小 地 
和 伟 , 墙 上 挂 着 刺绣 的 绸 维 , 天 花 板 上 雕 梁 画 栋 ,沉重 的 带 网 日 的 吊 
灯 从 一 根 链子 上 吊 下 来 ,在 房间 里 投下 灯 尝 的 柔和 阴影 。 不 过 一 
进来 先 看 的 这 三 样 , 即 刺 耳 的 留声机 一 一 正 播放 者 法 国 历 士 乐 队 
的 唱片 一 一 油 味 刺 鼻 的 炉子 ,还 有 那个 表情 像 狼 一 样 的 年 轻 人 ,这 
三 者 使 我 的 神经 大 受 刺激 。 他 懒 洋 洋 地 躺 在 一 张 柳 条 椅 里 ,一 只 
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庄 着 绷带 的 脚 伸 在 一 个 箱子 上 ;他 穿着 一 件 瘦 小 的 ,中欧 陈 的 仿 花 
格 呢 衣 服 , 露 出 一 件 开 口 的 网 球 衫 ; 那 只 没有 受伤 的 脚 穿 春 一 只 标 
色 的 粗 帆 布鞋 ;他 的 身边 有 一 个 木 腿 的 铜 托盘 ,上 面 摆 看 两 只 啤 疝 
瓶 ,一 只 胜 盘 子 , 和 一 个 放 满 了 烟 蒂 的 碟子 ;他 手 里 问 着 一 杯 啤 酒 ， 
下 嘴唇 上 呵 着 一 支 香 烟 , 当 他 说 话 的 时 候 , 烟 卷 就 粘 在 下 嘴唇 上 。 
他 那 头 长 长 的 金黄 色 头 发 向 后 梳 着 ,没有 分 发 锋 , 在 他 明显 的 还是 
年 轻 的 脸 上 , 却 反 常 地 起 了 皱纹 ;他 的 一 个 大 门牙 已 经 没 了 ,因此 
他 发 “ 吃 ” 音 的 时 候 , 有 时 候 就 要 咬 舌 头 , 有 时 候 又 费劲 地 发 出 吹 只 
声 , 首 到 这 种 情形 他 就 傻笑 一 声 掩盖 过 去 ; 剩 下 的 那些 于 也 被 烟草 
惠 黄 了 ,下 缝 很 大 。 

这 显然 就 是 那 位 英国 领事 描述 的 那个 地 地 道 起 的 坏 种 , 电 
影 里 的 安东尼 的 仆人 了 。 

“我 要 找 塞 巴 斯 蒂 安 ' 弗 莱特 。 这 是 他 的 住宅 ,是 不 是 ? 我 提 
高 嗓门 说 ,好 盖 过 舞曲 ,让 他 能 昕 到 ,可 是 他 却 用 美语 很 条 和 地 加 
答 ,相当 流 利 ,说 明 现 在 他 已 经 习惯 说 英语 了 。 

“ 塞 (是 ) 的 。 不 过 他 不 在 。 这 儿 只 有 我 ,没有 别人 。 

“我 是 从 英国 来 的 ,有 要 紧 的 事 找 他 。 能 不 能 告诉 我 在 什么 地 
方 可 以 找到 他 ? 

那 张 唱片 这 时 已 经 放 完 。 这 个 德国 人 把 唱片 翻 个 面 ,上 紧 友 
条 ,唱机 又 唱 起 来 了 ,这 才 回 答 我 的 话 。 

“ 塞 巴 斯 蒂 安 病 了 。 修 士 们 带 他 去 医院 了 。 他 们 也 许 会 让 你 
于 (看 ) 他 ,也 许 不 让 。 我 很 块 ( 快 ) 哪 一 天 也 得 去 医院 把 我 的 脚 包 
” 扎 一 下 。 到 那 时 我 也 要 问 问 他 们 。 如 果 塞 巴 斯 带 安 好 一 些 的 话 ， 

他 们 也 许 会 让 你 于 干 (看 看 ) 的 。 

那儿 还 有 一 把 棒子 ,于 是 我 坐 下 来 。 那 个 德国 人 看 到 我 打算 
留 下 来 ,就 递 给 我 一 杯 啤 酒 。 

“你 不 是 桑 ( 塞 ) 巴 斯 蒂 安 的 哥哥 吧 ? 他 说 ， 也 许 是 表 哥 吧 ? 
也 许 你 和 他 的 米 米 (妹妹 ) 结 婚 了 吧 ? 
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“我 只 是 他 的 朋友 。 大 学 的 同学 。 

“我 过 去 在 大 学 也 有 一 个 朋友 。 我 们 是 学 历史 的 。 我 的 朋友 
比 我 聪明 ;他 身体 很 弱 一 一 每 当 我 生起 气 来 ,我 就 常常 抓 住 他 ,把 
他 独 播 可 是 他 建 ( 太 ) 聪 明了 。 后 来 有 一 天 我 们 说 :这 不 是 见 
鬼 吗 ? 在 德国 没什么 可 干 的 了 ,德国 完蛋 了 。 于 是 我 们 就 去 向 教 
授 们 告别 ,他 们 说 : 不 错 , 德 国 是 完 重 了 。 现 在 学 生 在 这 儿 也 没有 
什么 学 的 。 这 样 我 们 就 走 掉 了 , 走 哇 走 的 ,最 后 我 们 就 走 到 这 几 
了 了。 后 来 我 们 说 : 德国 现在 没有 军队 了 ,所 以 我 们 得 当 绷 ( 兵 )。 
于 是 我 们 又 加 入 了 外 籍 军 团 。 我 的 朋友 去 年 得 痢疾 死 了 ,当时 他 
正在 阿 特 拉 斯 山 D 作战 。 他 死 了 以 后 ,我 说 :这 不 是 见鬼 吗 ? "于 
是 我 就 朝 我 的 肢 打 了 一 枪 。 这 只 肢 现 在 全 是 脓 , 虽 然 我 已 经 治 了 
一 年 了 。 

不错， 我 说 ， 这 倒 插 有意思。 可 是 我 眼下 关心 的 是 赛 巴 斯 
蒂 安 。 也 许 你 能 告诉 我 一 些 他 的 情况 吧 。 

“他 是 一 个 挺 不 错 的 人 , 塞 巴 斯 蒂 安 。 对 我 说 来 他 很 好 。 丹 吉 
尔 那 地 方 糟 得 很 。 于 是 他 就 把 我 带 到 这 儿 来 了 一 一 房子 啦 ,食物 
啦 , 仆 人 啦 , 都 很 好 一 一 对 我 说 来 这 一 切 剖 很 好 ,我 是 这 么 想 的 。 
我 很 喜欢 。 

“他 的 母亲 病 得 很 重 ， 我 说 ， 我 是 来 告诉 他 的 。 

“她 有 钱 吗 ? 

“有 钱 。” 

“那么 为 什么 她 不 多 给 他 点 钱 呢 ?那么 我 们 就 可 以 住 在 卡 洲 
布 兰 卡 了 ,也 许 还 住 在 一 套 体 面 的 公寓 里 呢 。 你 跟 她 很 熟 吗 ? 你 
能 不 能 让 她 多 给 他 点 钱 ? 

“他 出 了 什么 事 ?” 

“我 不 知道 。 我 估计 也 许 他 喝 得 太 多 了 取 。 修士 们 会 照看 他 








个 阿 特 拉 斯 山 ,在 非洲 西北 部 。 
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的 。 那 儿 对 他 很 好 。 修 士 们 都 是 好 人 。 那 儿 也 很 便宜 。 

他 拍 了 拍 巴 掌 , 吟 只 再 拿 啤 酒 来 。 

“你 敢 (看 ) 到 了 吧 ? 有 一 个 很 好 的 仆人 照顾 我 呢 。 这 就 
很 好 。 

我 打听 出 那 所 医院 的 名 字 就 走 了 。 

告诉 塞 巴 斯 带 安 我 还 在 这 儿 ,很 好 。 我 估计 他 也 许 在 为 我 担 


心 呢 。 


我 第 二 天 早晨 去 的 那 所 医院 ,是 在 旧 城 和 新 城 之 间 的 一 片 平 
房 。 医 院 是 由 方 济 各 会 修道 土 们 开办 的 。 我 从 一 群 摩尔 病人 中 间 
穿 过 ,来 到 医生 诊室 。 他 是 一 个 世俗 人 , 脸 刊 得 光 溜溜 的 ,穿着 一 
身 白色 的 , 浆 洗 过 的 四 衫 。 我 们 用 法 语 说 起 来 ,他 告诉 我 塞 巴 斯 带 
安 并 没有 什么 危险 ,不 过 很 不 适宜 旅行 。 他 患 了 流行 性 感冒 ,有 一 
边 肺 部 还 有 轻 度 的 炎症 ;他 的 身体 很 虚弱 ;抵抗 力也 很 差 ; 谁 能 巴 
料 会 怎么 样 呢 ? 再 说 他 又 是 饮酒 过 度 的 人 。 医 生 不 动感 情 地 . 几 
乎 是 冷酷 地 说 , 并且 带 着 搞 科 学 的 人 常 有 的 那 种 爱好 , 话 只 限于 无 
关 紧要 的 ,把 他 的 工作 删 略 到 枯燥 乏味 的 地 步 。 他 把 我 交 给 一 位 
留 着 胡子 赤 着 脚板 的 修士 ,这 个 修 土 称 不 上 医务 人 员 , 只 是 个 干 及 
活 的 人 ,他 的 说 法 却 另 是 一 样 。 

“他 很 有 耐性 。 一 点 儿 也 不 像 个 年 轻 人 。 他 身 在 那里 从 来 也 
不 抱怨 一 一 这 里 有 很 多 可 抱怨 的 。 我 们 这 儿 没有 什么 设备 。 政 府 
给 我 们 的 都 是 些 军队 剩 下 来 的 东西 。 他 人 很 和 气 。 还 有 一 个 可 怜 
的 德国 小 家 伙 , 一 只 脚 没有 治 好 ,还 有 二 期 梅毒 ,也 到 这 儿 来 治疗 。 
弗 莱特 勋 珊 在 丹 吉 尔 发 现 他 在 挨 俄 , 就 带 他 回来 ,让 他 有 住 有 吃 。 
一 个 真正 乐善好施 的 人 。” 

“可 怜 的 头脑 简单 的 修道 土 ," 我 想 ,“ 可 怜 的 笨蛋 。” 上 帝 侯 息 
我 吧 ! 

塞 巴 斯 蒂 安 住 在 专门 为 欧洲 人 保留 的 啉 房 里 ,病床 被 低 矮 的 
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隔 板 分 隔 成 一 间 间 的 小 室 ,还 有 某 种 单间 的 意味 。 他 正 躺 着 ,双手 
放 在 被 子 上 ,凝视 着 墙壁 , 墙 上 唯一 的 装饰 品 是 一 张 石 印 的 宗教 
油画 。 

“你 的 朋友 来 了 , ”修士 说 道 。 

他 慢 慢 回头 望 望 。 

“ 哟 ,我 以 为 他 说 的 是 库 尔 特 来 了 呢 。 查 尔 斯 ,你 在 这 儿 王 
什么 ?” 

他 比 以 前 更 消瘦 了 ;饮酒 使 别人 肥胖 起 来 , 红 光 满面 ,可 是 似 
乎 却 使 他 枯萎 干 瘤 了 。 那 位 修士 离开 了 我 们 ,我 在 他 的 床 边 坐 下 ， 
说 起 了 他 的 病情 。 

“我 的 神经 错乱 了 一 两 天 ,” 他 说 道 , “我 一 直觉 得 回 到 牛津 。 
你 去 过 我 的 住所 了 吗 ? 喜欢 那 地方 吗 ? 库 尔 特 还 在 那儿 吗 ? 我 不 
问 你 喜欢 不 喜欢 库 尔 特 ; 没 人 喜欢 他 。 说 来 可 笑 一 一 如 果 没 有 他 ， 
我 就 没 法 过 活 啦 ,知道 吧 。” 

随后 我 讲 他 母亲 的 情况 。 一 时 他 什么 话 也 没有 说 ,只 是 躺 着 
盯 着 看 那 张 七 翡 圣 母 的 石 印 油画 @, 后 来 说 道 ， 

“可 怜 的 妈妈 。 她 真是 一 个 不 幸 的 女人 ,不 是 吗 ? 轻 轻 一 碰 
就 要 她 的 命 了 。” 

我 给 朱 莉 娅 拍 了 电报 ,说 塞 巴 斯 蒂 安 不 能 旅行 ,随后 我 又 在 非 
斯 待 了 一 个 星期 ,每 天 都 到 医院 去 ,到 后 来 他 恢复 到 能 够 走动 了 。 
他 恢复 体力 的 头 一 个 迹象 ,是 在 看 望 他 的 第 二 天 他 要 喝 白 兰 地 。 
第 二 天 ,他 也 不 知道 用 什么 方法 弄 到 了 一 些 , 他 把 酒 藏 在 被 单 


感 下 。 
那个 医生 说 : 你 的 朋友 可 又 喝 开 了 。 这 里 是 茶 止 喝酒 的 。 我 


由 ”天 主教 有 七 悲 圣母 "画像 , 画 中 她 胸 前 插 有 七 把 刀子 ,象征 圣母 的 七 大 悲痛 ， 
如 逃亡 埃及 .耶稣 之 死 等 。 
四 原文 为 法 语 。 
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可 有 什么 办 法 呢 ? 这 儿 又 不 是 少年 教养 所 。 我 也 不 能 在 病房 里 安 
置 警 察 蚜 。 我 到 这 儿 是 来 给 人 看 病 , 而 不 是 来 防止 他 们 染 上 恶习 ， 
或 是 来 教 他 们 学 会 自我 控制 。 白 兰 地 酒 现在 对 他 还 没有 什么 害 
处 。 等 他 下 次 再 病 了 就 会 使 他 更 加 衰弱 了 ,以 后 总 有 一 天 一 点 小 
病 就 会 要 他 的 命 的 。 这 里 并 不 是 酒鬼 之 家 啊 。 这 个 周末 他 就 得 


出 院 。 
那个 打杂 的 修士 说 : 你 的 朋友 今天 分 外 噩 兴 , 好 像 变 了 一 个 
人 似 的 。 


可怜 的 头脑 简单 的 修士 ， 我 想 道 , “可怜 的 笨蛋 。 可 是 他 又 
说 : 你 知道 为 什么 吗 ? 他 把 一 瓶 日 兰 地 藏 在 他 的 床上 。 我 发 现 这 
是 第 二 次 了 。 我 刚 拿 走 这 一 撼 , 他 马上 又 弄 到 一 瓶 。 可 真 够 淘气 
的 。 征 那 几 个 阿拉 伯 小 孩 给 他 市 进来 的 。 看 到 他 又 很 高 兴 也 好 ， 
这 一 回 他 太 伤心 了 。 

最 后 一 个 下 午 我 说 道 : 塞 巴 斯 带 安 , 你 母亲 已 经 去 世 了 一 一 





这 个 消息 是 当天 上 午 到 的 一 “你 想 回 英国 去 吗 ?9" 
“这 会 是 很 好 的 ,从 某 些 方面 来 说 ,” 他 说 ,“ 可 是 你 认为 库 尔 特 
会 愿意 吗 ?” 


“看 在 上 帝 的 面 上 ， 我 说 ,你 不 打算 和 库 尔 特 过 一 佛 子 吧 ?” 

“我 不 知道 。 好 像 他 打算 跟 我 过 一 辈子 的 。' 罕 (这 ) 也 许 对 他 
很 好 ,我 猜 , ”他 模仿 库 尔 特 的 口音 说 道 , 以 后 他 又 说 了 些 话 , 如 果 
我 当时 对 他 说 的 多 加 注意 的 话 ,我 就 会 明日 我 一 直 不 解 的 钙 绪 在 
什么 地 方 ;那些 话 我 当时 听 到 了 ,而 且 也 记 住 了 ,可 是 却 没有 注意 。 
“你 知道 ,查尔斯 ， 他 说 ， 当 你 的 一 生 有 了 人 来 照顾 你 ,有 一 个 人 
来 照顾 你 自己 ,这 种 变化 是 多 么 愉快 啊 。 当 然 ,非得 是 一 个 需要 我 
来 照顾 的 、 濒 于 绝望 的 人 。 

在 我 动身 以 前 ,我 还 能 够 把 他 的 钱财 问题 安排 区 当 。 他 到 这 
时 候 , 日 子 过 得 十 分 持 据 ,就 靠 给 他 的 律师 打 电 报 要 他 寄 一 些 零星 
的 钱 来 。 我 见 了 银行 分 行 的 经 理 , 给 他 把 事情 安排 好 ,如 果 将 来 从 
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伦敦 寄 来 了 钱 ,他 就 收 下 塞 巴 斯 蒂 安 每 个 季度 的 生活 费 ,以 后 每 星 
期 付 给 他 一 笔 零 用 钱 ,并 且 留 下 一 部 分 钱 作为 他 随时 可 以 提取 的 
应 急 款 项 。 这 笔 钱 只 能 支付 给 塞 巴 斯 蒂 安 本 人 ,而 且 只 有 经 理 认 
为 他 有 正当 用 途 的 时 候 才能 支付 。 塞 巴 斯 蒂 安 欣 然 同 意 了 这 些 
安排 。 

“否则 的 话 , "他 说 道 ,“ 当 我 喝 醇 了 , 库 尔 特 就 会 骗 我 把 所 有 的 
支票 都 签 上 名 ,然后 跑 掉 , 那 可 就 会 碰 上 各 种 各 样 的 麻烦 。” 

我 把 塞 巴 斯 蒂 安 从 医院 送 回 家 去 。 他 坐 在 柳条 椅 里 似乎 比 躺 
在 床上 还 显得 虚弱 。 这 两 个 病人 ,他 和 库 尔 特 , 面 对 面 坐 着 , 中 间 
隔 着 那 架 留 声 机 。 

“你 也 该 回来 了 ,” 库 尔 特 说 ,“ 我 需要 你 呢 。” 

“ 真 的 吗 , 库 尔 特 ?” 

“我 估计 是 这 样 的 。 你 病 了 的 时 候 ,一 个 人 待 着 可 太 不 愉快 
了 。 那 个 用 人 是 个 懒 骨头 一 一 我 需要 他 时 ,他 总 是 汶 掉 了 。 有 一 
次 他 在 外 面 待 了 整整 一 夜 ,我 醒 来 的 时 候 竟 没 有 人 给 我 煮 咖 啡 。 
一 只 脚 全 是 脓 可 真 不 是 滋味 。 我 睡眠 也 非常 不 好 。 说 不 定 什 么 时 
候 我 也 要 汶 掉 的 ,到 能 够 照顾 我 的 地 方 去 。” 他 拍 了 拍 巴 掌 ,可 是 没 
有 仆人 来 。“ 看 到 了 吧 ?” 他 说 。 

“你 要 什么 ?” 

“香烟 。 我 的 床 底下 那 只 袋子 里 还 有 一 些 。” 

塞 巴 斯 蒂 安 痛 苦 地 离开 椅子 站 起 来 。 

“我 拿 吧 ,” 我 说,“ 床 在 什么 地 方 ?” 

“ 别 去 ,这 是 我 的 事 。” 塞 巴 斯 蒂 安 说。 

“ 塞 (是 ) 的 ,” 库 尔 特 说 ,“ 我 认为 这 是 塞 巴 斯 蒂 安 的 事 。” 

于 是 我 就 把 他 和 他 的 朋友 留 在 这 条 死胡同 尽头 一 间 封 闭 着 的 
小 房子 里 了 。 我 对 塞 巴 斯 蒂 安 再 也 无 能 为 力 了 。 

本 来 我 打算 直接 回 巴黎 去 ,可 是 塞 巴 斯 蒂 安 的 生活 费 的 事 却 
意味 着 得 去 伦敦 见 布 赖 兹 赫 德 。 我 取道 海路 ,在 丹 吉尔 又 搭 上 了 
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半 咏 和 东方 航运 公司 的 客船 ,六 月 初回 到 了 家 里 。 


“ 据 你 看 来 ， 布 赖 效 赫 德 问 道 ,我 弟弟 和 这 个 德国 人 之 间 的 
关系 有 没有 什么 不 正经 的 地 方 ?” 
“没有 。 我 肯定 没有 。 无 非 是 两 个 流浪 人 漂流 到 了 一 起 
吧 了 。 

“你 是 说 他 是 一 个 罪犯 吗 ?” 

“我 说 的 是 罪犯 一 类 的 人 。 他 原来 蹲 过 军事 监狱 ,后 来 挺 不 光 
彩 地 被 释放 了 。 

医生 是 不 是 说 塞 巴 斯 带 安 是 在 用 酒精 来 自杀 ?” 

“是 使 他 身体 越 来 越 衰 绊 。 他 既 没 有 得 震 赢 性 的 酒 狂 ,也 没有 

“他 没有 神经 错乱 吧 ?” 

“当然 没 有 。 他 找到 了 一 个 次 巧 他 很 喜欢 的 同伴 ,又 找到 了 恰 
巧 他 愿意 住 的 一 个 地 方 。 

“那么 就 照 你 的 建议 ,他 一 定 可 以 得 到 他 的 生活 费 。 情 况 已 经 
十 分 清楚 了 。 

在 某 些 方面 , 布 赖 北 赫 德 是 个 很 容易 打交道 的 人 。 他 对 一 切 
抱 着 一 种 狂热 的 确信 ,使 他 做 出 决定 又 快 又 简单 。 

“你 愿意 画 画 这 栋 房 子 吗 ?他 突然 问 道 一 张 画 正面 ,一 张 画 
后 面 的 园林 ,一 张 画 楼 梯 ,一 张 画 大 客厅 , 行 吗 ? 四 幅 小 油画 ;这 是 
我 父亲 一 直 想 要 留 下 作 纪 念 的 ,以 后 保存 在 布 赖 兹 赫 德 。 而 我 一 
个 画 画 儿 的 人 都 不 认识 。 朱 莉 娅 说 过 你 是 专门 学 建筑 绘画 的 。 

“好 吧 ， 我 说 ， 我 非常 愿意 画 。 

“你 知道 这 儿 将 要 拆毁 吗 ? 我 父亲 要 把 它 卖 掉 。 他 们 要 在 这 
儿 兰 一 座 公 寓 。 而 且 他 们 还 要 保留 这 个 名 字 一 一 我 们 显然 不 能 阻 
止 他 们 这 样 做 。 

“真是 件 伤 心 的 事情 。” 
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“ 呢 , 我 当然 也 很 难过 啦 。 不 过 , 你 不 觉得 这 个 建筑 很 不 
错 吗 ?” 

“这 是 我 见 过 的 最 漂亮 的 一 所 房子 了 。” 

“我 看 不 出 来 。 我 原来 总 觉得 它 很 难看 。 也 许 你 的 画 儿 会 使 
我 用 不 同 的 眼光 来 看 它 的 。” 

这 是 我 受到 的 第 一 次 委托 。 我 得 尽力 抢 时 间 完 成 工作 ,因为 
买房 地 的 人 只 等 最 后 一 签字 就 动手 拆毁 房子 了 。 尽 管 如 此 ,或许 
正 因为 如 此 一 一 因为 我 有 一 种 在 一 块 画布 上 花费 极 长 时 间 的 坏 毛 
病 ,我 从 来 不 愿意 草率 从 事 一 一 这 四 幅 油 画 成 了 我 的 最 为 得 意 之 
作 ,也 正 是 这 些 画 儿 的 成 功 ,在 我 自己 和 其 他 的 人 们 看 来 ,都 使 我 
坚定 了 对 我 未 来 事业 的 信心 。 

我 首先 画 那 间 长 形 客厅 ,因为 他 们 急于 搬 走 里 面 的 家 具 ,这 些 
家 具 自 从 这 间 客 厅 建 起 来 以 后 就 一 直 摆 在 那儿 。 这 是 一 间 狭 长 、 
精美 .对 称 的 亚当 2 设计 建造 的 房子 ,有 两 扁 朝 格林 公园 开 的 凸 
窗 。 下 午 我 在 客厅 里 开始 画 画 的 时 候 , 光 线 从 西边 的 窗户 流 演进 
来 ,由 于 外 面 鲜嫩 的 小 树 呈 现 出 鲜亮 的 绿色 。 

我 用 铅笔 把 各 种 比例 关系 确定 下 来 ,再 把 详 图 仔细 地 设计 好 。 
然后 我 就 像 一 个 潜水 员 在 水 边 跳水 的 样子 后 退 几 步 ;一 跳 下 去 我 
就 发 现 自己 已 经 浮 了 起 来 ,于 是 干劲 倍增 。 一 般 说 来 我 是 一 个 动 
笔 很 慢 .谨慎 小 心 的 画家 ;所 以 这 个 下 午 ,第 二 天 一 整 天 ,再 加 上 第 
三 天 ,我 都 在 加 紧 工作 。 而 且 我 一 点 错 也 不 能 出 。 每 当 告 一 段落 
时 ,我 就 停 一 停 ,心情 紧张 得 很 ,不 敢 开始 画 下 一 段 ,就 像 一 个 赌 秆 
一 样 ,生怕 以 后 手气 会 变 坏 了 ,大 堆 钱 财 化 为 乌有 。 画 面 终 于 一 点 
一 滴 一 分 一 秒 地 逐渐 成 形 了 。 其 实 倒 没有 什么 困难 ;错综复杂 的 
光线 和 色彩 融 为 一 体 ; 而 且 我 在 调 色 板 上 调 出 来 的 色彩 恰好 就 是 
我 想 要 的 那 种 ;每 一 道 笔划 ,一 当 完 成 ,似乎 一 直 在 那儿 似 的 。 


OD 亚当 (1728 一 1792) ,英国 建筑 师 和 家 具 设 计 师 。 
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在 最 后 一 个 下 午 , 我 开始 不 久 就 听见 一 个 声音 在 我 背后 说 : 
我 可 以 在 这 儿 看 看 吗 ? 

我 回头 一 看 ,发现 了 科 迪 条 娅 。 

“可 以 ,我 说 “只 要 你 不 说 话 就 行 ,我 又 继续 画 下 去 ,把 她 忘 
了 ,一直 画 到 暗淡 的 光线 使 我 收 起 画 具 。 

“会 于 这 种 事情 一 定 是 挺 有 意思 的 。 

我 已 经 乐 了 她 还 在 这 儿 。 

即使 这 时 我 也 无 法 离开 我 的 画 儿 ,尽管 夕阳 西 下 ,房间 黯淡 下 
来 ,周围 变 成 了 一 幅 单 色 画 。 我 把 画 从 画 架 上 取 下 来 ,把 它 举 到 窗 
户 表 ,然后 再 放 回 去 ,把 阴影 部 分 的 色调 调 淡 一 些 。 突 然 间 ,我 的 
脑袋 .眼睛 .背部 和 有 属 膊 都 涌 上 一 阵 疲 倦 的 感觉 ,由 于 天 色 已 晚 我 
不 而 了 ,就 转向 科 迪 莉 娅 。 

她 现在 十 五 岁 了 ,在 这 十 入 个 月 当中 她 个 子 长 高 了 ,她 的 个 儿 
几乎 已 经 长 够 了 。 她 丝毫 没有 朱 莉 娅 那 种 十 五 世纪 意大利 文艺 复 
兴 时 代 的 丰满 漂亮 的 容貌 ;她 修长 的 息 梁 和 突出 的 糊 骨 却 已 然 有 
了 布 赖 效 赫 德 家 族 的 样子 。 她 穿着 黑 衣 服 ,正在 为 她 母亲 服丧 。 

“我 累 啦 ,我 说 道 。 

“我 敢 断 定 你 是 累 了 。 画 完了 吗 ? 

“差不多 完了 。 明 天 我 还 得 再 润色 一 下 。 

“你 知道 早 就 过 了 吃 晚 饭 的 时 间 吧 ? 现在 已 经 没有 人 做 饭 了 。 
我 也 是 今天 刚 到 ,我 没有 了 人 解 到 这 里 竟 破 败 到 这 样 地 步 。 你 不 想 
吝 我 出 去 吃饭 吗 ? 

我 们 从 花园 门 出 去 ,过 了 公园 ,在 苍茫 的 昔 色 中 走 到 里 茨 . 格 
里 尔 餐厅 。 

“你 见 到 了 塞 巴 斯 蒂 安 吗 ? 他 甚至 现在 也 不 愿意 回 家 吗 ?” 

到 这 时 我 才 认 识 到 她 现在 已 经 很 懂事 了 。 我 说 是 这 样 。 

“ 喇 ,我 爱 他 胜 过 爱 任何 人 ,” 她 说 道 ,“ 说 到 马 奇 家 族 , 真 叫 人 
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伤心 ,是 吧 ? 你 知道 ,他 们 在 这 里 要 盖 一 座 公寓 ,而 雷 克 斯 想 住 进 
顶层 上 他 称 为 “楼 顶 房屋 ' 那 种 房子 。 这 倒 挺 像 他 的 为 人 ,是 吧 ? 
可 怜 的 朱 莉 娅 。 对 她 来 说 ,这 是 太 过 分 了 。 他 丝毫 也 不 理解 ;他 以 
为 她 舍不得 这 所 旧宅 呢 。 事 情 很 快 就 都 要 完结 ,是 不 是 ”显然 爸 
爸 负债 累累 已 经 很 久 了 。 卖 掉 马 奇 公馆 ,使 他 还 清 债务 ,而 且 我 不 
知 他 一 年 还 能 存 下 几 个 钱 来 。 可 是 朱 莉 娅 认为 把 房子 拆毁 了 好 像 
是 很 丢脸 的 事 。 她 说 宁肯 让 别人 住 进来 也 不 愿意 把 它 毁 了 。” 

“那么 你 怎么 办 呢 ?” 

“的 确 , 怎 么 办 ? 有 各 式 各 样 的 建议 。 范 妮 .罗斯 康 芒 田 妈 想 
岂 我 跟 她 一 块 儿 住 。 后 来 雷 克 斯 和 朱 莉 娅 谈 到 要 把 布 赖 兹 赫 德 拿 
过 来 一 半 ,就 住 在 那儿 。 和 爸爸 不 会 回来 。 我 们 原来 以 为 他 会 回来 
的 ,可 是 他 不 回来 。 

“他 们 关闭 了 布 赖 兹 赫 德 的 小 教堂 ,是 布 赖 德 和 主教 一 道 关闭 
的 ;妈妈 的 安 灵 弥撒 就 是 那个 小 教堂 里 念 的 最 后 一 次 弥撒 。 妈 妈 
安 苦 完了 以 后 ,那个 神父 就 走 进 小 教堂 来 一 一 当时 只 有 我 一 人 在 。 
我 想 他 没有 看 到 我 一 一 他 拿 出 那 块 祭坛 石 放 进 他 的 袋子 里 ;他 又 
把 圣 油 浇 在 一 卷 卷 的 羊毛 上 点 燃 了 ,以 后 又 把 灰 煤 扔 到 外 面 ;他 全 
宅 了 圣水 钵 , 吹 烽 了 祭坛 上 的 灯 , 然 后 让 神 侈 敬 开 着 ,里 面 空 荡 荡 
的 ,好像 从 这 时 起 就 永远 是 耶稣 受难 日 了 ,我 想 你 一 点 也 不 懂 其 中 
的 意义 的 ,查尔斯 ,你 这 个 可 怜 的 不 可 知 论 者 。 我 一 直 待 在 那儿 ， 
直到 他 走 了 ,一 去 时 ,那里 根本 就 不 存在 什么 小 教堂 了 ,只 剩 下 一 
间 装 饰 得 稀奇 古怪 的 房子 。 我 真 没 法 跟 你 讲 清 楚 它 像 个 什么 东 
西 。 我 想 ,你 从 来 没有 参加 过 纪念 耶稣 受难 的 圣 歌 晨 祷 了 吧 ?” 

“从 来 没有 。” 

“对 啦 ,如 果 你 参加 过 ,你 就 会 明白 犹太 人 对 他 们 的 圣 左 的 看 


@ 天 主教 纪念 耶稣 受难 的 圣 歌 蝴 社 (在 复活 节 前 一 周 的 最 后 三 天 举行 ) ,祷告 时 
将 蜡烛 顺 次 熄灭 ,使 教堂 黑 瞳 。 
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法 了 。 寂 无 人 烟 的 城市 就 像 这 样 屹立 在 那里 …'…Q@ 这 是 一 首 很 
美的 圣 歌 。 你 应 该 去 一 次 ,去 听 听 这 首 圣 歌 。” 

“还 想 让 我 改变 信仰 吗 , 科 迪 莉 娅 ?" 

“ 啊 , 不 是 。 那 也 都 是 过 去 的 事 了 。 你 知道 爸爸 成 了 天 主教 徒 
的 时 候 他 是 怎么 说 的 吗 ? 妈妈 有 一 次 告诉 过 我 。 他 对 她 说 :你 已 
经 使 我 的 家 庭 恢 复 祖先 的 信仰 了 。 这 是 夸大 其 词 , 你 知道 。 信 爷 
对 人 的 影响 不 一 样 。 无 论 怎么 说 ,这 个 家 庭 一 直 不 是 一 成 不 变 的 ， 
是 不 是 ? 他 走 了 , 塞 巴 斯 蒂 安 走 了 , 朱 莉 姬 也 走 了 。 可 是 你 知道 ， 
上 帝 不 会 让 他 们 走 开 很 久 的 。 我 不 知道 你 是 不 是 还 记得 妈妈 在 塞 
巴 斯 蒂 安 头 一 次 喝 醉 的 那个 晚上 念 的 那 篇 故事 一 一 我 指 的 是 过 得 
很 糟 的 那个 晚上 。 布朗 神父 ”说 了 这 公 些 话 ,我 抓 住 了 他 '( 指 那 
个 小 偷 ), 用 的 是 一 个 看 不 见 的 钩子 ,还 有 一 条 看 不 见 的 长 线 , 屠 
条 线 长 得 足够 让 他 游 萝 到 天 涯 海 角 , 但 是 猛 拉 这 条 线 , 就 能 把 他 拉 
回来 。” 

我 们 很 少 提 到 她 的 母亲 。 我 们 一 直 谈 着 ,她 狼吞虎咽 地 吃 。 
一 次 她 说 

“你 看 过 艾 德里 安 . 波 森 珊 士 在 《泰晤士 报 》F 发表 的 那 首 诗 
吗 ? 那 诗 很 可 笑 : 他 认为 她 是 最 杰出 的 人 一 你 知道 ,他 一 辈子 都 
爱 着 她 一 一 但 是 好 像 又 跟 她 一 点 关系 都 没有 。 

“我 们 家 里 的 人 ,就 数 我 眼 她 相处 得 最 好 了 ,但 是 我 认为 我 并 
没有 真正 爱 过 她 ,不 像 她 希望 的 那样 ,也 不 像 她 应 该 得 到 的 那样 。 
我 不 爱 她 ,这 实在 是 奇怪 的 事 , 因为 我 充满 了 正常 的 感情 。 

“实际 上 我 从 来 不 了 解 你 母亲 ," 我 说 。 

“你 并 不 喜欢 她 。 我 有 时 觉得 , 当 人 们 要 人 恨 上 帝 的 时 候 , 就 恨 
妈妈 。” 

“你 这 话 是 什么 意思 , 科 迪 莉 娅 ?” 





由 ”这 是 4 耶稣 受难 纪念 圣 歌 》 中 的 一 句 ,原文 为 拉丁 文 。 
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“ 噶 ， 你 看 ， 她 像 圣 徒 一 样 ， 可 是 她 并 不 是 圣 徒 。 谁 也 不 能 
真 的 恨 一 个 圣 徒 ， 能 够 吗 ? 他 们 也 不 能 真 的 恨 上 项。 妆 他 们 想 要 
恨 他 和 他 的 圣 徒 们 的 时 候 ， 他 们 就 不 得 不 找到 和 他 相似 的 东西 ， 
假托 这 就 是 上 帝 ， 然后 加 以 仇恨 。 大 概 你 觉得 这 都 是 胡说 八 
道 取 。 

“以 前 我 也 昕 到 过 几乎 和 这 一 模 一 样 的 话 一 一 那 是 一 个 完全 
不 同 的 人 说 的 。 

“ 除 , 我 是 非常 严肃 的 呵 。 这 话 我 想 了 很 多 。 这 话 好 像 可 以 解 
释 清 楚 妈 妈 的 情况 。 

说 完了 这 些 话 ,这 个 令 人 不 解 的 孩子 又 津津 有 际 地 大 吃 起 来 。 
我 这 是 头 一 次 单独 饭 市 进 饭 馆 里 吃饭 ， 她 说 。 

后 来 她 说 :“ 朱 莉 娅 一 听 说 他 们 要 卖 掉 马 奇 公馆 ,她 就 说 :' 可 
怜 的 科 过 草 娅 。 毕 竞 她 不 能 在 那儿 举行 她 第 一 次 进 社 交界 的 舞会 
了 。 这 是 我 们 常常 谈论 的 事 一 一 就 像 肖 党 谈论 我 做 她 的 女 做 相 一 
样 。 侯 相 也 没有 当成 。 朱 者 娅 举行 舞会 时 ,允许 我 下 楼 和 范 妮 胃 
妈 在 角落 里 坐 了 一 个 小 时 ,她 说 : 再 过 六 年 ,你 也 会 有 这 梓 的 舞 
会 。 我 希望 我 得 到 神 召 由 。” 

“我 不 届 这 是 什么 意思 。 

“意思 是 说 你 可 以 做 一 个 修女 。 如 采 没 有 神 召 ,不 管 你 多 么 癌 
往 也 没有 用 ;如 果 得 到 神 召 ,你 就 怎么 也 摆脱 不 了 ,不 管 你 多 么 异 
恨 它 。 布 赖 德 以 为 他 得 到 神 召 ,其 实 并 没有 。 我 过 去 常常 觉得 塞 
巴 斯 蒂 安 得 到 神 召 , 而且 恨 神 吾 一 一 个 过 现在 我 不 知道 了 。 一 切 
事情 一 下 子 全 变 了 。 

可 是 我 没有 了 耐性 谈 什 么 修道 院 。 我 党 得 那天 下 午 画 笔 在 我 手 
里 有 了 生命 ;我 已 经 参与 了 那个 伟大 有 的 .生气 有 劲 勃 的 创造 了 ;那天 


中 “ 神 召 一 词 (vocation) 同 时 含有 “职业 的 意思 , 故 查尔斯 有 下 面 的 问 语 。 从 宁 
教 方面 来 说 , 神 召 即 内 心 感到 上 帝 在 召唤 他 去 做 教会 工作 ,或 过 一 种 虑 诚 的 条 教 生活 。 
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晚上 我 是 一 个 文艺 复兴 时 代 的 人 一 一 勃 朗 宁 由 的 文艺 复兴 时 代 
的 人 。 我 曾经 身 穿 热那亚 的 丝绒 衣服 足 踊 在 罗马 街头 ,曾经 用 伽 
利 略 的 望远镜 上 胱 望 蒙 星 ,但 是 我 配 视 修道 士 那些 从 封 的 洛 繁 经 典 ， 
妒 火 中 烧 的 止 陷 下 去 的 眼睛 ,还 有 他 们 那些 用 汲 而 烦琐 的 讲演 。 
“你 以 后 会 落 人 情 网 。 我 说 。 
哟 , 千 万 不 要 。 喂 ,你 说 我 还 能 再 吃 些 这 种 美味 的 蛋白 


虹 饼 ? 


DD 伊 璇 莎 白 : 芭 莹 特 - 懿 郎 宁 (1806 一 1861) 英 国 女 诗人 , 婚 后 一 直 住 在 意大利 ,到 
夫 罗 伯 特 * 勃 朗 宁 (1812 一 1889) ,英国 诗人 。 
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拉动 命运 之 线 


第 一 章 


我 的 主题 是 回忆 ,在 战争 时 期 一 个 阴暗 的 早晨 ,一 群 长 着 翅膀 
的 东西 在 我 的 周围 飞翔 。 

这 些 回忆 时 时 刻 刻 伴随 着 我 ,构成 了 我 的 生命 一 -因为 我 们 
确定 能 拥有 的 ,除了 过 去 一 无 所 有 了 。 这 些 回忆 就 像 圣 马克 教堂 
外 面 的 鸽子 一 样 , 到 处 都 是 ,在 脚 边 ,或 是 单个 ,或 是 成 双 , 倍 耳 地 
嘻 咕 叫 着 聚 在 一 起 ,点 着 头 ,神气 地 走 着 , 睐 着 眼睛 ,梳理 脖颈 间 羔 
软 的 羽毛 ,如果 我 站 着 不 动 ,它们 有 时 会 栖息 在 我 的 肩膀 上 ;直到 
突然 传 来 一 阵 中 午 的 炮 声 ,马上 ,它们 全 都 扑 楼 棱 地 乱 飞 起 来 ,人 
行道 空荡荡 的 了 ,整个 天 空 被 喧 器 的 久子 谈 得 黑 压 压 的 。 战 争 时 
期 的 那个 阴暗 的 早晨 就 是 这 样 。 

自从 和 科 迪 莉 娅 度 过 了 那个 晚上 ,以 后 就 是 死寂 的 十 年 ,我 被 
迫 沿 着 一 条 表面 上 充满 了 动荡 与 事变 的 道路 走 下 去 ,但 是 在 此 其 
间 , 除 了 有 了 时 当 我 画 画 的 时 候 一 一 而 且 间隔 的 时 间 越 来 越 长 一 一 
我 都 没有 像 和 塞 巴 斯 蒂 安 交往 的 日 子 里 那样 活跃 过 。 我 认为 我 正 
在 失去 的 是 青春 ,而 不 是 岁月 。 我 的 工作 支撑 着 我 ,因为 我 选择 了 
我 能 干 好 的 工作 ,一 天 比 一 天 于 得 更 好 ,而 且 也 很 喜欢 干 ;顺便 说 
一 句 ,这 种 工作 当时 也 是 没有 什么 人 愿意 干 的 。 我 成 了 一 位 建筑 
画家 。 

甚至 比 起 伟大 的 建筑 师 们 的 作品 来 ,我 还 是 更 爱 那些 默默 地 
过 了 好 几 个 世纪 的 建筑 物 ,这 些 建筑 物 保留 并 记录 了 每 个 时 代 的 
最 出 色 的 特点 ,与 此 同时 ,时 间 限 制 了 艺术 家 的 骄傲 和 市 侩 的 品 
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伦 , 却 味 补 了 那些 平庸 工匠 的 拙 硕 。 这 类 建筑 物 在 英格兰 比比 组 
是 ,英国 人 在 他 们 上 左 盛 的 最 近 十 年 中 ,似乎 第 一 次 对 于 以 前 见 视 无 
睹 的 东西 有 了 认识 ,并 且 在 那些 建筑 物 即 将 败 落 的 时 期 第 一 次 颁 
扬 起 它们 的 成 就 来 T。 因 此 我 的 洱 运 远 远 超过 我 的 功绩 ; 而 我 的 
作品 也 并 没有 什么 值得 称道 的 ,只 不 过 是 技巧 日 趴 成 熟 , 对 主题 充 
满 热情 ,对 流行 的 见解 不 悄 一 顾 而 已 。 

这 个 时 期 的 经 济 阐 条 ,使 许多 贺 家 找 不 到 雁 主 , 却 使 我 时 加 成 
功 , 当然 这 种 情形 本 号 就 是 经 济 衰 退 的 征兆 : 当 水 果 干 润 时 ,人 们 
会 寻求 海 市 厌 楼 来 解 汐 。 我 在 第 一 次 画展 以 后 ,就 被 请 去 全 国 各 
地 给 那些 马上 束 要 议 废 娶 败 的 宅 第 画像 ;的 确 , 我 常常 要 比 拍卖 商 
早 几 步 赶 到 那里 ,成 为 厄运 的 先兆 。 

我 还 出 版 了 三 种 富丽 笔 星 的 对 开 男 册 一 一 即 “ 赖 德 的 乡间 别 
宗 "、 赖 德 的 英国 住宅 、 赖 德 的 乡村 建筑 和 外 省 建筑 ,每 一 种 以 
每 份 五 个 欠 尼 2 卖 了 上 千 份 。 我 很 少 使 人 不 满意 ,因为 在 我 和 我 
的 主 顾 之 间 没 有 什么 摩擦 ,我 们 双方 的 要 求 是 一 至 的。 不 过 , 随 着 
岁月 的 流逝 ,我 开始 为 马 奇 梅 因 公 人 馆 客 厅 里 我 所 熟 巧 的 ,但 没有 表 
现 出 来 的 东西 而 感到 翡 受 ,这 以 后 我 有 一 两 次 认识 到 那 就 是 夯 的 
力度 与 单一 性 ,我 并 且 相 信 这 光 靠 手 是 表现 不 出 来 的 一 一 一 句 话 ， 
得 靠 灵 感 。 

为 了 寻求 日 渐 消 失 的 灵性 ,我 以 一 种 古典 的 方式 , 携 市 者 大 批 
我 这 个 行当 所 需要 的 工具 ,出 国 到 各 种 异域 情调 中 旅游 了 两 年 岁 
月 。 我 没有 去 欧洲 ;欧洲 的 珍品 保护 得 很 牢靠 ,甚至 太 牢 乱 了 , 受 
到 重重 的 专门 保护 ,而 且 被 顶礼 膜拜 弄 得 云 蔬 雾 障 。 欧 洲 可 以 等 
一 等 。 早 上 晚 有 时 间 去 欧洲 的 。 我 想 ,岁月 催 人 , 不 久 后 我 需要 有 一 
个 人 在 喘 劳 ,帮助 我 安放 画 深 , 携 市 油画 颜料 ; 那 时 我 从 一 家 上 等 
旅馆 出 去 也 不 能 超过 一 个 小 时 的 路 程 ; 那 时 我 将 旨 整 天 沫 浴 在 径 


中 ”旧时 英国 金币 名 ,一 移 尼 等 于 21 先 令 , 现 只 用 于 标价 。 
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来 的 微风 和 温和 的 阳光 里 ; 那 时 我 那 双 褐色 的 眼睛 会 紧 紧 注视 着 
伪 国 和 意大利 ,这 样 的 日 子 很 快 束 会 来 到 。 现 在 当 我 有 力量 的 时 
候 , 我 要 去 那些 蛋 训 之 地 ,那里 人 们 已 经 抛弃 了 他 们 的 岗 哨 , 莽 从 
密林 一 步 一 步 地 蔓延 到 了 上 古老 的 城堡 。 

因此 ,经 万 了 缓慢 然而 并 不 轻松 的 几 个 阶段 ,我 游历 了 墨西哥 
和 中 美洲 ,一 个 有 着 我 需要 的 一 切 的 天 地 ,离开 别墅 园林 和 客厅 ， 
已经 增加 了 我 的 活力 ,并 使 我 心情 愉快 。 那 些 宫殿 的 内 部 陈设 荡 
然 无 存 ,修道 院 的 回廊 野草 埋 径 ,教堂 被 废弃 ,吸血 蝙 像 豆荚 一 样 
倒挂 在 写 顶 上 ,只 有 蚂蚁 在 富丽 的 长 排 座 椅 间 照 申 扩 捷 不 停 地 氏 
润 据 六 ,城镇 没有 道路 相通 ,高 大 阴森 的 房子 里 有 一 家 冷 额 的 印 第 
安 人 在 躲避 风雨 ,所 有 这 一 切 都 是 我 寻 取 灵感 的 地 方 。 我 历尽 千 
革 万 将, 仍 受 疾病 的 折磨, 有 时 还 要 冒 着 危险 ,创作 了 《 赖 德 的 拉丁 
美洲 画册 中 最 初 几 幅 作 品 。 过 几 个 星期 我 就 要 休息 一 下 ,置身 于 
商业 区 或 游览 区 , 借 此 来 恢复 精力 , 建 起 自己 的 画室 ,把 我 的 那些 
速 与 详细 带 出 来 ,然后 急 急 人 忙 忙 把 已 经 画 完 了 的 画布 包装 好 ,给 我 
纽约 的 代理 人 寄 出 。 接 着 我 又 出 发 了 , 带 着 我 的 小 随从 踏 上 荒原 。 

我 没有 尽力 跟 英 国保 持 联 系 。 我 根据 当地 人 的 建议 来 安排 自 
已 的 行程 ,没有 固定 的 路 线 , 结 果 很 多 邮件 没有 到 我 手 里 ,而 收 到 
的 邮件 积攒 起 来 ,到 了 坐 下 来 一 次 都 读 不 完 的 程度 。 我 常常 把 一 
捆 信 件 塞 在 袋子 里 ,等 我 有 兴致 的 时 候 来 读 , 读 的 时 候 和 当时 的 环 
境 是 那样 不 协调 一 一 或 是 躺 在 刷 床 上 晃 来 网 去 的 ,或 是 在 蚊帐 里 ， 
吕 着 防风 灯 的 光亮 ;或 是 漂 在 水 上 顺 流 而 下 , 坐 在 独 木 舟 上 由 我 身 
后 的 孩子 们 划 着 船 , 绥 缓 驶 离 岸 边 ,幽暗 的 河水 载 着 我 们 流向 前 
方 ,或 是 坐 在 绿 阴 里 , 巨 树 直 插 云 天 ,鲜花 在 头顶 上 高 高 的 树冠 丛 
中 ,猴子 们 晒 着 太阳 发 出 尖 叫 声 ;或 是 在 宜人 的 大 牧场 的 阳台 上 ， 
耳 务 啊 着 怀 中 亲 块 的 搅动 声 和 掷 侦 子 声 ,在 修剪 过 的 草坪 上 ,一 只 
豹 独 玩 者 脖子 上 的 链子 一 一 以 至 信件 仿佛 是 遥远 的 声音 ,没有 什 
么 意义 ,其 中 的 事情 在 心头 一 内 而 过 ,不 留 痕迹 ,就 像 在 美洲 火车 
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车 厢 中 , 萍 水 相逢 的 旅客 随意 讲 起 他 们 自己 的 事 , 听 后 都 成 了 过 服 
烟云 。 

尽管 与 世 隔 绝 ,长 期 旅居 在 一 个 陌生 的 天 地 ,我 却 依然 故我 ， 
然而 真正 未 变 的 那 几 分 故我 只 残留 在 我 的 音 容 笑 貌 上 ,貌似 我 过 
去 的 全 部 形象 罢了 。 我 把 这 两 年 的 经 历 连 同 热带 用 的 工具 一 古 脑 
儿 甩 到 一 边 , 回 到 了 纽约 , 它 样 子 和 我 出 发 时 一 样 。 我 满载 而 
归 一 一 十 一 幅 油画 ,外 加 五 十 多 张 素描 -后 来 我 把 这 些 作品 在 
伦敦 展览 的 时 候 , 那 些 艺术 评论 家 们 ,他 们 当中 很 多 人 至 今 一 直 对 
别人 的 作品 持 一 种 届 尊 迁就 的 态度 ,现在 我 的 成 功 使 他 们 不 得 不 
赞扬 我 的 作品 中 具有 疡 新 的 和 更 加 丰富 的 意境 。 文 艺 批评 家 中 最 
受 人 景仰 的 人 这 样 写 道 : 赖 德 先生 的 崛起 就 像 一 条 欢 蜗 乱 跳 的 小 
鳞 鱼 在 皮下 注射 了 一 种 新 的 营养 ,是 一 种 新 兴 的 文化 的 皮下 注射 ， 
在 他 蕴藏 的 潜力 中 发 出 了 强大 的 威力 …… 由 于 他 把 自己 的 优雅 风 
度 和 渊博 学 识 这 种 显然 属于 传统 的 排 炮 瞄准 了 野蛮 的 浩劫 , 赖 德 
先生 最 终 发 现 了 自己 。 

天 啊 , 这 些 溢 美 之 词 没有 一 个 字 是 实事 求 是 的 。 我 的 妻子 远 
滤 重 洋 到 纽约 和 我 相 见 , 当 她 看 到 了 我 们 分 别 的 成 果 陈 列 在 我 的 
代理 人 的 办 公 室 里 的 时 候 ,她 说 的 这 样 一 句 话 颇 为 中 肯 :“ 当 然 ,我 
看 得 出 这 些 画 极为 出 色 ,而 且 在 那 那 恶 的 表现 方式 中 确实 有 非常 
优美 的 地 方 。 不 过 不 知 怎 的 ,我 总 觉得 这 些 画 根本 没有 表现 你 。” 


在 欧洲 ,我 的 妻子 由 于 穿着 打扮 时 艇 和 她 的 出 奇 的 健美 ,有 时 
被 人 误 认 为 是 个 美国 人 ;而 在 美国 ,她 却 表现 出 一 副 英 国人 的 温顺 
和 沉默 的 气派 。 她 比 我 先 到 一 两 天 , 当 我 的 船 抵 达 港 口 时 ,她 在 码 
头 上 等 候 着 。 

分 离 的 时 间 多 么 长 啊 。 我 们 一 见面 她 就 亲热 地 说 道 。 

她 没有 参加 这 次 探险 ;她 对 朋友 们 解释 说 这 是 因为 那个 国家 
对 她 很 不 相宜 ,而 且 家 里 还 有 个 儿子 ,她 还 说 ,现在 又 添 了 一 个 女 
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儿 , 这 时 我 才 想 起 在 我 动身 之 前 曾经 说 起 这 件 事 , 这 就 成 为 她 留 下 
来 的 附加 理由 。 这 件 事 在 她 的 信 中 也 曾 提起 过 。 

“我 想 你 没有 看 我 的 信 吧 。” 那 天 夜里 她 说 道 , 其 时 天 色 已 晚 ， 
晚餐 的 聚会 已 经 结束 ,在 一 家 有 歌舞 表演 的 餐馆 又 逗留 了 几 个 小 
时 以 后 ,我们 终于 发 现 自己 独自 在 旅馆 卧室 里 了 。 

“有 些 信 寄 丢 了 。 我 清楚 地 记得 你 写 信 说 什么 果园 的 水 仙 花 
就 是 一 个 梦境 啦 ,什么 保姆 就 是 一 颗 宝 石 啦 ,什么 发 现 了 一 张 摄政 
时 期 了 的 四 柱 床 啦 ,可 是 老实 说 我 并 不 记得 你 说 过 新 生 的 婴儿 取 
了 卡 罗 琳 这 个 名 字 。 你 为 什么 要 起 这 个 名 字 ?” 

“ 那 当 然 是 随 着 查尔斯 起 的 嗓 。” 

“1 

“我 请 了 伯 莎 . 范 . 霍 尔 特 做 孩子 的 教母 。 我 考虑 她 保险 会 送 
一 份 像 样 的 礼物 。 你 知道 她 送 了 什么 吗 ?” 

“ 伯 莎 ' 范 ` 霍 尔 特 是 一 个 出 名 的 诡计 多 端的 人 。 送 了 什 
么 呢 ?” 

“一 张 十 五 先 令 的 书籍 预约 证 。 既 然 约 翰 约 翰 有 了 一 个 
伴 儿 一 一 ” 

“你 说 谁 ?” 

“你 的 儿子 呀 ,亲爱 的 。 你 还 没有 忘 了 他 吧 ?” 

“看 在 基督 的 面 上 , "我 说 ,你 怎么 这 样 叫 他 呢 ?” 

“这 个 名 字 是 他 自己 发 明 的 。 你 不 觉得 这 和 名字 很 甜 吗 ?既然 
约翰 约翰 已 经 有 了 一 个 伴 儿 ,所 以 我 认为 在 一 段 时 间 里 我 们 最 好 
还 是 不 要 再 有 孩子 了 ,你 说 呢 ?” 

“随便 怎么 都 行 。” 


中 ” 指 美 国史 上 的 1811 一 1820 年 时 期 , 即 19 址 纪 最 初 二 十 年 ,其 时 英国 乔治 三 世 
病危 ,国事 由 长 子 乔治 摄政 ,至 1820 年 ,其 父 病死 由 他 登 位 。 这 个 时 期 文学 .艺术 、 建 
筑 ,家具 设计 均 受 法 国 帝国 (拿破仑 … 世 ) 的 影响 。 
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约 戎 约 戎 和 遂 稼 念 明 你 。 他 每 天 上 晚上 都 要 为 你 祈祷 , 祝 你 平安 
归来 。 

她 一 边 这 人 么 说 着 ,一 边 脱 掉 衣 服 , 极 力 表现 出 随 随 便便 的 样 
了 于。 随后 她 坐 在 梳妆 台 前 ,用 一 把 梳子 梳理 着 头发 ,她 那 赤裸 的 疹 
痛 冲 者 我 ,自己 照 着 镜子 ,她 说 道 :“ 我 要 不 要 印 妆 上 床 ?” 

这 是 我 不 育 欢 的 一 句 熟 悉 的 话 ; 她 的 意思 是 说 她 该 去 掉 脸 上 
的 脂粉 , 操 上 油 , 戴 上 发 网 。 

不要， 我 说 “眼下 不 要 。 

然而 她 明日 需要 的 是 什么 。 在 那 种 事情 上 她 也 讲究 清洁 卫生 
的 方式 ,不 过 在 她 那 种 表示 欢迎 的 微笑 中 有 着 宽慰 和 胜利 的 表情 。 
后 来 我 们 分 开 了 ,各 自身 在 相隔 -一 二 码 远 的 一 对 床上 ,吸着 烟 。 我 
看 了 看 表 , 已 经 四 点 了 ,但 我 们 谁 也 没有 睡意 ,在 这 座 城市 里 流传 
厦 一 种 神经 机 能 病 , 居 民 们 都 误 以 为 是 精力 旺盛 的 表现 。 

“我 认为 你 一 点 也 没有 变 ,查尔斯 。 

不错 , 慌 怕 是 没有 变 。 

难道 你 希望 变 吗 ? 

变 是 生活 的 唯一 证 明 。 

“不 过 你 可 能 变 , 变 得 不 再 爱 我 了 。” 

“这 种 危险 是 存在 的 。 

“查尔斯 ,你 还 爱 我 吧 ?” 

“你 上 自己 说 过 我 并 没有 变 。 

“ 晤 ,我 现在 开始 觉得 你 变 了 。 可 我 没 变 。” 

“没有 ， 我 说 道 , “没有 ,我 看 得 出 没 变 。” 

“你 今天 和 我 见面 一 点 也 不 害怕 吗 ?” 

一 点 也 不 。 

“难道 你 不 怀疑 我 在 此 期 间 爱 上 了 别 的 人 吗 ?” 

“没有 。 你 爱 上 啦 ?” 

“你 知道 我 没有 ,你 呢 ?” 
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没有 。 我 并 没有 恋爱 。， 

我 妻子 对 这 个 回答 看 来 很 满意 。 她 是 六 年 前 我 第 一 次 画展 时 
和 我 结婚 的 。 从 那 时 起 ,为 了 扩展 我 们 的 事业 ,她 做 了 很 多 事情 。 
大 家 都 说 是 她 成 就 了 我 ,不 过 她 目 己 只 了 昔 认 她 的 功 基 是 给 我 提 
供 了 一 个 合适 俐 意 的 环境 ;她 对 我 的 天 才 和 “艺术 家 的 气质 深信 
不 疑 ,并 且 深 全 这 样 一 条 准则 , 育 着 人 干 的 事情 实际 就 守 于 根本 
没 干 。 

过 了 一 会 儿 她 说 :你 现在 有 盼 着 回 家 吗 ? (我 父亲 送 给 我 够 天 
一 所 房子 的 钱 作为 结婚 礼物 ,后 来 我 在 妻子 的 冢 乡 严 了 一 所 教区 
长 的 房子 。) “我 有 件 惊 人 的 事 告诉 你 。 

是 吗 ? 

我 已 经 把 那 间 旧 谷 仓 给 你 改 成 了 一 间 画 室 ,这 样 不 管 是 孩子 
们 还 是 来 了 人 ,都 不 会 打扰 你 了 。 我 叫 埃 姆 登 改 建 的 。 大 家 都 认 
为 好 极 了 。《 乡 村 生活 》 上 还 有 一 篇 文章 谈 到 这 件 事 哩 ;我 痰 了 这 
份 洒 志 留 给 你 看 。 

她 给 我 看 那 篇 文章 : …… 建 筑 学 上 优美 形式 的 好 范例 …… 约 
莹 夫 ' 埃 姆 登 咽 士 独具匠心 ,把 传统 材料 变 得 适合 于 现代 的 需 
要 …… ;还 刊登 了 儿 幅 照片 ;地 上 已 经 铺 了 宽大 的 橡木 地 板 ; 北 面 
的 墙 上 开本 一 个 石 质 中 权 的 凹 窗 ,巨大 的 木屋 项 ,以 前 这 所 房子 全 
部 笼 尝 在 阴影 里 ,而 现在 突 元 而 立 , 轮 廓 清楚 ,光线 充足 , 柏 条 之 间 
还 都 抹 上 了 洁 日 的 灰 泥 ;看 上 去 简直 像 一 所 乡村 府 畦 。 我 还 记得 
原来 那里 的 气味 ,大 概 现在 也 没有 了 。 

“我 倒 蛙 欢 那 个 合 仓 ， 我 说 。 

可 是 你 现在 可 以 在 这 上 儿 工 作 了 呀 ,不 是 吗 ? 

经 历 了 蹲 在 重 人 的 飞 虫 团 里 作画 ， 我 党， 头顶 上 的 烈日 把 
纸张 部 烤 成 了 铁 砧 那 种 日 子 以 后 ,即使 在 公共 汽车 的 项 上 我 也 能 
够 工作 了。 我 想 教 区 牧师 大 概 会 乐意 代 这 个 地 方 玩 惠 斯 特 牌 的 。” 

有 一 大 堆 工 作 在 等 春 你 呢 。 我 已 经 答应 了 安 柯 雷 奇 夫 人 ,等 
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你 一 回来 就 去 画 安 柯 雷 奇 公馆 。 那 里 也 败 落下 来 了 ,知道 吧 一 一 
就 剩 了 下 面 几 间 铺 子 和 上 面 两 居室 的 一 套房 子 。 你 没 想到 吧 , 查 
尔 斯 ,你 一 直 画 着 的 所 有 异国 情调 的 画 儿 ,会 把 你 毁 了 ,会 使 你 画 
不 了 英国 的 建筑 ,你 想到 没有 ?” 

“怎么 会 呢 ?” 

“ 嗨 ,因为 太 不 相同 啦 。 请 别 生 气 。” 

“这 不 过 是 即将 被 另 一 片 莽 从 包围 住 的 地 方 。” 

“我 完全 知道 你 的 感觉 ,亲爱 的 。 乔 治 王朝 协会 了 弄 得 乱 哄 
哄 的 了 ,我 们 也 没有 办 法 …… 你 收 到 我 谈 到 博 伊 的 那 封 信 了 吗 ?” 

“是 吗 ? 信 上 说 什么 ?” 

( 博 伊 :马尔 卡 斯 特 是 她 的 哥哥 。) 

“是 关于 他 订婚 的 事 ,现在 关系 不 大 了 ,事情 全 过 去 了 ,不 过 当 
时 这 件 事 使 爸爸 和 妈妈 搞 得 非常 心烦 意 乱 。 她 可 是 个 可 怕 的 姑 
娘 。 后 来 他 们 还 是 给 了 她 钱 才 算 了 事 。” 

“我 可 一 点 儿 也 没有 昕 说 博 伊 的 事 。” 

“他 现在 和 约翰 约翰 好 得 要 命 。 看 着 他 们 在 一 起 的 样子 可 真 
让 人 心里 觉得 甜 涕 滋 的 。 他 不 管 何 时 来 ,首先 把 车 子 径直 开 到 教 
区 长 的 旧宅 去 。 走 进 屋 里 , 谁 也 不 理 皮 ,马上 喊 道 : “我 的 小 哥们 儿 
约翰 约翰 在 哪儿 ? "接着 约翰 约翰 东 倒 西 牌 地 从 楼 上 跑 下 来 ,然后 
他 们 就 出 去 ,一 起 到 小 灌木 林 里 去 一 连 玩 上 好 几 个 小 时 。 你 想 想 ， 
要 是 听 听 他 们 之 间 的 谈话 ,你 还 以 为 他 们 -- 般 大 呢 。 正 是 约翰 约 
坦 ,使 他 在 那个 姑娘 的 问题 上 接受 了 劝告 ;说 正经 的 ,知道 吧 ,他 可 
机 灵 了 。 他 可 能 是 听 到 我 和 妈妈 的 谈话 了 , 博 伊 再 来 的 时 候 他 就 
说 ;' 博 伊 身 鼻 别 跟 那个 可 怕 的 姑娘 结婚 , 丢 下 约翰 约翰 一 个 人 。， 
就 在 这 天 ,他 不 经 过 法 庭 , 用 二 千 英 镑 把 这 件 事 给 了 结 了 。 约翰 约 


中 乔治 王朝 协会 , 指 英 国 国王 乔 诈 一 世人 全 三 世 统 治 时 期 (1714 一 18107) 的 建筑 、. 艺 
术 .装饰 形式 。 
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坦 对 博 伊 佩服 极 了 , 事 事 处 处 都 要 模仿 他 。 这 对 他 们 两 人 倒 都 挺 
好 的 。 

我 走 到 房间 那 边 ,再 次 徒劳 无 益 地 试图 调节 散热 器 的 热度 。 
我 喝 了 些 放 了 冰 块 的 水 ,把 窗子 打开 ,可 是 除了 夜晚 清 列 的 空气 
外 ,音乐 声 从 隔壁 那 间 屋 子 飘 进来 ,那儿 人 们 正 放 着 收音 机 。 我 又 
关上 窗户 , 转 过 身 来 朝 我 的 妻子 走 过 去 。 

她 又 开始 详 详 细 细 地 说 开 了 , 带 着 困倦 的 睡意 ……“ 花 园 里 长 
得 可 茂盛 了 ……- 你 种 的 黄杨 树 篱 去 年 长 高 了 五 英寸 …… 我 已 经 从 
伦敦 找 了 几 个 人 把 网 球场 拾 摄 好 了 …… 当 时 第 一 流 的 厨师 ……” 

当 我 们 下 面 的 城市 醒 过 来 的 时 候 ,我 们 两 人 却 都 睡 着 了 ,但 是 
没 过 多 久 ; 电 话 铃 响 了 ,一 个 快乐 的 男 不 男女 不 女 的 声音 说 道 :“ 萨 
沃 伊 一 一 卡 顿 一 一 旅馆 一 一 早 安 。 现 在 是 八 点 一 刻 。” 

“我 并 没有 要 求 你 叫 我 ,知道 吗 。” 

“对 不 起 。 

“ 噢 ,没关系 。 

“向 你 问好 。” 

当 我 正在 刊 脸 的 时 候 , 妻子 在 浴室 中 说 道 :“ 跟 过 去 一 样 了 。 
我 不 再 担忧 了 ,查尔斯 。 

“很 好 。” 

“我 原来 真是 担心 两 年 的 时 间 可 能 会 产生 什么 影响 ,现在 我 知 
道 ,我 们 可 以 完全 从 停 下 来 的 地 方 重 新 开始 啦 。” 

“什么 时 候 ?” 我 问 道 , “什么 ?我 们 什么 时 候 停 下 什么 了 ?” 

“自然 是 你 离开 的 时 候 顺 。” 

“不 久 以 前 ,你 就 没有 想到 别 的 事情 ?” 

“ 哟 ,查尔斯 , 那 是 过 去 的 事 了 。 已 经 没什么 了 。 从 来 也 没有 
什么 事 。 事 情 已 经 过 去 了 , 早 忘掉 了 。” 

“我 只 是 想 知道 , ”我 说 。“ 我 们 又 回 到 我 出 同时 我 们 那样 的 情 
形 了 ,是 吗 ?” 
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就 这 样 ,我 们 恰恰 又 在 两 年 前 我 们 停 下 来 的 地 方 开始 了 这 一 
天 的 生活 ,我 的 妻子 流下 了 眼泪 。 


我 妻子 的 温柔 和 英国 人 的 沉默 气质 ,她 的 细小 整齐 的 白 牙 齿 ， 
整洁 的 玫瑰 色 指 甲 ,天 真 无 邪 的 调皮 的 女 学 生 样 子 和 女 学 生 的 衣 
着 ,她 那些 昂贵 的 从 远 处 看 好 像 是 成 批 生产 的 时 髦 首饰 ,她 那 常常 
挂 在 脸 上 善于 应 酬 的 微笑 ,她 对 我 的 尊敬 顺从 ,她 对 我 的 爱好 的 热 
心 ,还 有 使 她 每 日 都 要 朝 家 里 保姆 拍 海底 电报 的 巧 母 之 心 一 一 总 
而 言 之 ,她 独 具 的 魅力 一 一 使 她 在 美国 人 当中 很 得 人 心 。 动 身 屠 
天 ,我们 的 船舱 里 堆 满 了 她 认识 不 过 一 个 星期 的 朋友 们 送 的 玻璃 
纸 包装 的 大 包 小 包 礼 品 一 一 鲜花 .水果 、 糖 .书籍 和 孩子 们 的 玩具 
等 等 。 而 服务 员 也 像 育 婴 堂 的 修女 一 样 ,常常 根据 礼品 的 数量 和 
价值 来 判断 旅客 的 身份 高 下 ;所 以 航行 开始 时 我 们 就 倍 受 尊重 。 

一 上 了 船 我 的 妻子 首先 想到 的 就 是 旅客 名 单 。 

“有 这 么 多 的 朋友 呢 ,” 她 说 , “这 次 旅行 一 定 是 很 有 意思 的 。 
今天 晚上 我 们 举办 一 次 鸡尾酒 会 吧 。” 

升降 口 的 扶梯 刚 一 撤 走 ,她 就 忙 着 打 起 电话 来 。 

“ 朱 莉 娅 吗 ? 我 是 西 莉 娅 一 一 西 莉 娅 . 赖 德 。 发 现 你 也 在 船上 
真 高 兴 极 了 。 你 一 直 在 干什么 呢 ? 今 天 晚上 到 这 儿 来 参加 鸡尾酒 
会 吧 , 跟 我 谈 谈 你 的 一 切 情况 。 

“哪个 朱 莉 娅 9” 

“ 朱 莉 娅 莫 特 拉 姆 是。 我 好 多 年 没有 看 见 她 了 。” 

我 也 好 多 年 没 见 她 了 ;事实 上 ,自从 我 的 婚礼 那天 起 ,我 就 再 
也 没有 见 过 她 ,自从 我 的 画展 预展 以 后 也 就 再 没有 跟 她 说 过 话 了 ， 
在 那 次 画展 上 , 布 赖 效 替 德 提供 的 我 画 的 那 四 幅 马 奇 梅 因 公馆 的 
油画 挂 在 一 起 十 分 引 人 注 目 。 这 些 画 就 是 我 和 弗 莱特 家 的 最 后 联 
系 了 ;我 们 密切 来 入 了 一 两 年 ,后 来 我 们 的 生活 就 此 分 道 扬 镀 。 我 
知道 塞 巴 斯 蒂 安 还 在 国外 ; 雷 克 斯 和 朱 莉 娅 呢 , 我 有 时 听 说 他 们 在 
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一 起 并 不 幸福 。 雷 殉 斯 并 没有 完全 像 原 来 预料 的 那样 飞黄腾达 ， 
他 仍然 停留 在 政府 的 边缘 ,名声 不 小 ,但 令 人 暗 生 疑 闪 。 他 与 富 察 
们 来 往 , 他 的 讲演 却 似 乎 倾 同 革命 政策 , 既 向 共产 党 又 辣 法 西 斯 瞳 
送 秋波 。 我 听 到 人 们 在 谈话 中 提 到 莫 特 拉 姆 的 名 字 。 当 我 翻 着 报 
纸 不 耐烦 地 等 候 某 人 的 时 候 ,我 不 时 看 到 他 们 的 面孔 在 4 闲话 报 / 
上 有 隆 现 ,但 是 我 和 他 们 已 经 是 阳 路 人 了 。 人 和 们 在 英国 ,而 且 只 有 在 
奖 国 , 才 会 处 在 隔离 的 地 界 里 ,彼此 无 关 , 各 在 一 个 旋转 着 的 星球 
上 。 这 个 过 程 也 许 在 物理 学 上 可 以 找到 十 分 贴切 的 比喻 来 ,我 模 
模糊 糊 地 领情 到, 带 能 量 的 粒子 都 是 分 别 组 合 和 重新 组 合 到 不 同 
的 磁力 体系 中 ;对 于 一 个 很 有 把 握 谈 这 类 物理 学 现象 的 人 们 来 说 ， 
这 个 比喻 倒是 现成 的 ;但 对 于 我 却 不 适用 ,我 只 能 说 英国 处 处 都 有 
这 种 亲朋 密友 的 小 圈子 ,因此 ,就 我 和 朱 莉 娅 的 情形 而 论 , 即使 我 
们 住 在 伦敦 同一 条 街 上 ,有 时 同时 看 到 几 英 里 外 乡间 的 地 平 线 ,而 
且 我 们 可 能 彼此 很 有 好 感 ,比较 关心 对 方 的 前 途 ,甚至 为 彼此 分 开 
感到 情人 心 , 而且 知道 我 们 每 一 方 只 消 拿 起 电话 简 ,就 可 以 在 枕头 边 
跟 对 方 通电 话 ,说 上 几 句 ,借以 享受 一 下 见面 的 亲密 ,仿佛 随 着 早 
餐 的 橙 计 和 阳光 一 道 进 来 ;但 是 ,由 于 受到 我 们 各 自 的 星球 的 向 心 
力作 用 以 及 包围 着 各 自 的 星球 的 冷 寂 的 星际 空间 的 限制 而 不 能 这 
样 做 。 

我 的 妻子 高 中 在 堆放 在 玻璃 纸 和 丝绸 彩带 中 的 沙发 背 上 , 继 
续 打 着 电话 ,兴致 勃勃 地 查阅 旅客 名 单 ………” 是 的 ,当然 要 带 他 来 ， 
听 吏 他 很 可 爱 …… 是 的 ,我 终于 把 查尔斯 从 蛮荒 的 地 方 弄 回来 了 ; 
真 够 好 的 吧 …… 没 想到 在 登记 夭 上 看 到 你 的 名 字 , 真 是 太 好 啦 ! 
这 使 我 的 旅途 …… 亲 爱 的 ,我 们 也 是 住 在 萨 活 仇 一 卡 顿 旅馆 呢 , 我 
们 怎么 能 把 你 们 漏 掉 呢 ? …… 有 时 她 转 过 身 来 对 我 说 ,“ 我 得 看 看 
你 是 否 确实 还 在 那儿 ;我 现在 还 不 习惯 呢 。” 

我 走出 舱 外 ,这 时 轮船 缓慢 地 驶 进 河 道 ,我 走向 一 鹿 大 玻璃 
窗 ,旅客 们 正 站 在 许多 玻璃 窗 前 注视 着 向 后 滑 去 的 陆地 。“ 有 这 么 
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多 朋友 哩 ， 我 妻子 刚才 是 这 人 么 说 的 。 这 一 群 人 对 我 来 说 都 是 素 不 
相识 的 ;刚才 告别 的 激情 也 正在 开始 冷 下 去 ;有 些 人 直到 最 后 一 刻 
还 在 和 送行 人 一 起 饮酒 话 别 ,这 时 更 是 激情 高 涨 ; 而 另 一 些 人 则 在 
盘算 在 什么 地 方 弄 到 甲板 坐 椅 ; 乐 队 不 引 人 注 意 地 演奏 着 一 一 所 
有 的 人 都 像 一 群 乱 哄 哄 的 蚂蚁 。 

我 转身 走 进 了 儿 个 娱乐 厅 , 那 里 都 非常 大 ,但 一 点 也 不 纠 丽 堂 
皇 ,仿佛 是 设计 成 铁路 车 是 似 的 ,而 且 荡 唐 地 扩大 了 几 倍 。 我 走 过 
一 道 巨大 的 青 铀 大门, 上 面 刻 着 像 纸 一 样 薄 的 棚 棚 如 生 的 亚 述 时 
代 的 动物 ;我 脚下 的 地 壬 ,颜色 如 同 吸 黑 纸 一 样 ;彩绘 的 墙壁 锐 板 
也 像 吸 黑 纸 一 样 一 一 一 种 单调 的 .不 鲜明 的 幼儿 园 的 手工 制 
品 一 一 在 墙 和 墙 之 间 有 着 一 码 又 一 码 未 经 木匠 逢 内 过 的 淡 宰 色 木 
头 ,还 有 墙角 里 扭 弯 了 的 灸 木 ,它们 经 过 蒸 . 挤 .抛光 ,表面 上 看 不 
出 来 地 一 片 一 片 地 连接 起 来 ; 吸 墨 纸 似 的 地 毯 上 四 处 摆 着 大 约 是 
卫生 设备 工程 师 设 计 出 来 的 栗子 和 填 心 的 块 料 , 块 料 上 是 方形 的 
四 陷 , 可 以 坐 进去 ,而 且 和 上 垫子 ,这 些 东 凸 上 面 看 上 去 似乎 也 显 
出 吸 墨 纸 的 颜色 ;大 厅 的 灯光 从 几 十 个 润 中 散射 出 来 ,光线 均匀 ， 
没有 留 下 阴影 一 一 整个 大 厅 里 充斥 着 上 百 个 通风 器 的 喻 鸣 声 ,并 
且 由 于 大 厅 下 面 转动 疹 的 巨大 蒸汽 机 而 颤动 着 。 

“我 回来 了 ,我 想 ,“ 是 从 密林 里 归来 ,从 废墟 中 归来 。 所 以 此 
时 此 刻 ,财富 已 不 再 那么 令 人 目眩 ,权力 也 不 再 具有 尊严 。“ 寂 无 
人 燃 的 城市 就 像 这 样 屹立 在 那里 "出 。( 我 以 前 听 到 这 名 伟大 的 赞 
美 诗 ,一 次 是 科 迪 莉 娅 在 马 奇 梅 因 公馆 的 客厅 内 里 给 我 念 的 , 另 
一 次 是 大 约 一 年 以 前 在 危地马拉 了 听 一 个 混血 儿 的 唱诗 班 唱 的 。) 

一 个 服务 员 走 到 我 跟前 。 

“先后 ,我 可 以 给 你 弄 点 什么 旋 的 吗 ?” 





中 原文 为 拉丁 文 。 
是 ”前面 写 的 是 科 迪 者 娅 在 一 个 餐馆 里 说 的 , 而 不 契 在 会馆 的 客厅 里 。 
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一 标 威 士 呈 和 苏打 水 ,不 要 冰镇 的 。 

“非常 抱 菊 ,所 有 的 苏打 水 都 是 冰镇 的 。 

难道 水 也 冰镇 了 吗 ? 

那 好 吧 ,冰镇 束 冰 镇 吧 。 

他 一 溜 小 跑 走 开 了 ,很 窜 困 地 在 弥漫 的 喻 喻 声 中 无 声 无 咏 地 
走 挥 卫 。 

查尔斯 。 

我 回 过 头 去 ,只 见 朱 利 娅 正 坐 在 一 个 吸 吉 纸 般 的 方 垫上 ,她 的 
双手 合 着 放 在 大 腿 上 ,不 声 不 啊 , 所 以 我 经 过 的 时 候 没 注意 到 她 。 

我 听 说 你 也 在 这 上 儿 。 西 逢 娅 打 电 话 告 证 我 的 。 真 高 兴 。 

你 在 于 什么 呢 ? 

她 摊 开 放 在 上 艰 上 的 空空 的 双手 ,做 了 一 个 优雅 的 手势 。 在 等 
着 。 我 的 女仆 正在 解 行李 ; 目 从 我 们 离开 英国 以 来 ,她 就 一 直 很 别 
扭 。 现 在 又 抱怨 起 我 的 客舱 来 啦 。 真 不 知道 有 什么 可 抱怨 的 。 好 
像 我 要 的 饮料 来 了 。 

那个 服务 员 又 回来 了 ,中 看 威士忌 和 两 个 杯子 ,一 杯 是 冰镇 
水 ,万 一 杯 是 开水 ;我 把 酒 和 水 部 在 一 起 ,使 温度 合适 。 他 一 边 观 
察 , 一 边 说 道 ; 先生 ,我 得 记 住 你 是 怎么 兄 的 。 

大 部 分 旅客 都 各 有 所 好 ;他 是 展 来 增强 这 些 旅客 的 目 信心 的 。 
朱 莉 娅 要 了 一 标 热 巧克力 。 我 挨 着 她 坐 在 为 一 个 方 垫 上 。 

-刚才 我 根本 就 没有 看 到 你 ， 她 说 ， 凡 是 我 喜欢 的 人 我 似乎 
水 远 看 不 匈 。 我 不 知 追 是 怎么 回 事 。 

可 是 她 训话 的 口气 就 仿佛 只 是 隔 了 几 个 星期 ,而 不 是 已 经 隔 
了 很 多 年 了 ;而 且 好 像 我 们 在 分 别 以 前 就 已 经 是 要 友 似 的 。 时 光 
的 流逝 贰 起 了 层 层 防线 ,把 薄 能 环节 伪装 起 来 ,并 且 除 了 几 条 人 来 
人 往 的 枚 路 以 外 到 处 都 布 了 地 雷 , 因 而 我 们 大 概 只 能 在 缠 得 乱 七 
八 粮 的 电线 的 这 一 头 ,加 对 方 发 发 信号 而 已 。 像 这 样 的 不 期 而 过， 
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情形 就 与 普通 的 经 历 大 不 相同 了 。 我 和 她 以 前 算 不 上 什么 朋友 ， 
现在 却 以 长 期 亲密 无 间 的 关系 在 这 里 相遇 了 。 

“你 在 美国 干 些 什么 来 着 ?” 

她 喝 着 巧克力 ,这 时 慢 慢 扬 起 头 来 , 抬 起 那 双 明亮 而 严肃 的 腿 
畏 看 着 我 的 眼睛 ,说 ,你 不 知道 吗 ? 那 我 以 后 什么 时 候 再 告诉 你 
吧 。 我 真是 个 傻瓜 。 我 自 以 为 我 爱 上 了 什么 人 ,可 是 结果 并 不 是 
那么 回 事 "这 时 我 的 思绪 回 到 了 十 年 前 在 布 粹 兹 区 德 的 那个 夜 
晚 ,当时 这 个 可 爱 的 . 细 胜 膊 瘦 腿 的 十 九 岁 的 女孩 ,仿佛 是 从 育 婴 
室 带 出 来 待 一 个 小 时 ,由 于 成 年 人 不 注意 她 而 着 恼 ,当时 她 说 道 : 
“我 也 在 引起 别人 心神 不 安 呢 ,你 知道 ”而 我 当时 想 :“ 这 些 姑 娘 把 
她 们 的 恋爱 看 得 多 么 重要 啊 。” 但 现在 我 却 几 乎 没有 这 种 看 法 了 。 

现在 情形 却 不 相同 了 ; 她 说 话 的 态度 只 剩 下 谦卑 和 亲切 的 
百 爽 了。 

我 本 希望 对 她 的 这 种 信任 能 有 所 反应 ,做 出 接 用 的 表示 ,可 是 
在 我 过 去 平淡 的 .多 事 的 岁月 里 ,实在 没有 什么 可 以 与 她 同甘共苦 
的 东西 。 我 只 好 跟 她 谈 谈 我 在 丛林 中 的 日 子 , 遇 到 过 的 滑稽 可 笑 
的 人 物 ,游历 过 的 废墟 遗址 ,可 是 老 交 情 的 心情 使 故事 讲 得 香 吞 吐 
吐 ,最 后 突然 中 汤 了 。 

“我 渴望 看 看 那些 画 儿 ,” 她 说 道 。 

“ 西 莉 姬 为 了 鸡尾酒 会 也 希望 我 能 拿 出 一 些 挂 在 客舱 里 ,这 我 
办 不 到 。” 

“对 的 …… 西 莉 娅 还 那么 漂亮 吗 ? 我 一 向 认为 比 起 当年 我 们 
那些 女孩 子 来 ,她 长 得 最 秀气 了 。” 

“她 没有 什么 变化 。” 

“你 变 了 ,查尔斯 。 你 瘦 多 啦 , 也 严峻 了 ;一 点 儿 也 不 是 当年 寨 
巴 斯 蒂 安 带 回 家 来 的 那个 漂亮 的 男孩 子 了 。 也 更 刚强 了 。” 

“而 你 却 更 温柔 了 。” 

“是 的 ,我 也 这 么 觉得 …… 而 且 现 在 很 有 耐性。” 
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她 还 不 到 三 十 岁 , 正 走向 她 美的 顶峰 ,她 原来 丰富 的 潜在 的 美 
已 经 完全 显现 出 来 了 。 她 已 经 没有 了 当年 风行 一 时 的 那 种 细 胎 膊 
瘦 腿 的 模样 了 ;而 我 曾经 觉得 具有 意大利 文艺 复兴 时 期 风味 的 头 ， 
原来 多 少 有 些 不 协调 地 长 在 她 的 肩 上 ,现在 其 正成 了 她 目 己 的 一 
部 分 ,完全 没有 佛 罗 伦 陕 美人 的 风韵 了 ;如 果 不 是 多 多 少 少 同 绘 
男 、 或 是 同 艺术 等 类 事情 联系 起 来 的 话 , 要 对 她 的 美 详 加 列举 , 细 
加 分 析 是 无 济 于 事 的 ,她 的 美丽 是 她 的 本 质 , 只 有 在 她 身上 ,得 到 
她 的 世 可 ,在 我 很 快 研 要 对 她 产生 的 安 情 中 她 的 美 才 能 被 理解 。 

岁月 还 造成 了 为 一 种 变化 ,对 于 她 来 说 , 倒 没 有 那 种 含 萃 而 自 
得 其 乐 的 过 娜 丽水 式 的 微 突 ; 岁 月 比 “ 七 弦 竖 琴 和 长 币 的 声音 "更 
使 她 优 愁 。 她 仿佛 在 说 : 看 看 我 吧 。 我 尽 了 我 的 本 分 。 我 是 美丽 
的 。 我 的 卖 征 不 寻常 的 美 。 我 是 为 快乐 而 生 的 。 可 是 我 从 中 得 到 
什么 呢 ? 而 我 的 报酬 又 在 哪儿 呢 ?7 

这 恕 赴 她 十 年 来 的 变化 ;这 确实 驶 是 她 的 报酬 , 那 种 令 人 魂 牵 
梦 绕 的 具有 订 力 的 隧 伤 , 它 直 接 向 心灵 倾诉 并 使 人 沉默 。 这 就 是 
好 的 才 的 顶峰 。 

也 更 更 念 了 。 我 说 让。 

- 嗅 , 不 错 , 误 伤 得 多 了 。 


两 个 小 时 以 后 我 回 到 了 客舱 ,这 时 我 的 妻子 精神 人 饱满 ,情绪 
高 涨 。 

我 不 得 不 把 一 切 都 准备 好 了 。 看 上 去 怎么 样 ? 

我 们 没有 花 过 多 的 钱 ,一 套 宽 弹 的 舱 房 就 为 我 们 准备 好 了 ,其 
中 的 一 间 大 得 除了 这 家 轮船 公司 的 董事 们 使 用 外 实际 上 很 少 预订 
出 去 ,在 大 多 数 的 航行 中 ,经 事务 长 间 意 ,这 套 舱 房 常常 租 给 他 项 
望 致 以 故意 的 旅客 。( 我 的 妻子 是 很 擅长 捞取 这 种 小 小 实惠 的 , 先 
是 用 她 的 漂亮 和 我 的 声望 给 很 吃 这 一 套 的 人 以 深刻 印象 ,一旦 优 
氟 既 已 造成 ,马上 变换 出 一 种 讨 人 育 欢 的 姿态 来 ,) 为 了 表示 她 的 
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谢意 ,事务 长 被 邀请 来 参加 鸡尾酒 会 ,而 他 为 了 表示 他 的 谢意 ,在 
赴 会 之 前 送 了 一 只 和 实物 一 般 大 小 的 天 鹅 塑 像 , 塑 像 是 用 冰 尝 和 狂 
出 来 的 ,里 面 填 满 了 鱼子 桨 。 这 件 赛 气 遇 人 的 豪华 礼物 雄 视 全 屋 ， 
摆 在 房子 中 央 的 呐 子 上 , 它 渐渐 地 融化 ,天 悉 喉 上 滴 下 的 水 落 在 盛 
它 的 那 只 银 盘 子 里 。 今 天 持 上 送 来 的 鲜 化 义 可 能 地 把 镶 板 都 遗 兽 
住 了 (这 间 客 舱 是 上 面 那个 巨大 的 大 厅 的 锥 型 )。 

“你 得 赶快 换 礼服 了 。 你 一 直 在 哪儿 呀 ?” 

跟 朱 舟 娅 莫 特 拉 姆 聊天 。 

“你 认识 她 ? 噢 ,自然 啦 , 你 以 前 是 她 那 嗜 酒 如 命 的 哥哥 的 朋 
友 。 谢 大 谢 地 ,她 还 挺 有 魅力 取 !1 

“她 也 极为 称赞 你 的 漂亮 呢 。 

“她 原来 还 是 博 伊 的 一 位 女 朋 友 呢 。 


“不 至 于 吧 ?” 

“他 自己 常常 这 么 说 的 。” 

“你 考虑 过 没有 ," 我 问 道 “ 你 的 客人 们 怎么 吃 里 面 的 鱼子 
涛 呢 ?” 


“考虑 过 了 了。 是 不 好 办 。 不 过 东西 这 儿 全 有 了 歧 。 一 一 她 给 我 
看 了 闭 满 几 个 托盘 的 透明 的 美味 珍品 一 一 不管 怎么 样 ,参加 酒会 
的 人 总 找 得 到 吃 东 西 的 办 法 的 。 你 还 记得 我 们 有 一 次 曾 用 一 把 裁 
纸 刀 吃 匀 装 的 小 虾 吗 ? 

古 吗 ? 

“亲爱 的 ,就 是 你 求婚 的 那个 晚上 嘛 。 

“就 我 记得 的 ,是 你 求 的 婚 。 

“好 啦 , 反 正 是 我 们 订婚 的 那个 晚上 。 可 是 你 还 没有 说 你 宅 得 
安排 得 如 何 呢 。 

所 谓 安排 , 际 了 那 只 和 天鹅 和 那些 鲜 伦 以 外 ,还 包括 一 个 已 经 大 
法 脱身 ,被 困 在 临时 柜台 后 面 角 沙里 的 服务 员 , 和 为 外 一 个 手 里 端 
看 托盘 相对 地 机 日 由 得 多 的 服务 员 。 
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“一 个 电影 演员 的 梦 。” 我 说 。 

“电影 演员 们 , ”我 的 妻子 说 ,“ 这 正 是 我 要 谈论 的 。 

她 跟着 我 来 到 化 妆 室 ,我 一 边 换 衣 服 ,她 一 边 跟 我 说 话 。 她 脑 
子 一 转 便 想到 ,既然 我 的 兴趣 是 在 建筑 方面 , 那 我 的 专长 就 是 给 电 
影 设计 布景 ,所 以 就 邀请 了 两 位 好 菜 坞 的 大 享 参加 鸡尾酒 会 ,并 且 
希望 我 巴结 巴结 他 们 。 

我 们 又 回 到 起 居室 。 

“亲爱 的 ,我 知道 你 对 我 的 这 只 马 很 反感 。 在 事务 长 面前 可 不 
要 对 它 太 厉害 了 。 他 想到 这 个 也 怪 不 错 的 了 。 再 说 ,你 知道 ,如 果 
你 在 描述 十 六 世纪 威尼斯 宴会 的 情况 中 看 到 过 这 种 天 鹅 的 话 , 那 
么 你 就 会 说 这 是 那个 时 代 的 再 现 啦 。” 

“十 六 拱 纪 威尼斯 天 笋 的 样子 也 会 有 些 不 同 的 。” 

“这 位 是 圣诞 老人 。 我 们 对 你 的 这 只 天 扑 都 喜欢 得 发 狂 啦 。 

那 位 事务 长 走 进 客舱 ,有力 地 和 人 们 握 了 担 手 。 

“亲爱 的 西 莉 好 夫 人 ,” 他 说 道 ,“ 明 天 如 果 你 愿意 穿 上 最 暖和 
的 衣服 ,和 我 到 冷库 里 去 探 探险 的 话 ,我 还 能 让 你 看 到 一 条 装着 这 
类 东西 的 完整 的 庄 亚 方舟 。 烤 面包 片 一 会 儿 就 来 。 他 们 正在 把 它 
烤 热 一 些 。” 

“ 烤 面 包 片 !" 我 的 妻子 说 道 ,仿佛 烤 面 包 片 是 什么 超过 大 吃 大 
喝 的 美味 。“ 你 听见 了 吗 , 查 尔 斯 ? 烤 面 包 上 请 呀 。 

客人 们 很 快 就 陆续 光 交 了 ;没有 什么 事情 耽搁 他 们 。“ 西 莉 
娅 ,” 客 人们 都 说 ,“ 多 么 大 的 客舱 啊 ! 多 么 漂亮 的 天 禾 啊 }” 尽 管 这 
间 客 舱 是 全 船 最 大 的 ,这 里 还 是 很 快 就 挤 得 水 泄 不 通 了 。 这 时 客 
人 们 也 开始 在 环绕 着 那 只 天 鹅 的 小 水 池 里 熄灭 他 们 的 烟头 了 。 

这 时 事务 长 照 水 手 们 的 习惯 预言 将 有 一 场 暴 风雨 来 临 ,于 是 
造成 了 一 阵 骚 动 。“ 你 怎么 这 么 狠心 向 ?” 我 妻子 问 道 , 弦 外 之 音 让 
人 上 昕 出 -种 讨好 恭维 的 意思 ,似乎 不 仅 这 间 客 舱 , 这 些 鱼 子 痪 ,而 
且 还 有 风浪 也 都 统统 听 候 这 个 事务 长 的 调遣 似 的 “不管 怎 么 样 ， 
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暴风 雨 总 不 会 影响 到 这 样 的 一 条 客轮 吧 ? 

“也 许 会 稍微 阻碍 我 们 航行 。 

“不 过 不 会 使 我 们 学 船 吧 ? 

“ 那 就 要 看 你 是 不 是 一 个 不 尝 船 的 人 了 。 在 桶 风雨 中 我 总 是 
学 船 , 我 从 小 就 是 这 样 。 

“这 我 可 不 信 。 他 这 是 故意 折磨 人 的 。 到 这 儿 来 ,我 给 你 看 点 
儿 东 西 。 

那 是 一 张 她 的 孩子 们 的 近 照 。“ 查 尔 斯 还 没有 见 过 卡 罗 琳 呢 。 
看 了 一 定 会 快乐 得 发 拌 啤 。 

这 里 没有 我 的 朋友 ,不 过 三 分 之 一 参加 酒会 的 人 我 都 认识 ,我 
十 分 彬 彬 有 礼 地 和 他 们 一 直 聊 天 。 一 个 老 妇 人 对 我 侦 ， 你 融 古 查 
尔 斯 啊 。 我 觉得 我 彻底 了 解 你 了 , 西 莉 娅 谈 你 谈 得 可 多 啦 。 

“彻底 了 解 ,我 在 心里 想 ， 御 底 了 解 可 需要 很 长 时 间 呀 ,大 
人 。 难 道 你 真能 够 看 透 我 企图 支配 自己 思想 感情 的 隐秘 地 方 吗 ? 
难道 你 能 够 跟 我 讲 清楚 , 施 托 伊 弗 桑 特 * 奥 格 兰 德 夫 人 一 一 我 妻子 
这 样 叫 你 ,如 果 我 没有 听 错 的 话 一 一 那么 为 什么 就 在 此 刻 , 我 和 你 
在 这 里 一 边 谈 我 即将 举行 的 展览 , 却 一 直 在 想 朱 莉 娅 什么 时 候 会 
来 呢 ? 为 什么 我 能 跟 你 这 样 聊天 , 跟 她 却 不 能 呢 ? 为 什么 我 已 经 
把 她 和 我 自己 置身 于 世人 之 外 昵 ? 你 知道 我 精神 的 隐秘 地 方正 在 
发 生 些 什么 吗 ? 你 竞 敢 肆意 胡说 ? 施 托 伊 弗 桑 特 ' 奥 格 兰 德 夫人 ， 
你 在 捏造 些 什么 呢 ? 

朱 莉 娅 还 没有 来 ,这 间 房 子 本 来 由 于 太 大 而 没有 人 租用 ,现在 
这 间 小 屋 里 二 十 余人 的 喧闹 声 , 却 成 了 一 大 群 人 的 吵 半 声 。 

这 时 我 看 到 一 个 很 出 奇 的 家 伙 。 那 边 有 一 个 红 脑 袋 的 小 个 子 
男人 ,似乎 谁 也 不 认识 他 ,而 且 这 个 如 里 逮 遇 的 家 伙 也 完全 不 像 我 
妻子 的 客人 那 一 流 人 ;他 一 直 站 在 鱼子 痪 旁边 ,有 二 十 来 分 钟 了 ， 
吃 得 就 像 野 免 吃 食 一 样 快 。 这 时 他 用 手帕 措 干 净 嘴 ,显然 是 一 时 
冲动 ,他 向 前 探 探 身子 , 轻 轻 地 擦 了 擦 天 执 的 嘴 , 擦 挥 了 一 滴 已 经 
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凝聚 在 天 鹅 嘴 上 马上 就 要 滴 落 下 去 的 水 珠 。 然 后 他 偷偷 摸 摸 地 四 
下 里 张望 了 一 下 ,看 看 是 不 是 有 人 注意 他 ,他 碰 到 了 我 的 眼光 ,就 
神经 质地 咯咯 笑 起 来 。 : 

“时 就 想 干 这 个 了 , ”他 说 道 ,“ 谅 你 也 不 知道 每 分 钟 滴 多 少 下 。 
我 可 知道 ,我 数 过 了 。 

“不 知道 。 

“ 猜 猜 看 。 如 果 你 错 了 就 给 六 便士 ;如 果 你 猜 着 了 就 是 半 个 美 
元 。 这 是 很 公平 合理 的 。 

三 下 。 我 说 。 

“ 哦 呀 呀 ,你 真 够 机 灵 的 。 你 目 己 一 直 在 数 着 吧 。 不 过 他 并 没 
有 铝 出 要 付款 的 意思 来 ,而 是 说 ， 你 是 怎么 算出 来 的 啊 。 我 生长 
在 英国 ,不 过 这 是 头 一 次 在 大 西洋 上 航行 呢 。 

“大 概 你 是 坐 飞 机 出 国 的 吧 ?” 

“不 对 ,根本 没有 坐 过 飞机 。 

“ 那 我 猜 你 是 环绕 地 球 , 从 太平 详 那 边 绕 过 来 的 吧 ?” 

“你 真 够 机 灵 的 , 疫 错 儿 。 我 还 因为 这 个 问题 跟 别 人 争论 得 相 

“ 那 你 走 的 是 哪 条 路 线 呢 ? 我 问 道 , 想 要 投 其 所 好 。 

“了 啊 , 这 以 后 再 说 了 吧 。 好 啦 , 我 得 赶快 逃 啦 , 盏 见 ! 

“查尔斯 ， 我 的 妻子 说 ， 这 位 就 是 克拉 姆 先生 ,星际 电影 制 片 


公司 的 。 
“你 就 是 查尔斯 ' 赖 德 先生 ， 克 拉 姆 说 。 
“是 的 。” 


“好 ,好 ,好 ,” 他 停顿 了 一 下 。 我 等 待 着 。“ 船 上 的 事务 长 说 我 
们 就 要 磁 上 暴风 雨 了 。 关 于 这 事 你 还 知道 些 什么 ?” 
“ 比 事务 长 知道 的 差 多 了 。” 
“对 不 起 , 赖 德 先生 ,我 不 十 分 明白 你 的 意思 。” 
“我 的 意思 是 说 我 所 知道 的 比 事务 长 少 。” 
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“是 这 样 吗 ? 好 ,好 ,好 。 我 非常 欣赏 我 们 这 场 谈话 。 布 望 这 
是 以 后 多 次 谈话 的 开始 。 

这 时 一个 英国 女人 说 息 : 呵 , 瞧 这 只 天 鳌 ! 我 在 美国 得 了 六 
个 是 期 ,现在 对 冰 真 有 展 舌 透 了 了 。 中 我 说 说 , 隅 了 两 年 重 见 西 莉 娅 是 
什么 感觉 ? 我 知道 我 可 能 党 得 像 个 不 大 恰当 的 婚礼 。 不 过 西 莉 媳 
从 来 没有 把 她 头 上 的 香 橙 花 出 完全 摘 下 来 ,是 不 是 ?” 

为 一 个 女人 说 追 : 一 边 说 再 见 ,一 边 又 知道 我 们 过 半 个 小 时 
又 会 多 面 , 而 且 许 多 天 每 隔 半 小 时 都 要 见 一 次 面 , 这 不 是 妙 极 
了 吗 ? 

客人 们 陆续 告 样 了 ,每 个 人 走 的 时 候 都 要 告诉 我 ,我 的 麦子 已 
经 答应 了 在 最 近 的 时 间 里 我 将 为 他 做 些 什 么 事 。 这 个 晚上 的 话题 
就 是 :我 们 大 家 都 会 常 弟 碰面 ,以 及 我 们 形成 了 一 个 只 有 物理 学 家 
才能 描述 得 出 来 的 分 子 体系 。 末 了 那 只 天 殷 也 用 轮 车 推 走 了 ,我 
对 妻子 次 ， 朱 者 娅 一 直 没 来 。 

不 来 了 ,她 打 过 电话 了 。 我 听 不 清 她 的 话 , 品 音 就 一 直 没 
断 一 一 她 大 概 为 了 一 件 衣 服 吧 。 不 过 真 够 符 运 的 了 ,这 儿 连 个 活 
动 余 地 都 没有 了 。 这 个 聚会 挺 不 错 吧 ? 你 很 讨厌 它 吗 ? 你 的 举止 
好 极 了 , 而 且 看 起 来 派头 很 高 贵 。 你 那个 红头 发 的 好 朋友 是 
谁 呀 ? 

不 是 我 的 什么 好 朋友 。 

那 可 太 奇 怪 了 ! 你 跟 死 拉 姆 先生 说 过 去 好 汪 坞 工作 的 
事 吗 ? 

“当然 没有 。 

“ 唉 ,查尔斯 ,你 真 叫 我 操心 。 光 是 站 在 那儿 摆 出 苯 贯 的 派 尖 ， 
像 一 个 为 艺术 而 物 牲 的 人 ,这 是 不 够 的 。 明 们 吃 晚饭 去 吧 。 我 们 
在 船长 那 张 果 子 吃 。 我 想 今天 晚上 他 大 概 不 会 下 来 虑 的 ,不 过 这 


DD 西 俗 新 娘 状 上 均 带 香 橙 花 。 
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守 时 间 才 有 礼 锡 。 

当 我 们 到 了 桌子 跟前 时 ,其 他 聚会 的 人 已 经 各 就 各 位 了。 在 
空 着 的 船长 那 张 椅 子 两 边 坐 着 朱 莉 娅 和 施 托 伊 弗 双 特 * 奥 格 兰 德 
夫人 ;除了 他 们 ,还 有 一 位 英国 外 交 害 和 他 的 妻子 ,还 有 上 议员 施 
托 伊 弗 骏 特 ` 奥 格 兰 德 ,还 有 一 位 美国 教士 ,这 时 他 孤 符 和 零 地 坐 在 
两 对 空 看 的 椅子 中 间 那 张 椅 子 上 。 这 位 教士 后 来 把 自己 说 成 
是 一 一 似乎 有 些 多 余 一 一 一 位 圣 公 会 的 主教 。 餐 提 劳 夫妻 都 是 坐 
在 一 起 的 。 这 时 我 的 妻子 必须 当 机 苹 断 , 尽 管 那 位 服务 员 企图 指 
挥 我 们 万 外 一 个 坐 法 ,可 是 她 还 是 分 开 坐 了 ,她 挨 着 那 位 上 议员 
坐 ,我 把 春 主教 。 朱 莉 娅 对 我 们 两 人 忧郁 地 露出 一 点 儿 同 情 的 表 
示 来 。 

说 到 鸡尾酒 会 趴 让 人 丧气 ， 她 说 道 ， 当 时 我 的 要 命 的 女仆 
和 我 所 有 的 衣服 都 不 见 耻 。 她 半 个 小 时 前 才 回 来 的 。 原 来 她 打 乒 
乓 球 去 了 。 

我 跟 上 议员 说 了 他 没 看 到 什么 人 ， 施 托 伊 弗 桑 特 . 奥 格 兰 德 
夫人 说 。 无 论 西 独 媚 到 什么 地 方 ,你 准 会 发 现 那 里 所 有 的 头面 人 
物 她 全 虱 认 识 。 

在 我 右边 的 ， 那 位 主教 说 , “预料 会 来 的 是 一 对 重要 人 物 。 
他 们 在 目 己 的 客舱 里 吃饭 ,除非 事先 得 到 通知 船长 会 光临 才 来 这 
里 。 

我 们 是 乏味 透顶 的 一 图 人 ; 连 我 的 妻子 喜欢 社交 的 精神 也 动 
播 了 。 我 不 时 听 到 她 的 片 片断 断 的 谈话 。 

一 … 一 个 非 几 的 红头 发 的 小 个 子 男 人 。 相 组 像 福 尔 纳 夫 
船长 。 

但 是 我 认为 你 的 意思 是 说 , 西 莉 娅 小 姐 ,你 并 不 认识 他 。 

我 是 说 他 像 福 尔 纳 夫 船 长 。 

我 有 些 明 日 了 。 他 为 了 参加 你 的 酒会 而 骨 充 你 的 这 位 
朋友 。 
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不 ,不 。 福 尔 纳 夫 船长 不 过 是 个 喜剧 角色 。 

“ 田 外 这 个 人 听 起 来 也 没有 多 大 意思 啊 。 你 的 朋友 是 一 个 娟 
剧 演员 吗 ? 

不 十 ,不 是 。 福 尔 纳 夫 船长 是 一 家 喘 国 报纸 上 的 虚构 人 物 。 
知道 吧 ,就 像 你 们 的 虚构 人 物 凸 眼球 "一 样 。” 

那 位 上 以 员 放 下 手 里 的 刀 义 。“ 简单 地 说 :一 个 骗子 参加 你 的 
宴会 ,而 你 又 接纳 了 他 ,因为 他 和 一 部 动画 片 里 的 一 个 虚构 人 物 出 
奇 地 相像 。 

是 的 ,我 想 的 确 是 这 样 。 

上 议员 看 着 他 的 妻子 似乎 像 是 说 :头面 人 物 , 嘿 ! 

我 听见 对 子 对 面 朱 莉 娅 正在 蔡 那 个 外 交 官 试图 追溯 她 的 匈 牙 
利和 恶 大 利 表 兄妹 之 间 的 婚姻 关系 。 一 颗 颗 宝 石 在 她 头 上 和 手指 
上 内 看 光 , 可 是 她 的 手 却 神 经 质地 揉搓 着 几 个 小 面包 球 , 她 那 闪 着 
宝石 光泽 的 头 绝 蛋 地 低 答 着。 

那 位 主教 告诉 我 他 去 巴塞 罗 那 2 担负 着 友好 亲善 的 使 
命 …… 一 项 非常 非常 有 意义 的 清理 工作 已 经 完成 了 , 赖 德 先生 。 
在 更 广阔 的 基础 上 重建 的 时 机 已 经 来 临 。 我 定 的 目标 是 :让 所 谓 
的 无 政府 主义 者 和 所 谓 的 共产 主义 者 和 解 。 以 此 为 目的 ,我 和 我 
的 委员 会 也 已 经 闪 人 研究 了 关于 这 个 问题 的 一 切 有 采用 价值 的 文 
件 。 赖 德 先生 ,我 们 的 编 论 是 一 致 的 。 两 种 思想 意识 之 间 ,并 没有 
根本 的 分 卜 。 分 时 是 人 物性 格 的 问题 , 赖 德 先 生 , 凡 是 由 于 人 物性 
格 而 出 现 分 到 的 问题 ,人 掀 性 格 也 可 以 把 它 统一 起 来 …… 

在 男 一 边 我 昕 到 说 :“ 我 可 否 斗 胆 地 问 … 句 ,你 丈夫 去 考察 ,是 
什么 单位 发 起 的 呢 ? 

那 位 外 交 官 夫人 勇敢 地 跨 过 把 他 们 隔 开 来 的 鸿沟 和 主教 攀谈 
起 来 。 


你 到 了 巴塞 罗 那 ,将 说 娜 一 种 语言 呢 ? 

“说 理性 和 兄弟 情谊 的 语言 ,夫人 。” 然后 他 又 转 过 映 来 对 我 
说 , “下 一 个 世纪 ,说 话 将 用 思想 而 不 是 用 言语 。 你 不 间 总 吗 , 赖 德 
先生 ? 

什么 是 言语 呢 ? 主教 说 。 

“确实 ,什么 是 言语 呢 ?” 

无非 是 传统 的 符号 罢了 , 赖 德 先 生 ,这 个 时 代 恰 恰 是 适当 地 
怀疑 传统 符号 的 时 代 。 

我 的 脑子 感到 天 旋 地 转 ; 经 历 了 我 妻子 举办 的 那个 吵吵 唆 唆 
的 酒会 ,和 今天 下 午 那 种 难以 了 解 的 情绪 ,经历 了 和 我 的 妻子 在 组 
约 的 纵情 享乐 ,在 充满 竣 疗 和 绿 阴 的 丛林 中 过 了 好 几 个 月 的 扳 独 
生活 以 后 ,目前 这 种 状态 实在 是 不 坊 算 党 了 。 我 党 得 目 己 就 像 元 
野 里 的 李 尔 王 , 就 像 那个 被 疯子 逼 到 绝路 的 马尔 菲 公 嚼 夫 人 吕 
一 样 ,我 呼唤 春 狂 风暴 雨 ,仿佛 依靠 巫 术 ,我 的 召唤 束 会 应 验 似 的 。 

这 时 有 那么 一 刻 ,尽管 我 当时 弄 不 清楚 是 不 是 神经 紧张 变 出 
来 的 幻 完 , 反 正 我 感到 有 一 种 周 而 复 娩 、 持 续 不 断 的 逐渐 增长 的 运 
动 一 一 这 间 宽 大 的 餐厅 猛 地 膨胀 和 震 富 ,就 像 一 个 人 醉 睡 时 的 胸 
腊 一 样 。 这 时 我 的 妻子 扭 过 脸 对 我 说 :“ 要 么 是 我 有 些 醇 了 了 ,要么 
是 骏 风 十 来 了 。 就 在 她 说 话 的 时 候 , 我 们 觉得 目 己 坐 在 椅子 上 至 
到 一 边 去 了 ;这 时 靠 墙 放 着 的 刀 叉 餐具 掉 落 下 来 发 出 一 片 猛烈 的 
碰撞 声 和 叮 叮当 当 的 声音 ,时 上 的 酒杯 全 都 打 翻 了 ,在 朱子 上 滚动 


中 ” 莎 士 比 亚 《 李 尔 王 》 中 ,不 列 颠 国王 李 尔 因 年 老 力 训 把 国土 分 给 虚伪 的 长 女 和 
次 女 ,把 忠诚 的 三 女 赶 出 国外 。 后 李 尔 王 被 长 女 .次 女 下 疾 ,在 狂风 暴 雨 之 夜 失去 了 理 


智 , 奔 问 上 外野 。 
四 马尔 菲 公历 夫 人 ,是 类 国 作 家 约 朝 ' 韦 柏 斯 特 (1$80? 一 1625?) 所 作 同 名 悲剧 
中 的 女 主 人 人 会。 她 在 束 夫 死 后 ,下 嫁 其 仆人 安东尼 奥 , 由 此 受到 她 的 两 个 兄弟 的 残 本 


迫害 ,最 后 被 勒 死 ， 
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起 来 ,而 这 时 我 们 每 个 人 都 稳 住 盘子 叉子 ,用 各 种 不 同 的 表情 望 春 
别人 ,从 外 交 官 太太 明显 的 疏 惧 到 朱 莉 娅 的 怡 伏 目 得 。 

在 我 们 这 个 封闭 隔绝 的 天 地 里 听 不 到 .看 不 到 也 感觉 不 到 的 
外 面 的 八 级 大 风 ,在 上 面 高 空 驹 大 地 刮 了 一 小 时 ,现在 已 经 变 了 风 
向 , 直 问 船 首 猛 扑 过 来 。 

猛烈 的 碰撞 声 过 后 接着 就 是 一 片 沉寂 ,随后 又 爆发 出 一 阵 噩 
声 的 神经 质 的 咯咯 笑 声 。 服 务 员 们 把 餐巾 找 在 酒 出 来 的 一 摊 挫 衔 
萄 酒 上 。 我 们 还 想 继续 谈话 ,可 是 大 家 都 在 等 待 着 ,就 像 那 淡 褐 趴 
色 的 小 个 子 男人 采 住 水 滴 胀 大 从 天 鹅 嘴 上 滴 落 下 来 那样 ,等待 春 
下 一 次 巨大 的 冲击 ;冲击 来 了 , 比 上 一 次 还 要 猛烈 。 

“我 该 向 大 家 告辞 了 。 外 交 官 太太 说 看 站 起 来 。 

她 的 丈夫 带 她 回 自己 的 舱 里 去 了 。 整 个 餐厅 去 时 间 便 空 了 。 
很 快 就 利 了 朱 莉 娅 .我 妻子 和 我 还 在 餐桌 劳 , 好 像 是 心灵 感应 似 
的 , 朱 莉 娅 说 道 :“ 就 像 李 尔 王 似 的 。 

“只 是 我 们 每 一 个 人 完 完全 全 就 像 他 们 三 个 人 。 

“你 说 的 是 什么 意思 ? 我 的 妻子 说 道 。 

“ 李 尔 .肯特 和 和 弄 臣 7” 

“了 噢 ,亲爱 的 ,好 像 又 要 谈 一 遍 刚 才 那 场 折 麻 人 的 福 尔 纳 夫 去 
的 谈话 了 吧 。 不 要 再 解释 了 吧 。 

“我 怀疑 我 是 否 能 解释 得 了 呢 。 我 说 。 

又 上 升 ,又 猛 地 跌落 。 值 班 的 服务 员 把 东西 系 紧 ,关上 ,赶快 
把 放 不 稳 的 装饰 品 拿 走 。 

“好 啦 , 我 们 已 经 吃 完了 晚饭 ,表现 了 英国 人 镇 定 的 好 榜样 。 
我 的 麦子 说 ,“ 走 吧 , 去 看 看 情况 怎么 样 啦 。 

去 休息 厅 的 路 上 ,有 一 次 我 们 三 个 人 不 得 不 紧 紧 地 抱 住 一 根 


四 《 李 尔 王 }》 中 的 人 物 。 李 和 尔 王 在 暴风 十 的 天 气 里 奔 向 旷野 后 ,好 心 的 肯特 谷 贰 
找到 了 李 尔 王 以 及 伴随 李 尔 王 的 青 嫩 。 
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柱子 ; 当 我 们 到 了 休息 厅 的 时 候 , 发 现 那里 几乎 无 人 了 ,乐队 奏 着 
曲子 ,可 是 没有 人 跳舞 ;摆好 几 张 卖 汤 博 拉 彩票 了 的 桌子 ,可 是 没 
有 人 人 买 一 张 彩 紫 ,那个 船上 的 高 级 船员 专门 用 下 级 船员 的 顺口 泻 
来 报 数 一 一 “漂亮 的 十 六 ,亲嘴 没 轮 上 一 一 房 门 的 钥匙 ,二 十 
一 一 一 稀 里 唑 啦 , 六 十 六 ”一 一 这 时 他 正在 和 他 的 同事 们 懒 洋洋 地 
聊 春 天 ;大 古里 稀 稀 落落 还 有 二 十 来 个 看 小 说 的 人 ,还 有 几 桌 人 在 
打 桥 有 牌 ,吸烟 室 里 还 有 几 个 人 在 蝎 白 兰 地 ,可 是 我 们 的 两 个 小 时 以 
前 的 客人 都 不 见 了 。 z 

我 们 三 人 在 空荡荡 的 舞池 旁 稍 坐 片刻 ;我 的 妻子 一 肚子 鬼 算 
盘 ,按照 她 的 主意 ,我 们 可 以 不 失礼 地 挪 到 餐厅 另 一 张 桌 上 去 。 
了 可 去 饭馆 可 就 太 春 了 ， 她 说 “完全 一 样 的 饭菜 ,还 得 付 额外 的 
钱 。 总 而 言 之 ,饭馆 只 有 电影 界 的 人 才 去 。 我 不 知道 我 们 为 什么 
非得 去 那儿 不 可 。 

过 本 一 会 儿 她 说 : 使 我 的 脑袋 都 疼 了 ,我 毕竟 累 了 。 我 要 去 
睡觉 啦 。 

朱 箱 娅 和 她 一 起 走 了 。 我 在 船上 四 处 转悠 ,在 一 片 盖 着 顶 短 
的 甲板 上 ,狂风 呼啸 ,浪花 从 红 暗 的 地 方 飞溅 起 来 ,撞击 在 大 玻璃 
窗 上 , 碎 成 白色 和 褐色 的 水 点 。 有 人 把 守 着 ,不 让 旅客 们 到 露天 四 
板 上 去 。 因 此 我 也 下 到 舱 里 来 了 。 

在 我 的 梳妆 室 里 ,一 切 易 碎 的 物品 都 已 经 收藏 起 来 了 , 通 向 客 
舱 的 门 大 开 着 ,从 外 面色 住 了 ,我 妻子 哀怨 地 从 里 面 呼喊 。 

我 党 得 太 可 但 了 。 我 不 知道 这 样 大 的 船 会 颠 艇 成 这 个 样 
了 半 。 她 说 道 , 眼 睛 里 充满 了 停 履 和 怨恨 ,就 像 一 个 快 分 娩 的 妇女 的 
眼睛 一 样 , 她 终于 明白 了 ,不 管 小 型 私人 医院 多 么 豪华 ,不 管 医 生 
的 费用 多 人 么 昂贵 ,但 她 分 娩 痛 苦 却 是 不 可 避免 的 ;这 时 轮船 的 起 落 
怠 像 分 娩 时 的 阵痛 一 样 有 规律 。 


中 法 国 和 美国 南部 的 一 种 彩票 ,以 精美 物品 为 彩 。 
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我 睡 在 隔壁 房间 里 ;或 者 组 宁 说 我 稍 在 那儿 , 迷 迷 糊糊 , 似 睡 
非 睡 。 如 果 睡 在 狭 容 的 睡 铺 里 , 躺 在 硬 床 热 上 的 话 ,我 可 能 得 到 好 
好 的 休息 ,可 是 这 上 儿 的 床铺 又 宽大 又 松软 ;我 把 能 找到 的 垫子 都 搜 
集 起 来 ,拼命 用 要 子 把 日 己 突 得 牢 实 些 , 可 是 一 整 夜 我 部 随 着 船 一 
起 揪 晃 , 凑 笋 一 一 这 时 船 不 仅 上 下 其 复 , 而 且 还 左右 揪 昂 一 一 我 的 
脑 鹤 里 回 啊 着 咬 叶 嘎嘎 乒 乒 瓜 乓 的 声音 。 

破 眶 前 一 个 小 时 ,我 的 妻子 像 一 个 幽灵 一 样 出 现在 门口 ,她 用 
双手 乒 着 门 的 两 侧 来 支撑 住 自己 ,说 :“ 你 醒 着 吧 ? 能 不 能 想 点 办 
法 ?能 不 能 到 医生 那儿 拿 点 药 ? 

我 按 铃 叫 来 夜间 的 服务 员 ,他 那儿 有 准备 好 的 药 ,这 使 她 舒服 
一 些 。 . 
整 夜 在 迷 迷 糊糊 似 睡 非 睡 的 我 , 想 的 一 直 是 朱 莉 娅 ;在 我 的 短 
暂 的 梦境 里 她 变幻 成 上 百 种 奇异 、 可 怕 而 又 模糊 不 清 的 形象 ,可 是 
等 我 醒 来 ,她 在 我 脑子 里 的 形象 又 恢复 到 那 称 衰 伤 的 . 头 上 宝石 内 
滩 着 区 社 的 样子 ,就 像 吃 晚饭 时 我 看 见 她 的 那 副 样子 。 


第 一 道 曙光 出 现 以 后 ,我 又 睡 了 一 两 个 小 时 , 醒 来 的 时 候 脑子 
非常 清楚 ,并 且 有 一 种 快乐 的 预感 。 

服务 员 告诉 我 说 , 风 已 经 减弱 了 ,可 是 还 刮 得 很 猛烈 , 浪 涛 还 
泗 涌 澎 济 ;“ 对 旅客 的 享受 而 言 ,再 没有 比 巨 浪 更 糟糕 的 了 , ”他 说 
道 ,“ 今 天 早晨 要 早餐 的 人 可 不 多 。 

我 顺便 看 了 看 我 的 妻子 ,发现 她 还 在 睡 ,我 把 我 们 之 间 的 那 遍 
门 关 好 ;然后 我 吃 了 多 鱼 和 鸡蛋 营 豆 烩 饭 还 有 冷 火腿 ,然后 打 电话 
叫 理 发 师 来 给 我 理发 。 

“起 居室 有 夫人 的 一 堆 东 西 ,” 那 位 服务 员 说 ,“ 是 不 是 暂时 把 
东西 留 在 那儿 ?” 

我 走 过 去 看 了 看 。 原 来 是 船上 商店 送 来 的 第 二 批 玻璃 纸 包装 
的 大 小 包裹 ,有 些 是 纽约 的 朋友 拍 无 线 电报 订购 的 ,他 们 的 秘书 没 
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有 及 时 把 我 们 要 离开 的 消息 提醒 他 们 ,有 些 是 我 们 的 客人 在 离开 
鸡尾酒 会 时 买 来 送 我 们 的 。 这 种 天 气 不 是 摆 花 瓶 的 时 候 ; 我 叫 服 
务 员 把 花 眶 都 挪 到 地 板 上 ,这 时 我 又 灵机 一 动 ,把 克拉 姆 先生 送 的 
玫瑰 花 上 的 名 片 取 掉 , 叫 人 把 花 和 我 的 情意 一 起 给 朱 莉 娅 送 去 。 

当 我 乔 脸 的 时 候 她 打 来 电话 。 

查尔斯 ,你 干 了 多 么 可 叹 的 事 啊 ! 这 可 不 像 你 的 为 人 啊 !” 

“你 不 喜欢 吗 ?” 

“这 种 天 气 你 可 让 我 怎么 处 置 这 些 玫瑰 花呢 ?” 

“ 闻 一 闻 贤 。” 

一 阵 沉 默 ,随后 又 是 一 阵 拆 包 的 沙沙 声 。“ 这 些 花 完全 没有 香 
际 了 。” 

“你 早饭 吃 了 什么 ?” 

“ 圆 叶 葡萄 和 罗马 甜瓜 。” 

“我 什么 时 候 能 见 到 你 ?” 

“午饭 以 前 吧 。 吃 午饭 以 前 有 一 位 女 按摩 师 忙 着 给 我 按摩 。” 

“ 女 按摩 师 ?” 

“是 的 ,不 是 很 奇怪 吗 ? 我 以 前 从 来 没有 做 过 按摩 ,除了 有 一 
次 打 猜 伤 了 肩膀 。 在 一 条 船上 使 人 人 都 表现 得 像 电 影 明 星 的 泊 
头 , 这 是 怎么 回 事 ?” 

“我 可 不 像 。” 

“ 送 这 些 让 人 很 为 难 的 玫瑰 花 ,又 是 什么 派头 呢 ?” 

那 位 理发 师 异 常 敏 捷 地 理 着 发 一 一 确实 是 很 灵活 ,他 站 的 姿 
势 活 像 一 位 芭蕾 舞 中 的 剑客 ,有 时 用 这 个 脚尖 站 着 ,一 会 儿 又 用 另 
一 个 脚尖 ,他 轻巧 地 把 剃刀 刃 上 的 泡沫 抹 下 来 , 当 船 焦 复 了 平稳 的 
时 候 , 他 就 又 猛 地 刊 我 的 下 巴 ,我 自己 连 保险 剃刀 都 不 敢 用 的 。 

这 时 电话 铃 又 响 了 。 

是 我 妻子 打 来 的 。 

“你 好 吗 ,查尔斯 ?” 
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“ 宗 卫 。 

“你 不 来 看 看 我 中? 

“我 来 了 一 次 了 。 我 这 就 再 来 。 

我 把 起 居室 里 的 花 审 给 了 她 ;这 些 花 使 得 她 在 这 间 客 舱 里 创 
造 的 产房 的 气氛 完满 了 ; 那 位 女 服务 员 身上 就 有 助 产 士 气派 ,她 站 
在 床 边 , 低 然 是 一 位 穿着 浆 洗 过 亚麻 衣衫 的 安详 的 支柱 。 我 的 妻 
子 在 枕头 上 转 过 头 来 ,惨淡 地 微笑 了 一 下 ;她 伸 出 一 只 裸露 的 胸 
膊 ,用 手指 尖 抚 弄 着 那 把 最 大 的 花束 的 玻璃 单 纸 和 维 带 。“ 人 们 多 
可 爱 啊 ,她 软弱 无 力 地 说 着 ,就 仿佛 这 场 八 级 大 风 只 是 她 个 人 的 
不 位 ,世人 都 要 以 其 着 爱问 她 表示 奈 问 。 

“我 还 以 为 你 没有 起 来 呢 ?” 

“ 哦 ,没有 ,克拉 克 太 太 可 好 极 了 。 她 总 是 很 快 就 知道 用 人 们 
的 名 字 。“ 别 记 挂 。 有 了 时 进来 跟 我 讲 讲 外 面 的 情形 吧 。 

“ 喂 , 喂 ,亲爱 的 ， 那 位 女 服 务 员 说 ， 今 天 越 少 打 扰 我 们 

甚至 晕船 ,我 的 妻子 似乎 都 把 它 搞 成 一 种 庄严 的 女性 的 仪式 。 

我 知道 朱 莉 娅 的 客舱 就 在 我 们 下 面 一 层 。 我 在 主 甲 板 扶 梯 劳 
边 等 着 她 ;她 来 了 后 我 们 就 围 着 这 块 散步 场 鬼 了 一 圈 ; 我 捧 住 柱 
杆 ; 她 挽 住 我 男 外 的 一 只 腹 彩 。 走 起 来 很 不 容易 ; 透 过 流 涪 着 雨水 
的 玻璃 ,我 们 看 到 一 个 被 灰色 的 天 和 黑 独 的 海水 扭曲 了 的 世界 。 
船 又 猛烈 地 摆动 起 来 ,我 使 她 转 过 身 来 ,使 她 能 用 另外 一 只 手 抓 住 
栏杆 ; 呼 噬 的 狂风 减 弱 忆 ,可 是 船 由 于 张力 而 发 出 玻 嘴 嘎嘎 的 声 
音 。 我 们 又 狗 了 一 圈 , 这 时 朱 莉 娅 说 道 :“ 天 气 可 真 不 好 。 那 个 女 
按摩 师 真 把 我 折腾 得 够 侯 。 我 总 觉得 身子 软 极 了 。 还 是 坐 下 
来 吧 。 

休息 厅 的 青铜 大 门 从 挂钩 上 扯 开 了 ,这 时 正 随 着 船 的 蚁 动 而 
摇摆 着 。 大 门 有 节奏 地 然而 似乎 又 势不可挡 地 张 开 又 合 上 ,先是 
这 扇 门 ,随后 又 是 那 扇 ;每 当 运 动 了 半 周 时 门 就 停顿 一 下 ,然后 又 
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缓慢 地 开始 移动 起 来 , 随 春 一 声 啊 亮 的 碰撞 声 飞 速 地 往 回 摆 。 和 要 
通过 这 两 肩 大 门 并 没有 什么 真正 的 危险 ,只 要 不 滑 倒 ,不 锌 飞速 的 
最 后 一 下 冲击 碰撞 上 ;不 懂 不 念 地 走 过 去 时 间 是 绰绰有余 的 ,不 过 
看 到 这 么 个 失控 的 沉重 的 金属 家 伙 来 回 摆动 也 是 很 令 人 害怕 的 ， 
也 许 令 胆 小 的 人 若 缩 不 前 或 是 太 快 地 跳 过 去 。 在 感觉 到 朱 莉 娅 挽 
和 住 我 腹 膊 的 那 只 手 非 党 镇定, 而 且 知 道 当 我 在 她 映 边 行走 时 她 完 
全 不 甫 怕 ,我 感到 很 高 兴 。 

妙 极 了 ， 坐 在 附近 的 一 个 男人 看 到 我 们 说 ， 我 承认 我 是 从 
为 一 条 路 统 过 来 的 。 不 知 企 么 搞 的 ,我 很 不 至 欢 这 两 凯 门 的 样子 。 
他 们 一 上 午 一 直 在 设法 把 这 两 月 门 固定 住 。 

那 一 天 附近 的 人 很 少 ,而 这 几 个 人 似乎 是 由 于 互相 尊重 的 同 
志 友 请 才 聚 到 一 块 的 ;他 们 只 是 愁眉 耕 脸 地 坐 在 扶手 椅 里 ,偶尔 地 
哆 一 两 口 酒 ,互相 祝 痪 彼此 都 没有 尝 船 。 

你 是 我 所 见 到 的 第 一 位 不 学 船 的 夫人 。 那 个 男人 说 。 

我 很 华 运 。 

我们 都 很 位 运 ， 他 说 。 当 我 们 之 间 那 块 吸 墨 纸 颜色 的 地 板 
突然 呼 地 往 下 一 沉 的 时 候 , 他 起 先 像 是 一 鞠躬 ,结果 向 前 扑 倒 在 膝 
着 上 。 这 一 次 播 摆 把 我 们 从 他 劳 边 甩 开 了 ,我 们 紧 紧 地 互相 抓 住 ， 
不 过 还 是 站 住 了 ,而 且 我 们 号 上 起 这 次 播 蝎 时 在 我 们 跳 去 的 地 方 
坐 下 ,在 与 人 隅 离 得 更 近 的 那 一 边 ; 体 妃 厅 里 已 经 模 春 拉 上 了 一 条 
救生 款 ,而 我 们 都 仿佛 是 葵 击 员 ,用 绳子 围 进 产 击 场 里 面 了 。 

服务 员 们 走 过 来 。 还 是 原件 吗 , 先 生 ? 威 士 且 和 温水 ,我 想 
是 这 样 吧 。 夫 人 要 什么 呢 ? 我 可 以 建议 来 一 点 儿 香 槟 酒 吗 ? 

-你 知道 吧 ,事情 糟 就 粮 在 我 总 是 非常 育 欢 喝 香 槟 酒 ， 朱 莉 好 
说 。 何等 的 人 生 享 乐 呵 一 一 玫瑰 花 , 半 个 小 时 的 按摩 ,现在 又 是 
育 枢 亩 ! 

“我 希望 你 不 要 再 提 什 么 玫瑰 花 了 。 首 先 这 也 并 不 是 我 的 主 
总 。 是 人 家 送 给 西 莉 娅 的 。 
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“ 哟 ,这 可 是 两 回 事 啦 。 这 可 使 你 完全 说 出 来 了 。 可 是 却 把 我 
的 按摩 给 糟 踢 了 了 。 

“ 那 时 我 正在 床上 让 人 刊 脸 呢 。 

“我 很 喜欢 那些 玫瑰 花 ， 朱 者 娅 说 ,“ 坦 白地 说 ,这 些 伦 可 让 我 
吃 一 惊 。 它 使 我 想到 我 们 一 开始 就 不 顺利 。 

我 懂得 她 话 的 意思 ,而 这 时 我 感到 仿佛 我 多 少 拌 落 掉 了 那 冷 
冰冰 的 十 年 来 落 在 我 身上 的 一 些 人 尘埃 和 砂粒 ; 那 时 候 是 ,而 且 总 是 
这 样 :不 管 她 怎么 跟 我 说 话 , 有 时 说 半 句 话 , 有 时 说 几 个 字 ,说 当代 
流行 的 隐语 ,有 时 用 眼睛 、 嘴 居 .或 是 手 的 难以 察觉 的 动作 来 表达 ， 
不 管 她 的 思想 是 多 么 难以 表现 ,不 管 她 的 思想 多 人 么 迅速 而 远 远 地 
从 眼前 的 事物 一 管 而 过 ,不 管 她 的 思想 起 样 了 是 接 从 表面 沉 和 作 终 深 
迷茫 之 中 , 像 她 经 常 那样 ,我 还 是 懂得 她 的 意思 ;甚至 在 那天 ,我 已 
经 站 在 爱情 最 边缘 的 地 方 , 我 还 懂得 她 是 什么 意思 。 

我 们 喝 着 葡萄 酒 , 不 大 一 会 我 们 那 位 新 朋友 就 沿 着 救生 强 跌 
跌 撞 撞 朝 我 们 走 过 来 。 

“可 以 到 你 们 这 儿 来 吗 ? 再 没有 什么 比 一 场 暴风 十 更 会 促使 
人 们 育 到 一 起 。 这 是 我 第 十 次 渡 过 海峡 ,可 从 来 没有 碰见 过 这 样 
的 天 气 。 年 轻 的 夫人 ,我 看 得 出 您 是 一 位 经 验 丰富 的 旅客 。 

“不 。 事 实 上 我 除了 去 纽约 以 前 还 从 来 没有 在 海上 航行 过 , 当 
然 啦 ,还 是 渡 过 英吉 利 海峡 的 。 我 并 不 觉得 晕船 ,谢谢 上 和 帝 , 可 是 
我 觉得 很 累 。 起 初 我 还 以 为 是 因为 按摩 呢 , 不 过 我 现在 断定 是 这 
条 船 的 缘故。 

“我 妻子 的 情形 可 糟 极 了 。 而 她 可 是 一 位 老练 的 旅客 。 不 过 
只 是 表面 上 罢了 ,是 不 是 ? 

他 和 我 们 一 起 吃 了 午饭 ,而 我 倒 不 太 在 意 他 是 不 是 在 劳 边 ; 很 
明显 他 已 经 喜欢 上 朱 莉 娅 了 ,他 还 以 为 我 们 是 夫妇 呢 ; 这 种 误解 和 
他 的 殷勤 反倒 使 我 和 她 更 亲密 了 。 “昨天 晚上 我 看 到 你 们 俩 在 船 
长 的 餐桌 上 ， 他 说 道 ， 和 那些 名 流 在 一 起 呵 。 
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“非常 无 聊 的 名 流 。 

“如 果 叫 我 来 说 ,我 就 会 说 名 流 往 往 是 乏味 的 。 一 旦 碰 上 了 这 
样 的 又 风 十 ,你 们 就 会 看 出 人 们 真 的 是 什么 材料 构成 的 了 。 

“你 对 不 军 船 的 旅客 有 所 俩 爱 吧 ? 

“ 嗯 ,要 是 这 样 说 ,我 倒 不 知道 我 有 什么 偏爱 一 一 我 的 意思 是 
说 ,上 肾 风 十 使 得 大 家 聚 在 一 起 轩 了 。 

不 销 。 

“比如 我 们 吧 。 要 不 是 这 场 暴风 十 ,也 许 我 们 永远 遇 不 见 。 在 
我 的 一 生 中 ,我 曾经 在 海上 磁 到 过 几 起 非常 浪漫 的 事情 。 假 如 这 
位 夫人 不 怪罪 我 的 话 ,我 倒 很 愿意 讲 讲 我 在 利 俩 湾 2 碰 到 的 一 次 
小 小 艳遇 ,当时 我 比 现在 年 轻 一 些 。 

我 们 俩 都 很 疫 倦 了 ;由 于 缺少 睡眠 ,连续 不 断 的 噪声 ,一 举 一 
动 所 需要 的 过 度 劳 力 都 使 我 们 疲惫 不 堪 。 这 天 下 午 我 们 在 各 自 的 
客舱 里 消磨 过 去 。 我 睡 了 党 , 醒 来 时 海浪 还 像 以 往 一 样 猛烈 , 墨 染 
的 马云 席卷 而 来 ,玻璃 上 依然 消 者 雨水 ,不 过 在 睡眠 中 我 已 经 习惯 
了 条 风雨 ,并 且 把 骑 风 十 的 节奏 变 成 了 我 的 节奏 ,使 自己 变 成 暴风 
雨 的 一 部 分 。 所 以 我 睡 醒 的 时 候 ,精力 旺盛 ,充满 了 信心 ,我 发 现 
朱 莉 娅 也 已 经 起 来 了 ,和 我 的 情绪 一 样 。 

“你 看 怎么 样 ? 她 说 道 ,“ 那 个 人 今天 晚上 要 为 所 有 不 尝 船 的 
旅客 在 吸烟 室 里 举行 一 次 聚会 。 他 请 我 带 我 丈夫 一 起 去 。 

“我 们 去 吗 ?” 

“当然 ……… 我 不 知道 我 是 否 应 当 像 我 们 那 位 朋友 去 巴塞 罗 那 
中 途 遇 到 的 那 位 夫人 那样 ,我 不 像 她 ,查尔斯 ,一 点 都 不 像 。 

“聚会 "上 一 共有 十 八 个 人 。 除 了 都 不 晕船 以 外 ,我 们 这 些 人 
坚 无 共同 之 处 。 我 们 喝 着 香槟 酒 ,过 了 一 会 儿 那 位 东道 主 说 道 : 
“我 可 要 告诉 你 们 啦 , 我 这 儿 有 一 个 轮 盘 赌 的 盘子 。 麻 烦 就 出 在 我 
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的 妻子 身上 ,我 们 不 能 去 我 的 客舱 里 玩 , 而 在 公开 的 地 方 又 不 允许 
玩 花 盘 刚 。 

于 是 聚会 移 到 我 的 起 居室 里 继续 进行 ,我 们 以 小 赌注 玩 开 ,一 
下 玩 到 深夜 , 当 朱 者 娅 离开 的 时 候 , 那 位 东道 主 已 经 喝 得 酷 醒 大 
酬 ,对 于 她 和 我 原来 并 不 住 在 一 间 屋 子 里 已 经 不 感到 惊讶 了 。 大 
家 都 散 去 了 ,只 有 他 一 个 人 在 棒子 里 睡 着 了 ,我 也 就 让 他 待 在 那 
儿 。 这 是 我 最 后 一 次 看 见 他 ,因为 后 来 一 一 当 服 务 员 把 轮 盘 赌 具 
送 回 到 那个 人 的 客舱 里 后 对 我 讲 一 一 他 已 经 把 股骨 摔 断 了 ,在 走 
廊 里 摔 的 ,被 抬 到 船上 的 医院 里 去 了 。 

第 二 天 一 整 天 我 和 朱 者 娅 都 是 无 人 打 挠 地 在 一 起 度 过 的 。 我 
们 谈 着 语 ,很 少 走动 ,由 于 海 少 测 清 一 直 坐 在 椅子 上 。 吃 过 了 午 
饭 ,最 后 一 批 经 得 住 折腾 的 旅客 都 去 体 县 了 , 束 剩 了 我 们 两 人 , 仿 
佛 这 个 地 方 是 专 为 我 们 清理 出 来 的 ,好 像 大 家 都 极其 机 智 , 人 人 者 
中 者 脚尖 渔 了 出 去 , 驶 剩 下 我 们 两 个 人 。 

休息 厅 那 两 扇 青 钢 大 门 已 经 被 固定 住 了 ,不 过 那 是 在 两 个 海 
员 受 到 重伤 以 后 的 事 。 他 们 试 了 各 种 各 样 的 方法 , 先 用 绳子 捆 住 ， 
失败 以 后 ,就 用 钢 绕 缚 住 ,可 是 无 论 什么 东西 部 无 法 把 这 两 忆 大 门 
捆 肥 ;最 后 ,他 们 把 木棉 子 打 进 大 门 底下 , 趁 两 局 大 门 全 张 开 的 片 
刻 静 止 时 刻 把 木棉 了 于 打 进 去 ,于 是 两 己 大 i 给 固定 住 了 。 

吃 晚饭 以 前 ,她 回 自己 的 客舱 去 做 准备 (这 晚上 没有 人 穿 礼 
服 ), 这 时 我 跟着 她 ,未 经 邀请 ,也 没有 但 到 反对 ,倒是 期 得 者 ,我 随 
手 把 门 关上 , 搂 住 她 ,第 一 次 吻 了 她 ,下 午 的 那 种 心情 一 直 持 续 厦 。 
后 来 ,我 在 床上 随 着 轮船 的 上 下 题 艇 思 转 及 侧 , 在 这 个 章 长 的 、 拆 
独 的 .睡意 蒙 肛 的 黑夜 里 ,我 心里 反复 思量 这 件 事 ,同时 我 回忆 起 
过 去 消逝 了 十 年 的 求爱 ;我 出 去 之 前 ,一 面 打 领 冲 ,把 柱子 人 花 捕 在 
扣 限 里 ,一 面 计划 着 这 个 晚上 ,并 且 考 卡 在 这 样 那样 的 时 候 ,利用 
这 样 那样 的 机 会 ,我 将 冲 出 起 跑 线 ,不 计 成 败 地 进攻 ;“ 这 个 阶段 的 
战役 拖 的 时 间 够 长 了， 我 反复 地 想 ,“ 必 须 作 出 决定 了 。 而 对 朱 莉 
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娅 来 说 , 却 没 有 阶段 ,没有 起 跑 线 ,而 且 完全 没有 什么 战术 。 

可 征 那 天 晚上 夜 次 时 ,她 回去 睡觉 ,我 跟着 她 到 她 的 门口 时 ， 
她 把 我 拦住 了 。 

不 ,查尔斯 ,还 个。 也 许 永 远 不 。 我 不 知道 。 我 不 知道 我 是 
不 是 需要 爱 。 

然后 ,有 茶 种 东西 , 某 种 从 死去 的 十 年 残存 下 来 的 幽灵 使 我 说 
(因为 一 个 人 死亡 ,即使 是 片刻 ,也 不 能 不 招致 一 些 损失 ):“ 爱 吗 ? 
我 不 是 要 求爱 。 

万 的 ,查尔斯 ,你 是 要 求爱 。 她 说 着 , 抬 起 手 温柔 地 抚摸 了 一 
下 我 的 脸颊 ;然后 把 她 的 舱 门 关上 了 。 

我 往 回 走 , 汽 着 效 长 的 、 光 线 柔 和 而 又 空荡荡 的 走廊 ,先是 靠 
在 这 边 墙壁 上 ,后 来 又 靠 在 那 边 。 上 暴风 雨 似 乎 采取 了 一 种 环形 形 
式 ; 日 大 一 整 天 我 们 都 是 航行 在 暴风 雨 的 平静 中 心里 ;而 这 时 我 们 
义 一 次 处 在 狂 皮 的 大 风 中 一 一 这 一 夜 比 前 一 夜 的 风浪 更 加 漳 
汗 卫 。 


长 达 十 个 小 时 的 谈话 :我 们 有 些 什么 要 说 的 呢 ? 大 部 分 是 明 
显 的 事实 ,是 我 们 两 个 人 的 生活 经 历 ,长 时 间 相隔 遥远 ,而 现在 又 
联结 为 一 体 ,在 这 个 狂风 暴雨 的 夜晚 ,我 整 夜 都 在 背诵 她 跟 我 说 的 
那些 话 ; 这 时 她 不 再 是 那个 轮番 变幻 的 魔女 和 前 夜 星空 灿烂 的 幻 
影 ;她 已 经 把 她 过 去 所 有 可 以 转移 的 东西 都 交 给 我 保存 了 ;她 把 自 
己 的 恋爱 和 结婚 的 经 过 告诉 了 我 ,这 前 面 我 已 经 讲 过 ,她 仿佛 在 钟 
爱 地 翻阅 一 本 当年 保育 室 记 事 本 似 的 ,给 我 讲 她 的 童年 ,于 是 我 伴 
随 她 在 草地 上 共同 度 过 了 充满 阳光 的 悠长 白 尽 , 堆 金 斯 保姆 坐 在 
轻便 折合 上 , 科 迪 莉 娅 睡 在 婴儿 车 里 ,每 天 她 安睡 在 圆 屋顶 下 , 摇 
床 的 四 周 都 是 已 经 寝 色 的 宗教 绘画 , 灯 阐 夜 尽 ,壁炉 里 唯 余 灰 炬 。 
她 还 告诉 我 她 和 雷 克 斯 的 生活 ,和 这 次 秘密 的 邪恶 的 .灾难 性 的 
出 走 美国 ,她 也 同样 有 她 的 死去 的 十 年 ;她 告诉 我 说 ,为 了 是 否 要 
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一 个 孩子 ,她 和 和 雷 元 斯 首 经 长 期 争执 不 休 ; 最 初 她 想 要 一 个 ,可 是 
过 了 一 年 以 后 她 知道 为 了 能 生 孩 子 需要 动 于 术 ; 而 这 时 她 和 雷 殉 
斯 已 经 没有 爱情 了 ,可 是 他 还 要 孩子 ,她 终于 同意 了 ,可 古 她 生 下 
来 的 是 个 死 婴 。 

雷 克 斯 倒 从 来 没有 存心 对 我 不 好 ， 她 说 追 , “问题 只 是 他 根 
本 就 不 是 一 个 真正 的 人 。 他 只 不 过 是 人 的 几 种 高 度 发 展 的 本 能 罢 
了 ;其 余 的 一 切 简直 疫 有 。 当 我 们 从 伦敦 度 完 蜜 月 回来 两 个 月 后 ， 
我 发 现 他 和 布 伦 达 : 钱 上 反 恩 还 藉 断 丝 连 , 他 竞 想象 不 到 这 会 叫 我 多 
么 伤心 。 

当 我 发 现 西 莉 娅 并 不 忠实 的 时 候 我 倒 很 高 兴 昵 ， 我 说 ， 我 
觉得 这 么 一 来 我 讨厌 她 就 是 理所当然 的 了 。 

“她 不 忠实 ?你 融 兴 ?” 那 我 很 局 兴 。 我 也 不 育 欢 她 。 那 你 为 
什么 和 她 结婚 呢 ? 

“生理 上 的 吸引 力 吧 。 还 有 野心 。 所 有 的 人 痢 认 为 她 是 画家 
的 理想 妻子 。 因 为 孤独 ,失去 了 蹇 也 斯 带 安 。 

“你 爱 他 ,是 吗 ? 

“是 的 。 他 是 一 个 序 帮 。 

朱 莉 娅 理解 了 。 

轮船 发 出 虫 咳 咀 咀 的 声音 , 额 拌 着 ,忽而 升 起 ,忽而 路 下 ,我 的 
妻子 从 陋 壁 的 门 里 叫 我 : 查尔斯 ,你 在 那儿 吗 ? 

在 。 

“我 睡 了 好 长 时 间 。 现 在 几 点 了 ?7 

三 尽 半 了 。 

“天 气 还 不 见 好 ,是 吗 ? 

更 坏 了 。 

“可 是 我 觉得 好 些 了 。 你 认为 如 果 我 打 铃 的 话 ,他 们 会 给 我 端 
来 点 茶水 之 类 的 东西 吗 ? 

我 从 夜班 服务 员 那 里 给 她 弄 到 寻 和 人 饼干。 
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你 腊 上 过 得 有 意思 玛 ? 

“大 家 部 尝 船 了 。 

“可 怜 的 查尔斯 。 将 来 会 是 很 愉快 的 旅行 的 。 也 许 明天 天 气 
会 好 一 些 吧 。 

我 把 灯 关 了 ,然后 关上 我 们 之 间 那 肩 门 。 

我 一 会 儿 醒 来 ,一 会 又 堕 人 梦境 ,漫长 的 黑夜 始终 令 人 极度 紧 
张 , 海 船 嘎 肢 作 响 , 名 起 忽 落 , 我 大 力 地 伸 开 胎 彩 腿 控 制 住 播 郡 , 牢 
稳 地 仰卧 着 ,我 睁 着 眼睛 , 望 着 黑暗 的 地 方 , 想 着 朱 莉 娅 。 

“我 原来 以 为 妈妈 过 世 后 爸爸 也 许 会 回 英 国 ,或 者 再 结婚 ,可 
是 他 的 生活 仍然 一 如 既往 。 我 和 雷 克 斯 现在 经 常 去 看 他 。 我 渐渐 
喜欢 起 他 来 …… 塞 巴 斯 蒂 安 完 全 查 无 音信 …… 科 迪 莉 娅 跟着 一 个 
战地 救护 队 去 了 西班牙 …… 布 赖 德 还 过 着 他 自己 那 种 奇怪 的 日 
子 。 妈 妈 去 世 以 后 ,他 打算 关 财 布 赖 兹 茶 德 ,可 是 爸爸 出 于 某 种 原 
因 不 愿意 这 样 ,所 以 现在 我 和 和 雷 克 斯 住 在 那儿 , 布 赖 德 在 上 面容 项 
里 控 痢 保姆 替 金 斯 占 了 两 间 屋 子 ,原来 是 育 婴 室 的 一 部 分 。 他 很 
像 契 订 夫 作品 中 的 人 物 ,我 们 有 时 在 图 书 室外 面 或 者 在 楼 梯 上 遇 
多 他 一 一 我 根本 不 知道 他 什么 时 候 在 家 一 一 他 有 时 突如其来 地 进 
来 吃 上 晚饭 ,就 像 一 个 幽灵 ,一 个 不 速 之 窜 。 

0 三, 雷 克 斯 那 估 人 呀 ! 无 非 是 政治 和 金钱 。 除 非 为 了 搞 
钱 , 他 们 什么 也 不 干 。 如 果 他 们 沿 着 池塘 散步 , 那 他 们 就 非得 打赌 
他 们 看 到 多 少 只 天 笋 …… 一 坐 就 到 夜里 两 点 钟 , 拿 雷 克 斯 带 来 的 
妇女 们 开心 逗乐 , 听 着 她 们 闲聊 ,十 五 子 棋 的 棋盘 路 噶 地 响 个 不 
你 ,那些 男人 们 玩 着 扑 死 牌 , 吸 春 雪 茄 烟 。 那 股 雪 动 烟 烟 昧 ! 我 早 
上 醒 来 的 时 候 就 能 在 我 头发 里 闻 到 雪茄 烟 味 。 晚 上 换 衣 服 的 时 
候 , 衣 服 里 也 有 这 种 气味 。 现 在 我 身上 还 有 烟 味 吗 ? 你 觉得 给 我 
按摩 的 那个 女人 今天 会 不 会 闻 出 我 的 皮肤 里 有 烟 味 ? 

“…… 最 初 我 常常 跟着 雷 克 斯 去 他 那些 朋友 家 里 小 住 。 现 在 
他 不 青 要 我 去 了 。 当 他 发 现 我 没有 显 出 他 希望 我 显 出 的 样子 来 ， 
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这 时 他 就 觉得 脸 上 不 光彩 ,上 了 当 。 我 可 不 是 他 廉价 买 来 的 东西 
是。 他 看 不 出 我 的 优点 ,可 是 每 当 他 认定 我 没有 什么 长 处 时 ,他 就 
觉得 很 舒服 。 但 是 他 大 吃 一 惊 一 一 他 所 敬重 的 那些 男人 ,甚至 还 
有 一 些 女人 很 喜欢 我 ,他 突然 看 出 我 和 他 们 理解 的 东西 很 多 ,而 他 
却 一 无 所 知 …… 我 一 出 走 , 他 就 心烦 意 乱 。 要 能 使 我 回去 他 会 很 
快乐 。 我 一 直 对 他 很 忠实 ,直至 发 生 最 后 这 件 事情 。 没 有 什么 比 
得 上 良好 的 教养 。 你 知道 吗 , 去 年 , 当 我 想 我 要 有 孩子 了 的 时 候 ， 
我 决定 把 他 教育 成 一 个 天 主教 徒 。 以 前 我 从 没有 考虑 过 宗教 信仰 
问题 ; 打 那 以 后 也 没有 再 考虑 过 ;可 是 恰恰 在 我 等 候 分 娩 的 时 候 ， 
我 想 ,这 是 我 可 以 给 她 的 一 种 东西 。 宗 教 似乎 没有 给 我 带 来 很 多 
好 处 ,但 是 我 的 孩子 应 当 有 宗教 信仰 。 说 来 也 怪 ,一 个 人 竟 想 把 自 
已 失掉 了 的 东西 送 给 别人 。 然 而 ,到 头 来 我 甚至 连 这 种 东西 也 无 
法 给 了 :我 甚至 不 能 给 她 生命 。 我 没有 看 见 过 她 ;我 病 得 太 厉害 
了 ,以 致 无 法 知道 发 生 了 什么 事情 ,后 来 过 了 很 长 时 间 , 直 到 现在 ， 
我 都 一 直 不 愿意 谈 到 她 一 一 她 是 个 女孩 ,所 以 她 死 了 雷 克 斯 也 不 
大 在 乎 。 

“我 因为 和 雷 克 斯 结婚 多 少 受到 了 些 惩 罚 。 你 知道 , 像 这 类 事 
情 我 没 法 从 脑子 里 完全 排除 掉 , 尤 其 是 一 一 死亡 ,最 后 审判 ,地 狱 ， 
保姆 霍金 斯 ,还 有 《教义 问答 》 等 等 。 如 果 一 个 人 从 小 就 得 到 这 类 
东西 , 它 就 会 成 为 一 个 人 的 一 部 分 了 。 而 月 我 还 希望 我 的 孩子 也 
具有 这 些 东 西 …… 现 在 我 觉得 我 终 有 一 天 会 因为 我 的 所 作 所 为 而 
受到 惩罚 的 。 这 也 许 就 是 你 我 像 这 样 在 这 里 聚会 的 原因 吧 …… 这 
是 几 分 天 意 。” 

这 是 我 要 到 下 面 舱 里 去 把 她 留 在 舱 门口 时 她 说 的 最 后 的 
话 一 一 这 是 几 分 天 意 。 





第 二 天 风势 又 减弱 了 ,而 我 们 又 在 播 摆 颠 艇 中 哆 来 元 去 。 大 
家 很 少 谈 到 晤 船 的 事 ,更 多 地 谈 到 摔 断 骨头 的 事 了 ;夜晚 人 们 被 摔 
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在 地 上 ,在 洗澡 间 的 地 板 上 就 已 经 发 生 了 多 起 令 人 不 愉快 的 事故 。 

这 一 天 ,因为 我 和 朱 莉 娅 前 一 天 已 经 说 了 那么 多 了 ,又 因为 我 
们 不 得 不 说 的 只 需要 几 个 字 , 所 以 我 们 很 少 说 话 。 我 们 都 带 着 书 ; 
这 时 朱 莉 娅 发 现 了 她 喜欢 的 一 种 游戏 。 经 过 长 时 间 的 沉默 ,我 们 
一 说 起 来 就 发 现 我 们 的 思想 况 是 齐头并进 的 。 

有 一 次 我 说 道 : 你 在 守卫 着 你 的 误伤。 

“这 就 是 我 得 到 的 一 切 。 你 昨天 说 过 。 我 的 报酬 呵 。” 

“这 是 从 生活 中 得 到 的 一 张 借据 。 一 张 见 票 即 付 的 凭证 。” 

中 午时 分 雨 售 了。 到 了 傍晚 , 浓 云 消散 ,太阳 从 船 后 突然 射 进 
休息 厅 里 我 们 坐 的 地 方 ,使 所 有 的 灯光 都 黯然 失色 了 。 

“夕阳 西 下 ,” 朱 莉 娅 说 ,也 是 我 们 的 活动 时 期 的 终结 。 

她 站 起 身 , 尽 管 船 的 摇晃 和 其 艇 似乎 并 没有 减弱 ,她 却 把 我 带 
到 船 甲板 上 。 她 挽 住 我 的 胎 彩 ,她 的 手 放 在 我 的 手 里 , 揣 进 我 的 大 
衣 口 袋 。 甲 板 上 是 干 的 ,没有 人 ,只 有 船 快 速 前 进 时 引起 的 风 吹 拂 
着 。 我 们 东 倒 西 焉 费力 地 向 前 走 着 , 躲 开 从 烟 向 里 飞 出 来 的 黑 煤 
烟 末 儿 ,我 们 俩 轮流 地 冲撞 着 ,然后 又 紧 紧 地 拥抱 住 ,接着 又 几乎 
被 扯 开 ,我 扶 住 了 栏杆 , 朱 莉 娅 紧 紧 地 抓 住 我 ,我们 的 手指 和 胎 膊 
都 盘 结 在 一 起 ,又 冲撞 在 一 起 ,又 被 拉 开 ,在 一 次 更 猛烈 的 颠 租 中 ， 
我 觉得 自己 被 抛 到 她 身上 ,把 她 紧 紧 地 压 在 栏杆 上 ,为 了 避 开 她 ， 
我 用 胎 膊 抱 住 她 的 两 侧 免 得 碰撞 她 , 当 船 下 沉 到 了 底 仿佛 是 要 积 
车 力 量 再 上 升 而 停顿 了 那样 的 时 刻 ,我 们 就 这 样 拥抱 着 站 着 ,就 在 
露天 里 ,脸颊 贴 着 脸颊 ,她 的 头发 吹 到 了 我 的 眼睛 上 ;原来 海水 翻 
腾 的 黑暗 的 海平 线 上 ,这 时 放出 金 如 灿 的 光彩 ,滞留 在 我 们 上 面 ， 
接着 又 席卷 而 下 ,我 透 过 朱 痢 娅 乌黑 的 头发 肇 视 着 辽阔 的 金黄 色 
的 天 空 ,她 被 甩 过 来 贴 在 我 的 胸口 上 ,也 被 我 的 手 支 撑 在 栏杆 上 ， 
她 的 脸 依然 紧 紧 地 贴 在 我 的 脸 上 。 

这 时 候 , 她 的 嘴唇 贴 在 我 的 耳 条 上 ,她 那 热乎 乎 的 气息 夹 人 在 成 
腥 味 的 海风 中 ,虽然 我 一 直 没 有 开口 , 朱 莉 娅 却说 :“ 好 吧 , 现 在 。” 
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而 当 船 恢复 平稳 暂时 冲 人 平静 的 海水 上 的 时 候 , 朱 莉 娅 就 市 我 下 
到 舱 里 去 了 。 

酸 郁 华 喧 的 芳 理 还 不 是 时 令 , 到 了 时 候 , 芳 香 自 会 来 临 ,伴随 
着 燕子 和 橙 花 。 而 这 时 在 这 涛 测 疹 的 海上 , 怠 要 前 守 礼 仪 , 仅 此 而 
已 。 仿 佛 占 有 她 的 纤细 腰身 的 转让 契约 已 经 拟定 并 且 兽 了 章 。 我 
作为 一 笔 财产 的 完全 保有 者 而 正在 把 它 记 入 我 的 第 一 笔 账 目 中 ， 
这 笔 财产 我 要 从 容 地 享用 和 开发 。 

那个 晚上 我 们 在 船 的 最 高 部 分 ,在 餐馆 里 吃 的 晚饭 ,我 们 从 船 
头 的 窗户 望 见 星星 显现 出 来 ,横扫 天 空 ,加 像 我 记得 的 目 己 也 曾 看 
多 过 星星 在 牛津 大 学 的 塔楼 和 三 角形 屋顶 上 掠 过 一 样 。 服 务 员 们 
车 言说 ,第 二 天 晚上 乐队 将 会 又 演奏 ,并 且 这 里 一 定 客 满 。 他 们 
说 ,如 采 我 们 要 占 一 张 好 桌子 ,最 好 现在 定好 座 。 

洒 过 的 ， 朱 莉 刀 说 ， 在 好 天 气 里 我 们 能 轨 藏 到 哪儿 呢 ? 我 
们 是 眶 风雨 的 两 个 孤儿 。 

这 个 上 晚上 我 离 不 开 她 ,不 过 第 二 天 清晨 , 当 我 又 一 次 沿 着 走廊 
回去 的 时 候 ,我 发 现 走 起 路 来 毫 不 费力 了 ;轮船 在 平静 的 海面 上 平 
稳 地 航行 ,我 明 百 我 们 与 世 隔绝 的 生活 结束 了 。 


我 的 事 子 从 她 的 客舱 里 高 兴 地 器 道 :“ 查 尔 斯 ,查尔斯 ,我 觉得 
好 极 了 。 你 知道 我 正在 吃 什么 早饭 吗 ?" 

我 走 过 去 看 。 她 正在 吃 一 块 牛排 。 

“我 已 经 和 发 型 师 预 约 好 时 间 了 一 一 你 知道 他 们 要 到 下 午 四 
点 才能 给 我 做 呢 , 他 们 突然 间 这 么 已? 所 以 我 要 到 傍晚 才能 露面 ， 
不 过 今天 早晨 有 很 多 人 来 看 咱们 ,我 已 经 请 了 近 尔 斯 和 珍妮 特 来 
我 们 的 起 居室 一 块 吃 午饭 。 慌 怕 这 两 天 我 对 你 已 经 成 了 一 位 蛙 无 
用 处 的 妻子 了 了 。 你 一 直 在 做 什么 ? 

“一 个 快活 的 晚上 ， 我 说 道 ， 我 们 玩 了 轮 盘 赌 ,一 直 玩 到 两 点 
钟 ,就 在 隔壁 的 起 居室 里 玩 的 ,我 们 那 位 东道 主 妖 了 过 去 。 
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天 好。 听 起 来 真 够 不 体面 的 。 查 尔 斯 ,你 过 得 规矩 吗 ? 你 没 
有 结识 海上 迷人 的 女 妖 吧 ? 

几 手 一 个 女人 也 没有 。 大 部 分 时 间 我 都 是 和 朱 和 痢 娅 过 的 。 

嗅 , 那 好 。 我 一 由布 望 把 你 们 弄 到 一 起 。 我 知道 她 古 我 的 一 
个 你 会 喜欢 的 朋友 。 我 布 望 你 会 是 天 赐 给 她 的 朋友 。 她 近来 的 生 
活 忧 问 极 了 。 我 佑 计 她 不 会 担 这 些 事 的 ,不 过 ……” 这 时 我 的 妻子 
开始 讲 直 关于 朱 和 刺 娅 纽约 之 行当 前 的 看 法 。 今天 早晨 ,我 要 请 她 
来 参加 鸡尾酒 会 。 她 作出 了 决定 。 

朱 利 娅 和 其 他 的 人 一 起 来 ,现在 只 要 挨 近 朱 莉 姬 ,我 就 感到 十 
分 华 往 。 

昕 党 你 一 二 蔡 我 照料 我 丈夫 来 着 。 我 的 妻子 说 。 

在 啊 , 我 们 已 经 非 第 友好 啦 。 我 和 他 ,还 有 一 个 我 们 不 知名 
字 的 男人 。 

克拉 姆 先生 ,你 的 腹 膊 怎么 搞 的 ?” 

悦 怪 洗澡 则 的 地 板 。 克拉 姆 说 道 , 他 详细 解释 他 是 怎么 控 
倒 的 。 

这 天 晚上 船长 在 他 的 桌子 上 星 饭 ,这 一 聚会 的 人 就 都 到 齐 了 ， 
有 两 个 要 求 参加 这 个 聚会 的 人 坐 到 主教 的 右手 ,这 是 两 个 日 本 人 ， 
他 们 对 主教 的 世界 亲 羡 计划 表现 了 浓厚 的 兴趣 。 船 长 一 个 劲 儿 地 
拿 朱 和 独 姬 在 暴风 雨中 的 恕 耐力 说 笑 打 趣 , 表 示 要 雇 她 当 一 名 水 手 。 
多 年 的 远洋 航行 使 这 位 船长 在 什么 场合 都 能 开玩笑 。 我 的 妻子 从 
美容 室 出 来 时 容光 焕发 , 丝 训 没有 留 下 三 天 来 倍 受 折磨 的 痕迹 ,在 
许多 人 的 眼 里 ,似乎 比 朱 和 莉 娅 更 加 光 艳 照 人 ,而 朱 莉 娅 呢 ,误伤 优 
么 的 样子 已 经 没有 了 , 却 被 一 种 不 可 吾 传 的 满意 和 宁静 所 代替 了 ; 
除了 对 我 ,对 所 有 人 都 是 不 可 言传 的 。 我 和 她 被 众人 隔 开 ,被 人 紧 
条 包围 住 单独 坐 在 一 起 ,就 像 前 天 晚上 我 们 互相 搂抱 着 那样 。 

这 天 有 晚上 船上 到 处 是 节日 的 气质 。 尽 管 一 到 天 亮 大 家 就 要 起 
吴 收 拾 行 装 ,可 是 所 有 的 人 还 是 打 定 主意 ,这 一 个 晚上 要 好 好 享受 
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一 香 被 骏 风 十 剥 村 掉 的 快乐 。 没 有 一 个 清静 的 地 方 。 船 上 每 个 角 
落 都 是 人 头 攒 动 ; 到 处 是 舞曲 和 高 兄 热 烈 的 谈话 ,服务 员 们 端 着 放 
满 玻璃 标的 托盘 四 处 穿插 ,还 可 以 听 到 那个 负责 发 行 汤 博 拉 彩 票 
的 高 级 船员 的 声音 一 一 凯利 眼睛 ,一 号 ;两 腿 ,十 一 号 ;我 们 可 要 
播 口 袋 啦 一 -- 施 托 伊 弗 桑 特 " 奥 格 兰 德 夫人 戴 着 一 项 纸 帽 子 ， 
死 拉 姆 症 着 绷带 , 那 两 个 日 本 人 梢 彬 有 礼 地 扔 着 纸 球 带 ,发 出 像 帮 
叫 一 样 的 声音 。 

我 没有 跟 朱 莉 娅 说 话 ,整个 晚上 都 是 一 个 人 独自 待 着 。 

第 二 大 我 们 在 右 航 谈 了 几 分 钟 ,这 时 大 家 都 拥挤 在 左 航 去 看 
一 些 出 现在 船上 的 高 级 官员 们 ,而 且 姚 望 二 处 德 文 邵 绿 色 的 海岸 
线 。 

“你 有 些 什么 打算 ?” 

在 伦敦 待 几 天 。 

“ 西 莉 刀 要 直接 回 家 去 。 她 想 看 孩子 们 。” 

“你 也 回 家 吗 ?” 

“不 。” 

那么 就 在 伦敦 。 


“查尔斯 ,那个 红头 发 的 矮 个 子 男 人 一 一 那 就 是 福 尔 纳 夫 。 你 
看 见 他 吗 ? 两 个 便衣 警察 把 他 带 走 了 。 

我 错过 了 。 当 时 船 那 边 人 太 多 了 。 

我 已 经 看 了 火车 时 刻 表 ,并且 担 了 个 电报 。 上 吃 晚饭 的 时 候 我 
们 就 可 以 到 家 了 。 孩 子 们 会 睡 着 了 。 也 许 我 们 可 以 叫 醒 约翰 约 
加 ,就 这 一 次 。 

你 回去 吧 ， 我 说 道 ， 我 还 得 在 伦敦 耽 搓 几 天 呢 。 

唔 ,可 是 查尔斯 ,你 非 回 去 不 可 。 你 还 没 见 过 卡 罗 琳 呢 。 

难 追 过 一 两 个 星期 她 束 会 变 了 很 大 模样 不 成 ? 

亲爱 的 ,她 每 天 都 在 变样 子 呢 。 
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“为 什么 非 要 现在 见 她 不 可 呢 ? 我 很 抱 区 ,亲爱 的 ,可 是 我 必 
须 把 这 些 画 解 开 包 ,看 看 经 过 这 一 趟 旅行 这 些 画 怎么 杆 卫 。 我 还 
得 立刻 把 展览 的 事 商 定 下 来 。 

“你 必须 这 样 吗 ?她 说 道 。 我 知道 , 当 我 求助 我 这 个 职业 的 玄 
妙 力 量 的 时 候 , 她 的 执 押 就 土 裔 瓦解 了 。 这 多 叫 人 扫兴 了 啊 。 再 
说 ,我 还 不 知道 安德鲁 和 洗 西 症 是 否 会 离开 那 套 公 寓 。 他 们 原来 
是 租 到 这 个 月 底 的 。 

“我 可 以 去 住 旅 馆 。 

“可 是 这 样 也 太 不 讲 情 分 了 。 第 一 天 上 晚上 回 家 就 让 你 一 个 人 ，， 
我 可 受 不 了 。 我 也 要 去 住 一 晚 ,明天 再 回 家 。 

“你 不 可 以 让 孩子 们 失望 啊 。 

“不 可 以 。 她 的 孩子 们 ,我 的 艺术 ,这 是 我 们 之 间 交 易 的 两 桩 

“ 那 你 回来 过 周末 吗 ?” 

“如 果 可 能 。 

“所 有 持 英国 护照 的 人 请 到 吸烟 室 去 。 一 个 服务 员 喊 道 。 

“我 已 经 和 那个 跟 我 们 一 个 朱子 吃饭 的 挺 可 爱 的 外 国 官员 商 
量 好 了 ,请 他 带 我 们 早 些 下 船 。 我 的 妻子 说 。 
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第 二 章 


在 星期 五 举行 一 次 预展 ,这 主意 是 我 妻子 出 的 。 

“ 趁 这 个 机 会 我 们 可 以 出 来 听 听 批评 家 的 意见 ， 她 说 ， 该 是 
他 们 认真 对 得 你 的 时 候 了 。 他 们 也 知道 这 一 点 ,这 是 他 们 的 好 机 
会 。 如 果 你 在 星期 一 预展 的 话 , 那 时 候 他 们 大 多 数 人 刚刚 从 乡下 
回来 ,就 会 在 上 晚饭 前 匆匆 忙 忙 写 上 几 行 评论 一 一 我 担心 的 当然 是 
几 家 周刊 7。 如果 我 们 让 他 们 在 周末 进行 思考 ,我 们 就 可 以 使 他 
们 有 一 种 温文 尔 雅 的 假日 心情 。 他 们 吃 过 一 顿 丰 盛 的 午餐 以 后 就 
会 静 下 心 来 , 挽 起 袖口 ,撰写 一 篇 洋洋 酒 酒 的 优美 文章 来 ,这 种 文 
章 他 们 以 后 还 会 重印 在 精美 的 小 册子 里 呢 。 这 个 时 间 的 好 处 可 不 

在 筹备 画展 的 那个 月 里 ,她 往返 奔波 于 老 教 区 和 伦敦 之 间 , 重 
新 审 订 了 邀请 的 客人 和 名单 ,并 且 帮 助 布置 画展 。 

预展 那天 早晨 ,我 打 电 话 给 朱 条 娅 ,说 所 : 我 对 那些 画 早 束 腻 
味 了 ,再 也 不 想 着 见 它们 了 ,不 过 我 不 得 不 和 露面。 

“你 布 望 我 去 中? 

“我 希望 你 千 万 别 来 。 

“ 西 莉 娅 寄 来 了 一 张 请 帖 ,还 用 绿 墨 水 写 着 可 携带 朋友 的 字 
样 呢 。 我 们 什么 时 候 见 面 呢 。 

“在 火车 上 。 你 可 以 把 我 的 行李 朱 来 。 

“如 果 你 早点 收拾 好 行 装 的 话 , 我 还 可 以 让 你 搭车 ,然后 让 你 
在 画廊 下 车 。 十 二 点 时 我 要 在 隔壁 试 衣 服 样子 。 
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当 我 到 达 画 廓 的 时 候 , 我 妻子 正 站 在 窗户 前 向 大 街 上 张望 。 
她 身后 有 五 六 个 不 知名 的 绘画 爱好 者 正在 一 幅 画 一 幅 画 地 观看 ， 
手 里 都 拿 着 目录 ;这 些 人 者 是 曾经 在 夯 廊 里 买 过 一 幅 本 刻画 ,因而 
锌 登 进 画廊 赞助 人 名 孙 里 的 人 。 

-还 没有 来 一 个 人 呢 ， 我 的 妻子 说 ， 我 从 十 点 钟 驶 到 这 儿 了 了， 
很 无 聊 。 你 坐 谁 的 车 子 来 的 ? 

朱 媳 姬 的 。 

“ 朱 者 娅 的 ? 你 怎么 不 带 她 进来 呢 ? 太 怪 了 ,我 刚才 跟 一 个 很 
消 移 的 小 个 子 男 人 谈 到 了 布 赖 效 赫 德 , 他 好 像 很 了 解 我 们 似 的 。 
他 境 他 叫 滩 格拉 斯 先生 。 他 显然 是 科 泊 勋 堪 在 《每 日 兽 报 上 提 到 
过 的 一 个 已 进入 中 年 的 年 轻 人 。 我 本 来 想 给 他 讲 一 讲 , 可 是 他 似 
乎 比 我 还 熟悉 你 。 他 说 许多 年 以 前 曾经 在 布 赖 兹 赫 德 匈 过 你 。 我 
希望 朱 烙 娅 来 ,那样 我 们 就 可 以 问 问 她 有 关 他 的 情况 了 。” 

我 对 他 可 十 记得 很 清楚 。 他 是 个 江湖 骗子 。” 

没 错 , 那 是 一 目 了 然 的 。 他 一 直 谈 论 他 称 作 “ 布 赖 兹 赫 德 的 
一 傣 人 的 那些 事情 。 显 然 雷 克 斯 ' 莫 特 拉 姆 已 经 把 这 个 地 方 变 成 
阴谋 造反 分 子 的 巢 和 六 了 。 你 听 说 了 吗 ? 特 里 萨 ` 马 奇 梅 因 要 是 
知 这 会 怎么 想 呢 ? 

今天 晚上 我 要 去 那里 。 

今天 晚上 别 去 ,查尔斯 ;你 今天 晚上 不 能 去 那儿 ,家 里 人 都 盼 
看 你 回去 呢 。 你 答应 过 , 一 等 展览 会 准备 停 当 你 就 回 家 来 的 。 约 
得 约翰 和 保姆 还 做 了 一 面 有 “欢迎 "两 个 字 的 旗子 。 而 且 你 还 没有 
多 过 卡 罗 了 琳 呢 。 

我 很 抱 散 ,已 经 都 安排 好 了 。 

“由 说 ,爸爸 也 会 觉得 太 蹊 跤 了 。 而 且 博 盆 也 要 去 家 里 过 星期 
日 的 。 你 还 没有 见 过 那个 新 画室 呢 。 今 天 晚上 你 不 能 去 。 他 们 六 
请 我 了 吗 ? 

当然 邀请 了 。 不 过 我 知道 你 不 能 去 。 
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“我 现在 不 能 。 如 果 你 早点 告诉 我 的 话 ,我 是 可 以 去 的 。 我 倒 
很 愿意 在 家 里 会 见 ` 布 赖 兹 赫 德 一 伙 人 的 。 我 党 得 你 真 够 狠心 
的 ,不 过 现在 不 是 六 家庭 纠 纷 的 时 候 。 克 拉 伦 斯 夫妇 答应 了 午饭 
前 来 的 ;他 们 随时 都 可 能 到 。 

我 们 被 打 断 了 ,不 过 倒 不 是 由 于 什么 皇 亲 国威 莅临 ,而 是 由 于 
一 家 日 报 的 女 记 者 来 访 ,这 时 画廊 的 经 理 人 把 她 带 到 我 们 跟前 。 
她 不 是 来 看 绘画 的 ,而 是 要 采访 关于 我 在 旅行 的 艰难 危险 中 的 “人 
性 的 故事 。 我 把 她 交 给 了 我 的 妻子 ,第 二 天 她 的 那 家 报纸 这 样 写 
道 :“ 查 尔 斯 '“ 华 厦 ". 赖 德 旅行 。 密 林 从 莽 的 毒蛇 和 吸血 蝙蝠 在 五 
月 花 区 中 没有 什么 关系 ,这 就 是 社会 名 流 艺术 家 赖 德 的 看 法 ,他 
放弃 了 伟大 人 物 的 华 厦 , 而 去 追求 赤道 非洲 的 颈 垣 断 辟 -……” 

几 间 展 室 渐渐 挤 满 了 人 ,我 马上 就 忙 着 筑 勤 招待 他 们 。 我 的 
妻子 四 处 出 现 , 欢 迎 这 些 人 ,给 一 些 人 介绍 ,再 不 就 是 机 智 地 把 来 
宾 们 变 成 一 个 聚会 。 我 还 看 见 她 把 那些 朋友 一 个 接 一 个 地 和 带 到 打 
开 让 人 订购 《4 赖 德 的 拉丁 美洲 》 的 签名 簿 面前 ;我 听见 她 说 :“ 不 , 亲 
这 的 ,我 并 不 惊讶 ,不 过 你 也 不 会 希望 我 惊讶 的 ,是 不 是 ? 你 知 站 
查尔斯 只 为 一 件 事 活着 一 一 那 就 是 美 。 我 认为 他 对 在 英国 发 现 美 
感到 腻 烦 了 ;他 只 好 出 去 ,为 自己 创造 美 。 他 和 希望 征服 新 的 领域 。 
他 对 乡间 别墅 毕竟 做 了 权威 性 的 结论 ,是 不 是 ?不 ,我 的 意思 是 说 
他 已 经 把 那 项 工作 完全 抛弃 。 我 相信 为 了 朋友 们 ,他 总 会 再 夯 一 
两 帆 的 。 

一 位 摄影 师 把 我 们 带 到 一 起 ,闪光灯 和 朝 我 们 的 脸 上 一 内 ,这 才 
让 我 们 分 散 。 

不 久 , 人群 中 稍微 安静 了 一 下 , 随 着 皇家 客人 进来 ,人 们 慢 悍 
走 开 。 我 看 见 我 的 妻子 行 了 一 个 屈膝 礼 , 昕 见 她 说 : 啊 , 阁 下 ,您 
真 让 人 高 兴 。 随后 我 就 被 带 进 人 们 给 贵宾 空 出 来 的 地 方 ,元 拉 伦 


中 五 月 花 住 宅 区 是 伦敦 西 头 贵族 住宅 区 。 
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斯 公国 说 道 :“ 我 想 那 边 相 当 热 。 

“你 把 那 种 炎热 的 印象 画 得 很 逼真 ,手法 妙 极 了。 使 我 都 党 得 
容 者 这 件 大 衣 很 难受 。 

险 1 哈 ! 

他 们 走 了 以 后 ,我 的 麦子 说 : 哦 ,我 们 吃 午饭 要 晚 了 。 马 戈 
特 夫 妇 要 举行 一 次 午餐 会 来 向 你 祝贺 。 她 在 出 租 汽车 里 说 , “我 刚 
刚 想起 一 件 事 来 。 你 为 什么 不 给 克拉 伦 斯 公 导 夫 人 写 信 ,请 她 多 
许 把 《拉丁 美洲 2 奉献 给 她 呢 ?” 

我 为 什么 要 奉献 给 她 ? 

她 很 喜欢 这 本 画册 嘛 。 

我 没有 考虑 把 这 本 书 奉 献 给 任何 人 。 

你 瞧 , 这 本 书 是 你 的 代表 性 作品 ,查尔斯 ,为 什么 要 错过 一 个 
让 人 高 兴 的 机 会 呢 ? 

千 餐 会 有 十 几 个 人 ,他 们 来 这 儿 是 为 了 回 我 祝贺 ,这 话 尽 管 说 
起 来 会 使 我 的 女 主 人 和 妻子 高 兴 , 不 过 很 明显 他 们 当中 有 一 半 人 
并 没有 昕 说 过 我 的 画展 ,他 们 之 所 以 来 ,只 是 因为 他 们 接 到 邀请 ， 
而 且 没 有 别 的 约会 。 午 餐 时 他 们 一 直 谈 着 辛普森 夫人 ,不 过 后 
来 他 们 全 体 , 或 者 说 几乎 是 全 体 都 和 我 们 一 起 回 到 了 画廊 。 

午饭 后 这 段 时 间 忙 得 不 亦 乐 平 。 在 场 的 有 塔 特 美术 馆 2 的 
代理 人 和 国家 艺术 收藏 品 基金 会 的 代理 人 ,他 们 全 都 答应 不 久 要 
和 同事 们 再 来 ,同时 他 们 还 保留 了 几 幅 油画 进一步 考虑 购买 。 还 
有 那个 最 有 影响 的 评论 豚 , 过 去 曾经 用 塞 窒 几 句 令 人 不 快 的 赞许 
就 把 我 打发 择 了 ,而 现在 ,他 的 眼睛 从 冰 边 软 呢 帽 和 毛 围 巾 的 缝隙 


由 1937 年 关 王 医德 华 八 世 坚 持 要 与 储 普 森 大 人 结婚 , 章 到 皇室 和 政府 反对 , 爱 


德 华 日 动 退位 , 同 壮 普 森 夫 人 结婚 。 
四 ” 培 特 美术 馆 , 在 伦敦 泰晤士 河北 岸 ,是 一 家 收藏 现代 绘画 和 艇 刻 的 公共 艺术 


馆 , 由 糖 商 塔 特 投资 建立 , 故 名 ,于 1897 年 开 馆 。 
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间 凝 视 厦 我 ,他 抓 住 我 的 骆 且说 : 我 过 去 就 知道 你 有 才气 的 。 我 
在 你 过 去 的 作品 中 看 出 来 了 了。 我 一 直 等 待 镍 呢 。 

我 从 时 暑 的 和 旧 派 人 的 言谈 中 都 听 到 了 一 些 基 维 语 ， 如 末 你 
要 我 猜 的 话 ， 我 无 意 中 听 到 ， 我 再 也 想不到 是 赖 德 画 的 。 那 些 画 
非常 雄浑 ,非常 热 悄 。 

他 们 全 都 认为 自己 发 现 了 什么 新 的 东西 。 在 我 出 国 前 不 久 ， 
就 在 这 几 间 展览 室 里 我 的 最 后 一 次 画展 上 情形 却 不 是 这 样 。 那 时 
出 现 了 一 种 明显 的 厌 众 迹 象 。 随 后 就 不 怎么 谈论 我 而 是 热烈 地 谈 
论 起 画 中 的 房屋 以 及 房 主 的 轶 事 来 。 我 回忆 起 来 ,还 是 那个 女人 ， 
刚才 对 我 的 绘画 的 雄浑 和 热情 大 加 称赞 ,过 去 却 曾 站 在 我 的 一 幅 
哎 心 狐 链 画 成 的 油画 面 责 ,在 我 身边 说 : 男 得 多 么 不 费力 啊 。 

我 回忆 到 那 次 展览 当然 还 有 为 外 的 原因 ,就 是 在 画展 的 那个 
星期 我 侦察 到 我 妻子 的 好 情 。 当 时 她 也 像 现 在 这 样 是 一 个 不 知 疫 
伴 的 女 主人 ,而 且 我 昕 到 她 说 : “不论 什么 时 候 , 如 今 我 一 看 到 什么 
可 爱 的 东西 一 -一 比如 说 一 座 建 筑 啦 或 是 一 帆 风 景 啦 一 一 我 心里 就 
想 : 这 是 查尔斯 画 的 。 我 看 任何 东西 都 是 通过 他 的 眼睛 来 看 的 。 
对 于 我 来 说 ,他 就 是 喘 格 兰 。 

我 听见 她 说 这 番 话 ;这 是 她 说 惯 了 的 话 ,在 我 们 整个 婚 后 生活 
中 ,我 一 次 又 一 次 地 感到 我 对 她 的 话 已 经 无 动 于 囊 了。 可 是 这 一 
天 ,在 这 家 画廊 里 ,我 无 动 于 衰 地 听 她 说 背 , 突然 意识 到 ,她 再 也 无 
力 伤害 我 了 ;我 是 个 自由 的 人 了 ;由 于 她 短 时 的 偷偷 摸 措 有 失 检 后 
的 行为 ,她 使 我 获得 了 解放 。 而 我 那 绿 帽子 的 双 角 使 我 成 了 条 术 
之 王 。 

这 一 天 结束 时 我 的 妻子 说 :亲爱 的 ,我 得 走 了 。 展 宽 非 第 成 
功 ,不 是 吗 ? 我 会 想 出 什么 话 回 家 告诉 他 们 的 ,不 过 我 希望 情形 不 
曾 变 成 这 个 样子 。 

“这 么 说 她 知道 了 ， 我 想 ， 她 很 机 灵 。 从 吃 午饭 的 时 候 她 开 
始 警 党 起 来 ,并且 星 出 气味 。 
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我 让 她 离开 这 地 方 ,而 且 我 正 要 跟着 她 出 去 的 时 候 一 一 几 个 
展 室 里 几乎 没有 人 了 一 一 这 时 我 听 到 在 旋转 栅 门 那儿 有 一 个 多 年 
没有 听 到 的 嗓音 ,是 一 和 神 令 人 难 瑟 的 自己 学 来 的 结巴 声音 ,一 种 尖 
声 的 抗议 。 : 

“不 ,我 没有 带 请 帖 。 而 且 我 其 至 不 知道 是 否 收 到 过 。 我 没有 
参加 过 那 次 盛大 的 集会 ;我 并 不 是 企图 一 和 西 莉 娅 小 姐 交 朋友 ;我 
不 想 让 自己 的 照片 登 在 《闲话 报 》 上 ;我 不 是 来 展览 自己 的 ;我 是 来 
看 绘画 的 。 大 概 你 还 不 知道 这 儿 有 个 绘画 展 出 吧 。 我 个 人 凑巧 对 
这 位 艺术 家 有 些 兴 趣 一 一 如 果 对 你 来 说 有 任何 意义 的 话 。 

安东尼 ， 我 说 ， 请 进 啊 。 

我 杀 宏 的 ,这 儿 有 一 仔 丑 一 一 尾 一 一 刁 婆 娘 , 她 以 为 我 是 
没 一 一 没 一 一 没有 请 帖 硬 要 来 的 呢 。 我 昨天 刚 到 伦敦 , 吃 午饭 的 
时 候 姿 巧 听 说 你 正在 举办 画展 ,一 听 这 订 ,我 当然 性 急 地 冲 到 这 个 
神 暴 来 表示 大意 。 我 变样 了 没有 ? 你 还 认得 出 我 吗 ? 画 在 什么 地 
方 ? 让 我 向 你 解释 解释 。 

安东尼 " 布 兰 奇 和 我 上 次 见 到 他 时 没有 什么 改变 ;其 至 和 我 最 
初 看 到 他 时 都 没有 什么 改变 。 他 正 斥 过 展 室 , 走 到 那 张 最 醒目 的 
油画 前 面 一 一 这 是 一 张 钼 林 风 景 画 一 一 俘 了 片刻 ,他 扬 着 头 , 活 像 
一 只 机 警 的 小 狂 狗 ,然后 问 道 : 素 爱 的 查尔斯 ,你 在 什么 地 方 发 现 
这 片 索 盛 苞 荡 的 草木 的 ?是 在 特 一 一 特 一 一 特 伦 特 , 要 不 然 是 在 
德 一 一 德 一 一 德 灵 的 温室 的 车 押 里 发 现 的 吧 ? 那 位 讨 人 喜欢 的 高 
利 贷 者 况 培 育 出 这 些 散 类 植物 让 你 来 享乐 ? 

接着 他 又 浏览 了 两 间 展 室 ; 有 一 两 次 他 这 次 地 叹 了 口气 ,要 不 
然 就 保持 沉默 。 当 他 走 到 画室 尽头 ,他 比 以 前 更 效 长 地 叹 了 口气 ， 
说 : 可 是 这 些 画 让 我 看 出 ,亲爱 的 ,你 陶 醇 在 恋爱 中 啦 。 这 就 是 一 
切 ,或 者 差不多 是 一 切 ,是 不 是 ? 

我 的 画 坏 到 这 种 程度 ? 

安东尼 把 声音 放 低 成 一 种 尖锐 的 耳语 声 ;“ 亲爱 的 ,让 我 们 别 
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在 这 些 善 民 而 又 平凡 的 人 们 面前 揭露 你 的 小 小 的 欺骗 行为 
取 一 一 他 怀 着 鬼 胎 向 最 后 几 个 观众 扫 了 一 眼 一 一 “让 我 们 不 要 败 
坏 他 们 天 真 的 乐趣 吧 。 我 们 ,也 就 是 你 和 我 都 知道 ,这 完全 是 一 堆 
糟 一 一 糟 一 一 糟糕 透顶 的 破 一 一 破 一 一 破烂 货 ,咱们 走 吧 ,免得 我 
们 着 售 了 收藏 家 。 我 知道 一 家 不 正经 的 小 酒吧 ,就 在 附近 。 我 们 
还 是 去 那 地 方 , 谈 谈 这 一 次 被 你 征 一 一 征 一 一 征服 的 女人 吧 。” 

要 使 我 回忆 往事 ,就 需要 这 种 来 自 过 去 的 声音 ;在 这 乱 哄 哄 的 
一 整 天 里 ,那些 一 味 蔡 维 的 话 在 我 身上 起 的 作用 ,就 像 一 条 漫长 的 
道路 上 不 断 出 现 的 广告 牌 一 样 ,一 公里 接 一 公里 , 钉 在 白杨 树 上 ， 
指示 行人 去 住 某 家 新 开 的 旅馆 ,因此 当 他 把 车 开 到 了 车 路 的 尽头 ， 
身体 僵直 ,满面 灰 生 ,这 时 他 到 了 目的 地 ,似乎 必然 会 把 车 开 进 那 
家 旅馆 的 院子 里 ,这 个 名 字 起 初 使 他 厌烦 ,接着 使 他 愤怒 ,最 后 ,这 
家 旅馆 的 名 字 终 于 和 他 身上 的 疲劳 不 可 分 地 联 成 了 一 体 。 

安东尼 市 痢 我 走出 画廊 , 走 到 一 条 小 街 ,来 到 一 家 破烂 的 报刊 
经 售 店 和 一 家 破烂 不 堪 的 药店 之 间 的 一 扇 门 前 ,上 面 用 油漆 写 着 : 
蓝 从 俱乐部。 非 会 员 免 进 。 

可 不 大 像 你 那 种 环境 了 ,亲爱 的 , 而 是 我 的 环境 了 ,的 确 如 
此 。 话 说 回来 ,你 已 经 在 你 那个 环境 里 待 了 一 整 天 了 。 

他 市 我 走 下 楼 去 ,从 散发 春 猫 的 气味 的 地 方 走 到 散发 着 杜 松 
于 酒 和 烟 蒂 气味 ,还 有 收音 机 声音 的 地 方 。 

是 层 顶 姻 士 乐队 演奏 期 间 一 个 及 老头 给 了 我 这 个 地 址 的 。 
我 很 感激 他 。 我 离开 英国 那么 入 了 , 像 这 种 可 人 心意 的 小 酒吧 变 
化 真 快 。 昨 天 晚上 我 头 一 次 光临 这 个 地 方 ,就 已 经 闫 有 宾至如归 
的 感觉 了 。 上 晚上 好 ,西里 尔 。 

“网 ,托尼 出 ,又 回来 啦 ?柜台 后 面 的 一 个 青年 说 道 。 

“我 们 要 喝 几 杯 , 挑 个 角落 坐 坐 。 你 该 还 记得 ,亲爱 的 ,在 这 儿 


中 ”托尼 为 安东尼 之 呢 称 。 
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你 可 够 显眼 和 不 正常 的 ,请 允许 我 冒昧 地 说 ,正如 我 在 布 一 一 
布 一 一 布 拉 特 俱乐部 那样 。 

房间 里 四 壁 涂 了 蓝 色 颜 料 ;地 板 上 铺 着 蓝 色 油 布 。 天 花 板 上 
墙壁 杂乱 无 章 地 贴 着 银色 和 金色 的 鱼 形 花 纸 ; 五 六 个 小 伙 子 一 边 
饮酒 ,一 边 赠 春 吃 角 子 老 席 ;一 个 衣 型 整洁 ,但 显得 酌 酒 过 度 的 
上 了 岁数 的 人 看 样子 像 是 主事 的 ;水 果 胶 姆 糖 出 售 机 那儿 围 着 几 
个 人 在 听 员 嘻 嘻 地 说 笑 着 ;这 时 那 群 青年 中 有 一 个 人 到 我 们 跟前 
说 : 你 的 这 位 朋友 愿意 跳 伦 巴 舞 吗 ? 

不 跳 , 馆 姆 ,他 不 愿 跳 ,我 也 不 愿 给 你 酒 蝎 了 ;无 论 如 何 , 现 在 
还 不 给 。 这 征 个 不 要 脸 的 家 伙 ,一 个 十 足 的 骗 人 钱财 的 小 白 脸 , 亲 

眠 ， 我 说 道 , 并 且 获 出 一 副 轻松 自如 的 样子 ,其 实在 这 个 贼 
贸 里 我 是 绝对 不 感到 轻松 的 ， 这 些 年 来 你 二 了 些 什 么 ? 

亲爱 的 ,我 们 到 这 儿 来 要 谈 的 是 你 干 了 些 什 么 。 我 一 直 注 意 
着 你 呢 , 亲 爱 的 。 我 可 是 个 讲义 气 的 老 伙计 ,一 直 密 切 注意 看 你 
呢 。 在 他 讲话 的 时 候 , 那 个 柜台 ,那个 酒吧 间 的 招待 员 , 那 种 蓝 色 
的 柳条 冢 具 , 那 并 赌 傅 机 全 , 那 台 留 声 机 , 那 在 滞 布 上 跳舞 的 一 对 
育 年 ,那些 围 着 自动 售 货 机 器 遇 听 嘻 叶 的 年 轻 人 ,那个 坐 在 我 们 对 
面 角落 里 穿 春 紫 纹 笔 挺 衣服 喝 着 酒 的 老头 ,总 之 整个 这 个 死 气 沉 
沉 鬼 影 昼 迟 的 下 流 地 方 ,似乎 都 已 经 隐 去 ,我 仿佛 回 到 了 和 牛津 ,从 
罗斯 金 的 哥 特 式 建筑 的 一 房 窗 户 胱 望 着 基督 教会 学 院 的 草地 。 
我 看 过 你 的 第 一 次 画展 ， 安 东 尼 说 ， 我 觉得 这 个 画展 一 一 很 迷 
人 。 有 张 画 是 马 奇 梅 因 公 馆 的 内 部 ,英国 味 很 足 ,非常 准确 ,可 是 
十 分 美妙 。 查尔斯 已 经 干 出 点 事 来 了 ， 我 说 ， 不 是 他 要 做 的 一 
急 也 不 是 他 能 做 的 一 切 ,但 是 做 了 一 些 成 绩 。 

亲爱 的 ,即使 在 当时 我 还 有 点 不 解 。 我 觉得 你 的 绘画 中 多 少 
有 有 点 绅士 派头 。 谅 必 你 会 说 我 并 不 是 英国 人 ,我 真 不 能 理解 这 种 
想 受 民 好 教养 的 热衷 。 对 我 来 说 , 瑞 国 人 的 势利 眼 其 至 比 英 国 

291 


大 的 道德 观 更 可 怕 。 但 是 我 还 是 说 了 了 上， 查尔斯 已 经 摘 了 了 些 美 的 东 
西 。 下 回 他 会 于 些 什 么 呢 ?， 

“我 看 到 的 你 的 下 一 件 东 西 是 漂亮 极 了 的 一 巨 册 一 一 《乡村 和 
外 省 建筑 》, 是 这 么 个 名 字 吧 ? 的确 是 一 巨 册 ,亲爱 的 ,我 在 里 面 发 
现 什 么 呢 ? 又 是 魅力 。 “不 十 分 对 我 的 胃口 ,我 想 ， 这 些 也 太 富 
于 类 国 风 味 了 了。 我 喜欢 有 味 儿 的 东西 ,你 知道 ,我 可 不 喜欢 什么 雪 
松 和 树 阴 啦 , 什 么 黄瓜 三 明治 啦 , 银 质 奶 油 标 啦 , 也 不 喜欢 穿着 英 
格 兰 姑娘 打 网 球 时 穿 的 那 种 服装 的 英国 姑娘 一 一 我 喜欢 的 不 是 这 
些 ,也 不 喜欢 简 . 奥 斯 汀 出 , 米 一 一 米 一 一 米 特 福 德 小 姐 马 。 跟 你 坦 
所 地 说 了 吧 ,亲爱 的 查尔斯 ,我 对 你 感到 失望 。 "我 是 一 个 血统 不 
纯 的 老 德 一 一 德 一 一 德 戈 %, 我 说 , “而 查尔斯 呢 一 一 我 指 的 是 你 
的 艺术 ,亲爱 的 一 一 却 是 一 位 穿着 绣花 细 纱 衣服 的 教 长 的 女儿 。 

“ 想 想 今天 我 午餐 时 的 惊讶 吧 。 所 有 的 人 剖 在 谈论 你 。 我 的 
女 主 人 是 我 侠 亲 的 一 位 朋友 ,一 位 施 托 伊 弗 又 特 - 奥 格 兰 德 夫 人 ; 
也 是 你 的 一 位 朋友 ,亲爱 的 。 那 么 一 个 老 顾 回 ! 完全 不 是 我 想象 
的 和 你 来 往 的 人 。 但 是 ,他 们 全 都 看 过 你 的 展览 ,他 们 谈论 的 也 全 
是 你 ,说 你 是 怎么 逃 择 啦 ,亲爱 的 , 逃 到 热带 地 区 去 ,又 是 怎么 成 了 
一 位 高 更 @ ,一 位 兰 波 驯 , 如 此 等 等 。 你 可 以 想象 我 这 颗 训 老 的 心 
是 怎么 怪 悍 乱 跳 的 吧 。 

“可 怜 的 西 莉 姥 ,他 们 说 ， 她 毕竟 为 赖 德 做 了 事 。 “他 的 一 





中 简 : 奥 斯 汀 (1775 一 1817) 英 国 女 作家 , 著 有 《理智 与 感情 》《 做 慢 与 偏见 》.《 爱 
玛 》 等 长 篇 小 说 。 

中 米 特 福 德 小姐 (1787 一 1855), 英 国 女 作 家 ,以 美妙 的 散文 见 称 , 书 名 《我 们 的 乡 
村 生活 、 人 物 和 风景 速写 》 她 还 写 有 长 .短篇 小 说 和 回忆 录 。; 

@ 对 肤色 浅 黑 的 意大利 人 (或 西班牙 人 ,葡萄牙 人 ) 的 该 称 。 

四 “高 更 (1848 一 1903) ,法 国画 家 ,后 印象 派 的 成 员 之 一 ,作品 有 《黄色 的 基督 》、 
《两 个 塔 希 提 女人 等 等 。 

加 阿尔 蒂 尔 . 兰 波 (185$4 一 1891 ) ,法 国 诗 人 ,其 作品 对 象征 主义 运动 产生 巨大 
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切 都 归功 于 她 ,这 太 糟 了 。… 竟 然 和 朱 莉 娅 在 一 起 ,他 们 说 ,在 她 
在 美国 表现 得 那样 之 后 。 “正当 她 要 回 到 雷 克 斯 那里 去 的 时 候 。 

““ 可 是 绘画 怎么 样 呢 ,' 我 说 ,还 是 跟 我 谈 谈 那 些 画 吧 。， 

“了 嗅 , 那 些 画 啊 ,他 们 说 ,这 些 画 可 是 不 同 凡 响 。 什 么 “ 跟 他 
以 往 的 画 完 全 两 样 ' 啦 ,什么 “很 有 力量 ' 啦 ,十 分 野蛮 ' 啦 , “我 简 
直 认 为 这 些 画 完全 不 健康 ，" 施 托 伊 弗 业 特 奥 格 兰 德 这 么 说 。 

“亲爱 的 ,我 在 椅子 上 几乎 都 坐 不 住 啦 。 我 真 想 冲 出 屋子 , 跳 
上 一 辆 出 租 汽 车 ,说 :把 我 拉 到 查尔斯 的 不 健康 的 画展 去 。 我 到 
了 那儿 ,可 是 午饭 后 的 画廊 挤 满 了 一 大 堆 荒唐 的 女人 , 戴 着 鬼 知 道 
是 什么 样 的 帽子 。 我 先 葡 有 息 了 一 下 一 一 我 就 在 这 儿 休息 , 和 西里 
尔 , 汤 姆 ,还 有 一 些 漂亮 的 小 家 伙 们 一 起 在 这 儿 休 息 。 后 来 我 在 不 
合 时 宜 的 五 点 钟 又 回转 去 ,那个 秦 动 劲 儿 ,亲爱 的 ;可 是 我 发 现 了 
什么 呢 ? 我 发 现 ,亲爱 的 ,一 场 调皮 透顶 .十 分 成 功 的 恶作剧 。 我 
一 下 子 就 想到 了 亲爱 的 赛 巴 斯 蒂 安 , 当 时 他 非常 喜欢 戴 假 颠 须 。 
又 是 一 种 魅力 ,我 亲爱 的 ,是 那 种 简单 的 .奶油 般 的 英国 式 的 魅 
力 , 装 得 神气 活 现 。” 

“你 说 得 太 对 了 。" 我 说 。 

“亲爱 的 ,当然 我 是 对 的 。 多 少年 以 前 我 就 说 对 了 一 一 -说 起 来 
我 很 高 兴 , 比 我 们 俩 显 出 的 年 纪 都 要 和 久 一 一 当时 我 警告 过 你 。 我 
那 次 带 你 出 去 吃 晚餐 ,我 警告 你 要 提防 魅力 。 我 明确 而 详尽 地 警 
告 过 你 要 提防 弗 莱特 家 的 人 。 魅 力 是 一 种 损害 伟大 英格兰 的 疾 
病 。 这 种 疾病 在 潮湿 的 英伦 三 岛 之 外 是 不 存在 的 。 凡 是 让 它 碰 上 
的 ,都 得 被 天 污 扼杀 。 它 扼杀 爱情 ;扼杀 艺术 ;我 很 担心 ,亲爱 的 查 
尔 斯 , 它 也 把 你 扼杀 了 。” 

那个 叫做 汤姆 的 青年 又 走 近 我 们 。“ 别 戏弄 人 ,托尼 ,给 我 买 
杯 酒吧 。” 我 想起 来 我 还 要 上 火车 ,就 丢 下 安东尼 和 他 纠缠 去 了 。 

当 我 站 在 靠 着 餐车 的 月 台 上 的 时 候 , 我 看 到 我 的 行李 和 和 朱 莉 
娅 的 行李 正 从 眼前 经 过 , 朱 莉 娅 那个 一 脸 慢 怒 的 女仆 大 摇 大 摆 地 
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在 搬运 工 旁 边 走 着 。 朱 莉 刀 在 快要 关上 车 月 门 的 时 候 才 到 ,她 不 
怕 不 全 地 在 我 前 边 就 了 座 。 我 的 这 张 果 子 是 两 个 人 用 的 。 这 赵 列 
车 十 分 方便 ;晚餐 前 半 小 时 开车 ,晚餐 后 灶 小 时 到 达 ; 后 来 ,我 们 没 
有 有 照 当年 马 奇 梅 因 夫 人 在 世 时 的 规 抢 换 乘 支线 火车 ,而 是 在 联 轴 
车 站 我 们 会 合 到 一 起 。 火 车 开 出 帕 丁 顿 站 的 时 候 天 已 经 黑 了 , 灯 
火 辉 焊 的 城市 先 让 位 于 灯火 零落 的 郊区 ,以 后 又 让 位 于 黑 沉 沉 的 
田野 。 

“我 们 好 像 好 多 天 没 见 了 。 我 说 。 
才 六 个 小 时 ;上 昨天 一 整 天 我 们 都 在 一 起 。 你 看 起 来 疲倦 
得 很 。 

“这 是 一 天 的 对 梦 一 一 观众 啦 , 批 评 家 啦 , 克拉 伦 斯 公 图 夫妇 
虹 ,又 是 马 戈 特 家 的 午餐 会 ,最 后 以 在 一 家 搞 同 性 恋 的 酒吧 间 里 让 
我 的 画 受 了 半 小 时 合理 的 次 罗 才 算 完 事 ……' 我 觉得 西 莉 娅 知道 咱 
们 的 事 了 。” 

“ 噢 ,她 总 有 一 天 得 知道 的 。” 

“而 且 好 像 大 家 都 知道 了 。 我 那 位 搞 同 性 恋 的 朋友 到 伦敦 还 
不 到 二 十 四 小 时 就 已 经 昕 说 了 。 

“他 们 都 该 死 。 

“ 雷 克 斯 怎么 样 ?” 

“和 外 克 斯 根本 就 不 算 什么 ， 朱 莉 娅 说 ,“ 他 简直 就 不 存在 。 

火车 加 快速 度 , 冲 过 黑暗 ,这 时 桌子 上 的 刀 叉 发 出 丁丁 当当 的 
响声 ,玻璃 杯 里 杜 松子 酒 和 苦 艾 酒 形成 的 小 圆 力 , 拉 长 成 椭圆 ,又 
缩 成 贺 形 , 随 着 车 朋 的 晃动 , 酒 竣 到 府 边 ,又 流 回去 ,没有 酒 溅 出 
来 。 我 把 这 一 天 抛 到 脑 后 。 朱 者 娅 把 帽子 摘 下 来 ,和 于 到 了 她 头顶 
上 的 架子 上 ,然后 又 拌 了 拌 她 那 黑 夜 般 漆黑 的 头发 ,轻松 地 叹 了 口 
气 一 一 这 叹息 适合 在 枕 边 ,在 将 熄灭 的 炉 火 旁 ,在 可 以 看 到 星星 的 
和 光秃秃 的 树木 发 出 况 况 声 的 卧室 的 洛 开 的 徐 边 听 到 。 
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查尔斯 ,要 你 回来 可 真 妙 极 了 ;就 像 往日 一 样 了 。 

“就 像 往日 一 样 ? "我 想 。 

雷 克 斯 刚刚 四 十 出 头 ,就 已 经 变 得 笨重 讨厌 了 ;他 的 加 拿 大 口 
音 已 经 没有 了 ,反而 有 了 他 所 有 的 朋友 共有 的 沙哑 的 大 嗓门 ,好像 
为 了 让 上 听众 听 到 他 们 的 声音 而 不 停 地 大 声 晰 叫 , 好 像 青春 一 去 不 
复 返 ,没有 时 间 等 待 说 话 的 机 会 ,也 没有 时 间 去 倾听 ,没有 时 间 去 
回答 ;只 有 哈哈 一 笑 的 时 间 一 一 笑 声 沙哑 而 沉闷 ,表达 出 插 邮 的 好 

挂靠 大 厅 里 有 五 六 个 朋友 ;政客 们 ;都 是 四 十 刚 出 头 的 年 轻 的 
保守 党 人 ,头发 黎 玻 , 患 蜗 血压 病 ;一 位 从 煤矿 来 的 社会 主义 首 , 他 
已 经 掌握 住 他 们 那 种 发 音 清 晰 的 语言 ,他 嘴 屠 上 的 雪茄 烟 嚼 成 碎 
末 , 在 往 酒杯 里 倒 酒 的 时 候 他 的 手 发 拌 ;一 位 比 其 余人 岁数 都 大 的 
金融 家 ,从 人 家 对 待 他 的 态度 来 看 ,可 以 猜 出 他 比 别 人 有 钱 ; 一 位 
害 着 相思 病 的 专栏 作家 ,他 一 个 人 默默 无 言 ,阴沉 地 死 死 盯 住 在 座 
的 唯一 的 一 个 女人 ,这 个 女人 大 家 管 她 叫 “ 格 里 泽 尔 ”, 这 是 个 老练 
的 放荡 女人 ,大 家 在 心里 都 有 点 怕 她 。 

他 们 ,包括 格 里 泽 尔 在 内 ,都 怕 朱 者 娅 。 她 冲 他 们 打 了 声 招 
呼 , 道 多 说 她 没有 在 这 上 多 欢 迎 他 们 , 梢 彬 有 礼 的 样子 使 他 们 一 时 都 
说 不 出 话 来 ;然后 她 过 来 和 我 坐 在 壁炉 旁边 , 胡 帮 的 谈话 声 又 一 次 
爆发 ,在 我 们 耳 边 胡 鸭 。 

“当然 啦 , 他 可 以 娶 她 ,第 二 天 就 使 她 成 为 王后 。 

“我 们 在 十 月 会 有 机 会 。 我 们 为 什么 不 把 意大利 舰队 打发 到 
属于 一 国 或 多 国 的 海底 去 呢 ? 我 们 为 什么 不 把 斯 培 西 亚 2 炸 成 
一 片 火海 呢 ? 我 们 为 什么 不 在 潘 特 莱 里 亚 岛 名 登陆 呢 ?” 

“ 佛 朗 哥 不 过 是 个 德国 间谍 ,他 们 试图 让 他 上 人 台 ,好 准备 建立 
必 炸 法 国 的 空军 基地 。 不 管 怎样 ,已 经 摊牌 了 。 





中国 均 在 意大利 。 
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“这 将 使 英国 的 君主 制 比 都 铎 王朝 以 来 的 任何 时 期 都 更 强大 。 
人 民 是 拥护 它 的 。” 

“新 闻 界 是 拥护 它 的 。” 

“我 是 拥护 它 的 。” 

“除了 几 个 没 结婚 的 老 处 女 ,无 论 如 何 , 谁 还 会 操心 离婚 不 离 
婚 呢 ?” 

“如 果 他 还 要 和 那 帮 老 家 伙 摊 牌 的 话 , 那 他 们 就 会 消失 得 
像 ss 像 。。。。。。 2 

“我 们 为 什么 不 封锁 运河 呢 ? 我 们 为 什么 不 帮 炸 罗马 呢 ?” 

“可 没有 那个 必要 。 只 消 一 次 强硬 的 照会 ……” 

“只 消 一 次 强硬 的 演说 。” 


“一 次 摊牌 。 

“无 论 如 何 , 佛 朗 哥 会 很 快 回 到 摩洛哥 的 。 我 今天 看 到 查 普 0 
刚 从 巴塞 罗 那 回来 ……” 

“* 查 普 是 刚 从 贝尔 维 迪 尔 堡 @ 回来 的 ……” 

“ 查 普 刚 从 威尼斯 官 回来 ……” 

“我 们 的 全 部 要 求 就 是 摊牌 

“和 鲍德温 @ 摊牌 

“和 硕 特勤 摊牌。 

“和 那 帮 有 歹徒 摊牌 


对 但 愿 我 能 看 到 我 的 祖国 , 克 菜 夫 @ 和 纳 尔 撑 % 的 


查 普 为 著名 电影 演员 章 别 髓 的 蛇 称 。 

在 美国 。 

鲍德温 (1897 一 1947) ,英国 保守 党 领袖 ,英国 首相 ， 

克 菜 夫 (172S 一 1774) ,侵略 印 度 的 英国 殖民 主义 者 , 曾 为 英国 和 东 印 度 公 司职 

员 , 普 拉 西 战役 的 策划 者 ,在 孟加拉 任 省 长 时 曾 进行 过 历史 上 外 名 昭著 的 抢 动 和 搜 乔 。 
时 纳 尔 进 (1758 一 1805) ,英国 海军 上 将 , 曾 在 西班牙 特 拉 法 尔 角 海战 中 大 败 法 、 


西 耿 全 舰队 。 
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“请 你 别 这 样 做 好 吗 ? 格 里 洋 尔 对 那个 专栏 作 冢 说 ,他 一 百 颐 
为 伤感 地 想 要 拧 她 的 手 稀 ,我 不 喜欢 这 样 。 


“我 也 不 知道 郧 种 东西 更 可 怕 ， 我 说 ， 是 西 莉 娅 的 策略 和 时 
装 呢 ,还 是 雷 克 斯 的 政治 和 人 金钱。 

干吗 为 他 们 操心 ?” 

了 旺 , 杀 爱 的 ,为 什么 爱情 况 使 我 仇恨 起 世界 来 ? 应 该 具有 一 
种 完全 相反 的 效果 。 我 觉得 好 像 整个 人 类 ,还 有 上 帝都 在 阴谋 暗 
算 我 们 。 

他 们 正在 暗算 ,正在 暗算 。 

“尽管 他 们 有 瞳 算 ,我 们 还 是 得 到 了 幸福 ;此 时 此 地 我 们 拥有 幸 
福 ; 他 们 无 法 伤害 我 们 ,对 码 ?” 

今天 晚上 不 会 ,现在 不 会 。 

“有 多 少 个 夜晚 不 会 伤害 我 们 呢 ? 


@ 此 处 指 英 国 海 军 少将 替 金 斯 (1532 一 1595)。 
四 ”此 处 指 英 国航 海 家 德 雷 殉 (1540? 一 1596)。 
四 “” 柏 麦 斯 顿 L(1785 一 1865) ,一 译 巴 麦 尊 , 奖 国 外 交大 下 ,将 相 , 任 内 曾 两 次 发 动 类 


国 侵 略 中 国 的 匠 片 战争 ,镇压 印 度 起 义 ,并 在 美国 内 战 时 积极 支持 南方 的 奴隶 主 。 
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第 三 章 


“你 还 记得 吗 ,” 朱 莉 娅 在 一 个 静 谥 的 散发 着 梯 秦 香 味 的 夜晚 
说 ,“ 还 记得 那 次 暴风 南 吗 ?” 

“青铜 大 门 乒 乒 乓 乓 地 响 。” 

“玻璃 纸 包 的 玫瑰 花 。” 

“举办 那 次 聚会 ,后 来 再 没有 看 见 过 的 那个 人 。 

“你 还 记得 吗 ,最 后 一 天 的 傍晚 ,太阳 不 正 像 今天 下 午 一 样 圳 
出 来 ?2” 

那 是 个 乌云 低 垂 的 下 午 , 刊 着 夏天 伴 有 雨 雹 的 暴风 , 天色 用 
暗 , 因 此 我 有 时 不 得 不 停 下 工作 ,把 坐 在 那里 昏 昏 欲 睡 的 朱 莉 娅 唤 
醒 一 一 她 常常 这 样 坐 着 。 给 她 画像 我 从 来 不 感到 厌倦 ,在 她 身上 
永远 能 够 发 现 新 的 富丽 而 优美 的 姿态 一 -我 们 终于 早早 地 去 洗 了 
澡 , 下 楼 的 时 候 , 又 换 上 了 隐 晚 饭 的 礼服 ,在 白天 的 最 后 半 个 小 时 
里 ,我 们 发 现世 界 变 了 样 :太阳 露出 来 了 ,狂风 减弱 了 , 变 成 了 轻柔 
的 微风 ,吹拂 着 橙 树 盛开 的 花 采 , 带 来 了 橙 花 的 芳香 ,由 于 最 近 下 
的 几 场 雨 显得 香气 格外 清新 ,并 且 和 黄杨 树 以 及 逐渐 干 起 来 的 石 
头 的 甜 丝 丝 的 气息 混杂 在 一 起 。 方 尖塔 的 影子 落 在 平台 上 。 

我 从 柱廊 的 掩蔽 处 拿 来 了 两 个 露天 用 的 靠垫 ,安放 在 喷泉 边 
上 。 朱 莉 娅 坐 在 那儿 ,她 穿着 一 件 金黄 色 紧 身 短 上 衣 ,又 穿 了 一 件 
白色 长 衣 , 在 水 里 悠闲 地 转动 着 手 上 戴 着 的 绿 宝石 戒指 ,来 反射 落 
日 的 余辉 ;在 她 的 乌黑 的 头顶 上 , 素 立 着 石头 雕刻 的 各 种 动物 ,上 
面 是 一 堆 堆 绿色 的 蔡 莅 , 闪 荐 光 的 石头 ,和 浓重 的 阴影 ,动物 四 周 
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的 果 水 内 者 光 , 喷 涌 着 ,散落 成 一 片 片 压 踊 落落 的 光芒 。 

“有 那么 多 可 回忆 的 呵 ， 她 说 ， 从 那 时 以 后 ,我们 和 后 此 吏 
设 所 过。 有 多 少 天 了 ,有 一 百 天 了 取 ,你 说 有 蚂 ? 

没有 那么 多 。 

两 个 圣诞 和 一 一 两 次 一 年 一 度 的 .在 送 芝 季节 里 的 短途 旅 
行 成 了 一 种 礼节 。 波 顿 ,我 们 家 族 的 家 ,我 蔡 兄 贯 斯 班 的 家 , 怀 痢 
童年 时 代 秋 赔 的 回忆 , 重 访 家 里 的 油 松 回 万 和 湿 淋 淋 的 墙壁 ! 我 
和 父亲 是 怒气 冲冲 地 并 排 坐 在 伯父 的 享 们 牌 小 汽车 里 , 快 到 韦 林 
顿 尼 亚 斯 栖 六道 的 时 候 , 我 们 知 所 沿 状 这 条 路 开 到 头 就 可 以 看 到 
我 的 伯父 .伯母 . 菲 利 由 姑姑 .党 多 机 斯 玛 , 以 及 这 几 年 才 有 的 贾 斯 
班 的 妻子 和 孩子 们 ; 际 了 这 些 人 , 忠 是 那些 也 诈 已 经 到 了 、 也许 随 
时 可 能 来 到 的 人 ,就 是 我 的 妻子 和 我 的 孩子 们 。 这 一 年 一 度 的 感 
恩 圣 餐 把 我 们 联系 在 一 起 ;在 冬青 树 , 构 寄 生 % 和 雕刻 的 云 杉 下 
面 ,按照 仪式 举行 的 客厅 游戏 ,还 有 市 日 苦 地 味 的 黄油 ,卡尔 斯 巴 
德 地 方 & 的 葡萄 干 ,还 有 在 那 间 油 松 门廊 里 扮 成 黑人 演唱 歌曲 的 
乡村 晶 证 班 ,还 有 金 强 和 有 校 叶 花纹 的 包装 纸 ,等 等 ,我 和 她 作为 
夫妇 受到 了 接待, 尽管 这 一 年 来 流言 旨 语 不 肥 而 走 。“ 为 了 我 们 的 
孩子 ,我 们 必须 维持 现状 ,不 管 我 们 要 付出 多 大 的 代价 ,我 的 妻 
子 说 。 

“是 的 ,两 个 圣诞 节 -…… 还 有 在 我 跟随 你 去 卡 普 里 岛 % 以 前 
那 令 人 陶醉 的 三 天 。 

“我 们 的 第 一 个 夏天 。 

“你 还 记得 吧 ,当时 我 如 何在 那 波 利 港 市 流连 ,后 来 又 去 找 你 ， 
我 们 约 好 在 出 坡 小 路 上 会 见 , 又 是 怎么 出 了 盆子 吗 ? 


中 西 俗 用 作 基 物 教 圣诞 节 的 装饰 物 。 
四 卡尔 斯 巴 德 ,地 名 ,在 捷克 斯 洛 伐 克 西北 部 ， 
@” 卡 普 里 岛 ,意大利 那 恋 利 湾 人 口 处 一 小 岛 ,风景 优美 ,为 旅游 胜地 。 
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“当时 我 回 到 了 别墅 ,说道 :爸爸 ,你 知道 谁 到 了 旅馆 吗 ?他 
说 :是 查尔斯 - 赖 德 ,我 猜 。' 我 说 : 为 什么 你 想起 他 呢 ? "爸爸 回答 
道 卡拉 从 巴黎 回来 带 来 了 你 和 他 来 往 很 密 的 消息 。 他 似乎 很 喜 
欢 我 的 孩子 们 。 不 管 怎样 ,把 他 带 到 这 儿 来 吧 ; 我 想 我 们 有 空 
房间 。” 

“你 一 度 患 了 黄姜 ,不 让 我 见 你 。” 

“而 当 我 得 了 流行 性 感冒 的 时 候 ,你 也 不 敢 来 了 。” 

“去 雷 克 斯 的 选区 就 不 计 其 数 了 。” 

“举行 加 冕 典礼 那个 星期 ,你 从 伦敦 逃 出 去 了 。 你 肩负 着 友好 
的 使 命 去 见 岳父 大 人 。 那 次 你 去 牛津 画 了 那 幅 他 们 并 不 喜欢 的 
画 。 哟 ,不错 , 足 足 有 一 百 天 呢 。” 

“两 年 多 的 时 间 里 浪费 了 一 百 天 …… 没 有 一 天 感到 冷淡 .猜疑 
和 失望 。” 

“从 来 没有 过 。” 

我 们 陷 人 了 沉默 ;只 有 鸟 儿 在 橙 树 上 用 细小 清脆 的 歌喉 重 先 
地 凋 嗽 鸣叫 ;只 有 泉水 在 石雕 动 物 中 间 泥 泥 低 语 。 

朱 莉 娅 从 我 的 上 衣 口 袋 里 掏 出 手帕 ,把 手 措 干 了 ;然后 点 燃 了 
一 支 烟 卷 。 我 唯 丽 打破 了 回忆 的 魅力 ,可 是 我 们 的 思想 这 一 次 并 
没有 想到 一 块 去 , 朱 莉 娅 最 后 开口 时 ,她 哀伤 地 说 道 ;* 还 要 多 人 少 
天 ? 又 是 一 个 一 百 天 ?” 

“是 一 辈子 。 

“查尔斯 ,我 想 和 你 结婚 。” 

“将 来 有 一 天 吧 ; 为 什么 要 现在 ?” 

“因为 战争 ,” 她 说 道 ,“ 今 年 ,明年 ,战争 说 不 定 不久 就 会 发 生 。 
我 希望 和 你 过 一 两 天 真正 和 平 的 日 子 。” 

“这 样 就 不 和 平 吗 ?” 

这 时 太阳 已 经 落 进 山 谷 那 边 那 排 树林 后 面 了 ; 对 面 整 个 山坡 
已 经 笼 尝 在 暮色 里 ,下 面 的 几 泓 湖水 染 成 一 片 火红 ,光线 把 长 长 的 
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影子 拖 在 牧草 地 上 , 变 得 更 浓 .更 辉煌 ,仿佛 是 回光返照 ,光线 全 部 
照射 在 这 所 房屋 的 石 墙 上 , 它 照 亮 了 窗户 玻璃 , 辉 映 在 桥 口 .柱廊 
和 容 顶 上 ,将 堆积 起 来 的 泥土 . 石 涉 .叶子 的 色彩 和 芳香 扩散 开 来 ， 
把 我 身边 这 个 女人 的 头 部 和 双肩 照 得 光彩 夺目 。 

“你 说 的 “和 平 ' 是 什么 意思 ,如 果 不 是 眼前 的 情景 ?” 

“ 比 这 复杂 多 了 , ”她 又 用 一 种 冷冰冰 干巴 巴 的 腔调 继续 说 道 ， 
“结婚 并 不 是 我 们 一 时 冲动 就 可 以 办 成 的 事 。 首 先 要 办 一 个 离婚 
手续 一 一 是 两 个 离婚 手续 。 我 们 得 好 好 筹划 。” 

“筹划 .离婚 ,战争 一 一 都 在 这 样 的 一 个 黄征 办 。” 

“有 时 候 ,” 朱 莉 娅 说 ,“ 我 觉得 过 去 和 将 来 在 两 头 挤 得 如 此 紧 ， 
根本 就 没有 现在 的 地 方 。” 

这 时 威 尔 科 克 斯 走 下 台阶 , 进 到 落日 余辉 里 ,他 告诉 我 们 晚饭 
已 经 准备 好 了 。 


在 “彩绘 客厅 ”里 ,百叶窗 关上 ,窗帘 拉 上 了 ,蜡烛 点 燃 了 。 

“ 咀 ,这 几 摆 了 三 个 人 的 黎 具 。 

“ 半 个 小 时 以 前 布 赖 兹 严 德 回来 了 ,夫人 。 他 留 下 话 :他 要 回 
来 稍 晚 一 些 , 请 你 不 要 等 他 吃 晚饭 。” 

“从 他 上 次 在 这 里 算 起 ,似乎 已 经 有 好 几 个 月 了 ,” 朱 者 娅 说 
道 ,“ 他 在 伦敦 究 竞 干 些 什 么 呢 ? 

这 是 我 们 两 人 之 间 常 常 推测 的 一 件 事情 一 一 于 是 就 产生 了 许 
多 奇想 ,因为 布 态 德 是 个 神秘 人 物 ;一 个 从 地 底下 出 来 的 人 ;一 只 
躲避 阳光 ,长 鼻 硬 嘴 的 、 掘 洞 的 冬眠 动物 。 在 他 成 年 的 一 生 中 他 完 
全 无 所 事 事 ,什么 进入 军 界 图 , 进 议 院 啦 ,去 修道 院 啦 , 这 些 统统 成 
了 空话 。 而 外 界 确实 知道 他 做 过 的 一 切 就 是 收藏 火 上 某 盒 一 一 这 征 
因 为 在 缺乏 消息 的 淡季 里 ,这 件 事 成 了 某 家 报纸 的 一 条 新 闻 , 标题 

“贵族 的 不 凡 癖 好 "一 一 就 是 收藏 火柴 盒 ; 他 把 火柴 盒 抬 在 几 个 
架子 上 保存 ,并 且 编 了 索引 卡片 ,在 他 那 不 算 宽敞 的 威 斯 敏 斯 特 的 
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住所 里 ,年 复 一 年 地 火柴 盒 要 占据 着 愈 来 您 大 的 空间 。 了 最 初 他 对 
报纸 给 他 引起 的 狼藉 名 声 感 到 很 狼 狐 ,可 是 后 来 他 却 非 常 高兴 , 因 
为 他 发 现 这 件 新 闻 成 了 他 同 世 界 各 地 的 火柴 收藏 家 发 生 接触 的 手 
段 了 ,现在 他 和 那些 人 互通 信件 ,互相 交换 复制 品 。 除 此 之 外 ,人 
们 就 不 知道 他 还 有 别 的 什么 爱好 了。 他 仍然 保持 着 马 奇 梅 因 家 联 
合 狼 狐 专家 的 地 位 , 当 他 在 家 的 时 候 , 一 个 星期 内 就 要 恪 尽 左 职 和 
人 们 去 打 两 天 狂 ; 他 从 不 和 附近 的 领地 更 好 一 - 些 的 猫 狐 者 一 块 去 
打猎 。 他 对 打猎 也 设 有 真正 的 热情 ,他 在 打猎 的 季节 里 出 外 围 猎 
也 不 到 十 来 次 ;他 几乎 没有 什么 朋友 ;他 倒是 去 看 望 巡 妮 和 姨妈 ; 
他 参加 为 天 主教 荔 捐 而 举行 的 聚餐 会 。 在 布 赖 歼 区 德 庄园 ,他 履 
行当 地 一 切 不 可 推 乞 的 责任 ,他 给 讲台 ,宴会 和 委员 会 的 会 议 室 随 
上身 带 来 他 自己 的 迟钝 和 冷漠 的 薄 雾 。 

“上 个 星期 在 旺 深 沃 思 人 们 发 现 有 一 个 女孩 子 外 人 用 一 段 有 
倒 刺 的 铁丝 勒 死 了 ， 我 说 道 ,并 回想 起 一 个 上 古老 的 奇想 。 

那 衣 和 定 是 布 赖 德 。 他 可 不 正经 。 

我 们 已 经 在 餐桌 边 坐 了 一 刻 钟 的 时 候 ,他 才 来 和 我 们 一 起 吃 
人 饭 , 他 穿 者 一 件 深 绿 丝绒 的 吸烟 服 闷 向 不 乐 地 走 进 房间 ,这 套 衣 服 
他 放 在 布 赖 效 区 德 庄园 ,他 每 厦 回 来 就 穿 上 。 在 三 十 八 岁 的 时 候 ， 
他 已 经 变 得 迟钝 了 , 秃 项 了 ,可 能 被 误 认 为 他 有 四 十 五 岁 了 。 

哦 ,他 说 , “上 哦 , 吏 你 们 两 个 ;我 原来 还 指望 在 这 儿 看 到 和 雷 吏 

我 经 党 纳 浆 他 怎么 看 待 我 , 直 么 看 符 我 一 直 住 在 这 里 ;他 似乎 
把 我 当 作 家 庭 成 员 接 受 了 ,不 感到 奇怪 。 过 去 两 年 里 有 两 次 他 似 
乎 以 友好 的 举动 而 使 我 感到 论 蜡 ;一 次 是 这 个 圣诞 节 他 寄 给 我 一 
张 他 穿着 马尔 他 翼 士 官 服 的 照片 ,不久 又 邀请 我 同 他 一 起 去 一 家 
晚餐 俱乐部 。 这 两 次 举动 有 一 个 解释 :一 是 他 的 照片 印 得 太 多 ,不 
知道 该 如 何 处 理 ; 二 是 他 很 以 他 的 俱乐部 为 荣 。 这 是 各 行 各 业 的 
名 流 的 奇怪 的 联谊 会 ,他们 每 个 月 聚会 一 次 , 度 过 一 个 索 文 丝 礼 请 
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移 可 笑 的 夜晚 ;每 个 人 都 有 自己 的 绰号 一 一 布 赖 德 叫做 “大 公 兄 
第 一 一 而 且 每 个 人 都 有 一 枚 专门 设计 的 、 戴 起 来 象征 各 自 等 级 的 
宝石 ,就 像 骑士 的 勋章 一 样 ;他 们 的 背心 上 都 缀 着 俱乐部 的 纽扣 ， 
并 且 有 一 套 讲究 的 引见 客人 的 仪式 ; 吃 完了 晚饭 就 读 报 纸 , 发 表 一 
通 滑 稽 演说 。 显 然 他 们 争 着 要 带 来 名 流 , 由 于 布 赖 德 朋 友 密 密 无 
几 , 又 由 于 我 还 算 有 些 名 气 ,因此 我 就 接 到 邀请 。 即 使 在 这 个 吃喝 
交际 的 夜晚 ,我 都 能 觉察 出 来 我 的 主人 散发 出 使 联欢 会 不 安 的 一 
股 小 小 的 磁 波 , 却 在 自己 周围 创造 出 让 大 家 感到 乾 塘 的 一 池 死 水 ， 
他 像 死 木头 疙 瘤 一 样 冷静 地 漂浮 在 水 上 。 

他 坐 在 我 的 对 面 , 牌 春 他 那 头 发 黎 跤 、 粉 红色 的 脑袋 , 俯 在 他 
的 盘子 上 。 

“ 喂 , 布 赖 德 , 有 什么 消息 ?” 

“事实 上 ， 他 说 道 , “我 有些 消息 。 不 过 不 必 着 急 。” 

“现在 就 跟 我 们 说 吧 。 

他 做 了 一 个 怪 相 ,我 认为 这 是 表示 “不 能 当 着 仆人 们 的 面 说 ” 
的 意思 ,他 接着 说 :“ 查 尔 斯 ,你 的 画 怎 么 样 了 ?” 

“ 哪 张 画 ? 

“凡是 你 计划 中 的 。 

“我 开始 画 一 张 朱 者 娅 的 素描 ,可 是 今天 一 整 天 光线 都 很 难 

“给 朱 痢 娅 画 ? 我 还 以 为 你 以 前 给 她 画 过 了 呢 。 我 想 这 是 从 
画 建 筑 变 成 画 人 物 吧 ,这 可 困难 多 了 。 

他 说 起 话 来 常常 要 停顿 很 长 时 间 ,停顿 时间 里 他 的 思想 仿佛 
停 闹 了 似 的 ;而 且 还 总 要 别人 提醒 他 刚才 他 说 到 什么 地 方 了 。 这 
时 大 约 过 了 一 分 多 钟 ,他 又 说 道 : "世界 上 充满 了 各 种 各 样 的 
主题 。 

“很 对 , 布 赖 德 。 

-如果 我 是 个 画家 的 话 ， 他 说 “我 每 次 都 要 选择 一 个 完全 不 
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同 的 主题 ;具有 丰富 的 行动 的 主题 ,就 像 …… 又 一 -次 停顿 。 我 不 
知道 会 谈 到 什么 ?从 伦敦 到 爱丁堡 的 快车 ”轻骑 兵 队 的 冲锋 ? 抑 
或 享 莱 赛 船 会 0? 接着 他 又 出 人 意外 的 说 道 :“…… 就 像 麦 克 
白 @,” 把 布 赖 德 想象 成 为 一 个 行动 派 画 家 ® 那 是 极 荒 订 的 ; 布 赖 
德 自己 倒 常 常 是 很 荒 雇 的 ,然而 他 以 他 表现 出 来 的 冷漠 和 无 情 赢 
得 了 一 定 的 尊重 。 他 既 年 事 已 长 ,又 稚气 未 消 ;当代 生活 的 气息 他 
身上 似乎 一 点 也 没有 ;他 有 些 拘谨 , 难 与 人 交往 ,对 世事 汉 不 关心 ， 
这 些 态度 倒 使 人 不 得 不 尊敬 他 ;尽管 我 们 经 常 取笑 他 ,不 过 他 并 非 
是 完全 可 笑 的 ,他 有 时 甚至 是 令 人 生 和 的 。 

我 们 一 直 在 谈论 中 欧 的 消息 ,直到 布 赖 德 突然 打 断 了 枯燥 的 
话题 ,他 问 道 :“ 妈 妈 的 首饰 在 什么 地 方 了 ?” 

“这 就 是 她 的 ,” 朱 莉 娅 说 ,* 还 有 这 个 。 她 本 人 的 东西 都 在 我 
和 科 迪 莉 娅 手 里 。 属 于 家 庭 的 首饰 都 送 到 银行 去 了 。” 

“我 很 久 没 有 看 见 这 些 东 西 了 一 一 我 不 知道 我 是 不 是 全 部 首 
饰 都 看 见 过 。 有 些 什 么 东西 7 有 人 跟 我 说 ,是 不 是 有 些 很 名 贵 的 
红宝石 ?” 

“有 的 ,是 一 串 项 链 。 妈 妈 过 去 常常 戴 , 你 不 记得 吗 ?” 还 有 些 
珍珠 一 一 她 总 是 戴 了 出 去 的 。 不 过 这 些 东 西 大 部 分 都 是 年 年 放 在 
银行 里 。 我 记得 还 有 一 些 难看 的 宝石 垫 座 , 还 有 一 个 维多利亚 时 
代 的 宝石 项 圈 ,现在 没 人 戴 得 了 啦 。 还 有 大 量 的 一 般 宝 石 。 你 问 
这 个 干什么 ?” 

“我 想 哪 天 看 看 这 些 东 西 。” 

“ 喂 , 和 爸爸 不 是 要 把 这 些 东 西 典当 了 吧 ? 他 没有 再 欠 债 吧 ?” 

“不 ,不 ,没有 这 类 的 事情 。” 


中 自 1839 年 开始 ,每 年 七 月 在 牛津 禾 太 晤 十 河畔 享 莱 市 举行 的 赛 船 会 。 


外 ”莎士比亚 的 悲剧 《麦克 白 》 中 的 主角 。 
®@ 一 种 抽象 派 绘 画 , 以 乱 酒 颜料 为 特征 。 
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布 环 德 吃 得 很 慢 , 很 多 。 我 和 朱 莉 娅 都 注视 着 坐 在 蜡烛 中 间 
的 他 。 过 了 会 儿 他 说 :“ 如 果 我 是 雷 克 斯 的 话 一 一 似乎 他 满 脑子 
都 是 这 类 假设 :“ 假 如 我 是 威 斯 敏 斯 特大 主教 的 话 ”,“ 假 如 我 是 大 
西方 铁路 公司 的 老板 的 话 ”,“ 假 如 我 是 个 女 演 员 的 话 ” ,等 等 ,仿佛 
仪 仅 由 于 命运 提 和 弄 人 ,他 才 没 有 成 为 这 样 的 一 个 人 物 , 也 许 哪 天 早 
晨 醒 来 他 会 发 现 事 情 已 经 改正 过 来 一 一 如 果 我 是 雷 克 斯 的 话 ,我 
怠 会 住 在 我 的 选区 。 

“ 雷 克 斯 说 不 住 在 那里 ,每 周 可 以 免 掉 四 天 的 工作 。 

“很 遗憾 他 不 在 这 儿 。 我 要 宣布 一 件 小 事情 。” 

布 赖 德 , 别 那么 神秘 。 说 出 来 吧 。 

他 义 做 了 一 个 怪 相 ,似乎 意味 着 “不 能 当 着 仆人 们 的 面 说 ”。 

后 来 当 和 葡萄 酒 放 到 了 桌子 上 ,只 剩 下 我 们 三 人 的 时 候 , 朱 莉 姥 
说 道 :“ 直 到 我 听 到 你 宣布 了 我 才 走 。” 

-好 吧 ， 布 赖 德 说 ,他 靠 在 椅子 上 ,眼睛 死 死地 盯 住 他 的 酒杯 ， 
“你 只 要 等 到 星期 一 就 可 以 看 到 报纸 上 刊登 出 来 。 我 已 经 定好 要 
结婚 了。 我 希望 你 们 会 高 兴 的 。” 

“ 布 赖 德 , 太 -…… 太 惊人 啦 ! 和 谁 啊 ?” 

“ 噢 ,和 你 不 认识 的 一 位 。” 

“我 想 你 倒 未 必 会 说 她 很 漂亮 。 我 认为 “标致 ' 这 个 词 儿 倒 和 
她 有 关系 。 她 是 个 大 个 子女 人 。” 

“ 胖 吗 ?” 

“不 ,是 高 大 。 她 名 叫 马 斯 普 拉 特 夫人 。 她 的 教 名 是 贝 里 尔 。 
我 认识 她 很 久 了 ,而且 直到 去 年 她 还 有 丈夫 ;现在 她 成 了 寡妇 。 你 
们 突 什 么 7 

很 抱 菊 。 倒 是 一 点 儿 也 不 可 笑 。 只 是 太 出 人 意料 了 。 
她 …… 她 的 年 龄 和 你 差不多 吧 ?” 

“我 想 差 不 多 。 她 有 三 个 孩子 ,最 大 的 孩子 刚刚 去 了 安 普 尔 福 
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思 。 她 的 境况 不 太 好 。” 

“不 过 , 布 囊 德 ,你 是 在 哪儿 找到 她 的 ?" 

“她 已 故 的 丈夫 , 海 苗 上 将 与 斯 普 拉 特 ,也 收集 火柴 盒 。 他 十 
分 严肃 地 说 。 

朱 草 妈 富 拌 了 一 下 ,差点 没 突出 声 来 ,随后 克制 住 自 己 。 她 又 

过 :“ 你 不 是 因为 她 的 那些 火柴 盒 才 要 她 的 吧 ?” 

“不 是 ,不 是 ,全 部 收藏 品 都 已 经 遗赠 给 法 尔 默 思 市 图 书馆 了 。 
我 对 她 极为 爱 莫 。 尽 管 她 生活 持 据 ,她 还 是 个 快乐 的 女人 ,非常 喜 
欢 演戏 。 她 和 天 主教 演员 协会 有 联系 。 

沟 爸 知道 中? 

今天 中 晨 我 收 到 他 的 一 封 来 信和 表示 同意 。 他 一 直 催 我 择 日 
结婚 。 

这 时 我 和 朱 者 娅 同时 想到 ,我 们 不 能 一 味 听 任 好 奇 和 人 昼 证 文 
配 ; 因 此 我 们 用 一 种 几乎 不 沉 哮 笑 的 .尽量 柔和 的 口吻 癌 他 表示 
祝贺 。 

“谢谢 你 们 ， 他 说 道 ， 谢 谢 你 们 。 我 觉得 我 非常 伴 运 。 

“可 是 我 们 什么 时 候 会 见 到 她 呢 ? 我 的 确 觉 得 你 应 该 把 她 带 
到 这 里 来 。 

他 什么 也 没 说 ,一 边 小 口 喝 着 葡萄 酒 ,一 边 凝视 着 。 

“ 布 赖 德 ， 朱 者 娅 说 ,，“ 你 这 个 狐 独 的 ,得 意 洋 洋 .没有 心肝 的 
家 伙 ,为 什么 不 把 她 带 来 呢 ? 

串 , 我 不 能 那么 做 ,你 知道 的 。 

“为 什么 不 能 ”我 非常 想见 她 。 现 在 就 给 她 打 电 话 请 她 来 吧 。 
这 时 候 撤 下 她 一 个 人 在 家 ,她 会 认为 我 们 太古 怪 了 。 

“她 还 有 孩子 们 呢 ， 布 赖 兹 殖 德 说 ,“ 再 说 ,你 不 就 是 挺 古 怪 
的 吗 ?” 

“你 这 话 是 什么 意思 ?” 
布 赖 兹 赫 德 扬 起 头 来 ,严肃 地 望 着 他 的 妹妹 ,继续 用 同样 单调 
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的 口吻 说 道 , 好 像 他 现在 说 的 事 同 前 边 说 的 完全 没有 两 样 。“ 照 现 
在 这 个 情形 ,我 不 能 请 她 到 这 儿 来 。 这 是 不 合适 的 。 毕 竟 ,我 在 这 
里 只 是 个 房客 。 就 这 儿 是 谁 的 来 说 , 服 下 还 是 雷 克 斯 的 家 。 这 里 
发 生 什 么 事 , 是 他 自己 的 事 。 不 过 我 不 能 把 贝 里 尔 带 到 这 儿 来 。” 

我 简 百 不 理解 。 朱 莉 娅 相当 严厉 地 说 。 我 望 着 她 。 一 切 温 
和 的 嘲笑 都 不 匈 了 ;看 起 来 她 警觉 了 ,差不多 大 吃 一 惊 。“ 当然, 我 
和 和 雷 克 斯 都 希望 她 来 。 

“ 噢 ,不 错 , 这 一 点 我 并 不 怀疑 。 问 题 完全 不 在 这 里 。” 他 喝 干 
了 葡萄酒 ,又 项 满 了 ,把 酒 甚 推 到 我 面前 。“ 你 们 应 该 理解 , 贝 里 尔 
是 一 位 具有 严格 天 主教 原则 的 女人 ,这 种 原则 由 于 中 产 阶级 的 偏 
见 现 加 牢 不 可 破 。 我 不 可 能 把 她 带 到 这 儿 来 。 你 愿意 和 雷 克 斯 姘 
居 , 还 是 和 查尔斯 ,或 者 跟 两 个 人 姘 居 , 这 种 事 无 关 紧 要 一 我 也 
一 向 总 是 避免 探究 你 们 的 私生活 出 可 是 无 论 如 何 贝 里 尔 是 
不 会 同意 做 你 的 客人 的 。 

朱 利 娅 站 起 来 。 琵 , 你 这 个 自 以 为 了 不 起 的 愉 货 …… "她 说 
到 这 儿 住 口 了 ,转身 朝 门口 走 去 。 

起 初 我 以 为 她 会 忍 俊 不 住 笑 起 来 ; 当 我 随后 打开 门 到 她 那里 
时 , 却 傈 恐 地 看 到 她 泪 流 满 面 。 我 犹疑 起 来 。 她 从 我 身边 溜 过 去 ， 
看 也 没有 看 一 眼 。 

“大 概 我 给 别人 这 么 一 种 印象 ,仿佛 这 是 一 次 有 利 可 图 的 婚 
姻 ," 布 赖 兹 幸 德 继续 若无其事 地 说 道 ,“ 我 不 能 为 贝 里 尔 辩 护 ; 训 
无 锋 问 ,我 的 牢固 地 位 对 她 是 有 影响 的 。 的 确 她 自己 也 这 么 说 过 。 
不 过 就 我 目 己 来 说 ,请 允许 我 着 重 指出 来 ,我 对 她 可 是 很 倾心 啊 。” 

“ 布 赖 德 , 你 对 朱 者 娅 说 了 多 人 么 过 分 的 无 礼 的 话 纺 

并 没有 什么 会 引起 她 反感 的 话 。 我 只 不 过 说 了 一 件 她 知道 
得 很 清楚 的 事实 。 





中 原文 为 法 文 。 
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她 不 在 图 书 室 里 ;我 上 楼 到 她 的 房间 ,她 也 不 在 那里 。 我 在 她 
那 摆 满 了 东西 的 梳妆 台 旁 站 了 一 会 儿 , 不 知道 她 是 否 会 回来 。 通 
过 敞开 的 窗户 ,房子 里 的 灯光 经 过 阳台 流 演出 去 ,和 暮色 交融 在 一 
起 , 照 到 喷泉 那儿 ,这 个 喷泉 总 是 吸引 我 们 去 休 笋 养神 ,我 曾 见 了 
靠 在 石头 上 的 白 裙 子 。 时 近 夜 晚 了 。 我 发 现 她 躲 在 最 漆黑 的 隐蔽 
处 , 坐 在 木 椅 子 上 ,在 环绕 着 水 池 的 修剪 过 的 黄杨 树 的 凹 处 。 我 把 
她 搂 在 怀 里 ,她 把 脸 贴 到 我 的 心 上 。 

“你 在 外 面 不 冷 吗 ?” 

她 没有 回答 ,只 是 依 假 得 更 紧 了 ,接着 就 咀 泣 得 颤抖 起 来 。 

“亲爱 的 ,怎么 啦 ? 你 干吗 在 乎 呢 ? 那个 老 呆 子 说 什么 ,又 有 
什么 关系 呢 ?” 

“我 不 在 乎 ;没什么 关系 。 只 是 让 人 感到 震惊 。 别 笑话 我 。 

在 我 们 仿佛 是 一 辈子 的 两 年 恋爱 时 间 里 ,我 还 没有 看 到 她 像 
现在 这 样 激动 过 ,这样 党 无 办 法 。 

“他 怎么 敢 跟 你 像 这 样 讲话 ?我 说 ,“ 这 个 冷血 的 老 骗 子 ……” 
可 是 我 的 同情 并 没有 得 到 她 的 反应 。 

“不 ,” 她 说 ,不 是 这 样 。 他 完全 对 ,他 们 , 布 赖 德 和 他 那个 寡 
妇 全 都 知道 了 ; 白 纸 黑 字 他 们 看 得 清楚 。 他 们 在 教堂 门口 花 上 一 
便士 ,就 可 以 买 到 印刷 传单 了 了。 你 要 是 花 上 一 便士 ,什么 事情 
都 可 以 知道 , 白 纸 黑 字 印 得 清楚 , 谁 也 不 知道 你 花 了 钱 ; 只 有 一 个 
老 妇女 拿 把 答 帅 在 尾 悔 室 那 头 哗 哗 地 扫 着 ,一 个 年 轻 的 女人 在 七 
悲 圣母 像 前 点 亮 一 支 蜡烛 。 往 盒子 里 放 进 一 个 便士 ,不 放 也 行 , 随 
你 的 便 ;然后 取 走 你 的 传单 。 用 白 纸 黑 字 印 出 来 ,这 你 就 明白 了 。 

“归结 为 一 个 字眼 ,也 就 是 归结 为 一 个 简短 的 .平凡 的 致命 的 
并 且 影 响 你 一 生 的 字眼 。 


QD ” 指 宣 传 守 教 的 印刷 品 , 此 处 指 姘 大 为 上 帝 不 窑 , 为 志和 人 谴责 。 
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这 就 是 姘 居 。 不 仅仅 是 做 了 错 事 , 像 我 当初 去 美国 做 的 错 
事 。 做 了 错 事 ,知道 错 了 ,不 再 做 了 ,就 息 记 它 。 他 们 指 的 可 不 是 
这 个 。 这 可 丝 坚 也 不 是 布 蒜 德 的 意思 。 他 的 意思 就 像 用 捍 纸 黑 字 
表明 的 一 样 。 

“ 姘 居 ,或 者 有 罪 的 生活 ,总 之 都 一 样 ,就 像 一 个 受到 小 心照 料 
和 保护 他 不 受 人 世 影 啊 的 蝗 痢 儿童 一 样 。 可 怜 的 朱 莉 娅 ， 人 们 
说 ， 她 可 不 能 再 抛 头 露面 了 。 她 得 清除 她 的 徘 达 。 这 种 事 仍然 存 
在 ,多 么 遗 鲈 。 他 们 会 说 ， 可 是 这 罪孽 又 是 那么 深重 。 像 这 样 的 
仿 子 总 是 这 样 的 。 朱 莉 娅 舍不得 抛弃 她 的 小 小 的 .疯狂 的 罪 草 。” 

殊 在 一 个 小 时 有 前， 我 想 , “在 夕阳 下 她 坐 着 在 水 里 转动 她 的 
到 指 , 数 着 幸福 的 日 子 ; 而 现在 星星 初 现 ,白天 阴暗 的 疯 剖 声 刚 刚 
结束 , 竞 全 是 不 可 名 状 的 变 伤 ! 我 们 在 彩绘 客厅 里 发 生 了 什么 事 
情 ? 烛光 里 落下 什么 阴影 ? 两 句 粗 言 ,一句 陈 词 滥 调 而 已 ”她 发 
狂 了 ;她 的 声音 ,一 会 儿 在 我 胸 前 闽 响 ,一 会 儿 清 晰 而 充满 了 痛 蔡 ， 
以 零落 的 词 和 断断续续 的 句子 传 到 我 耳 中 。 

“过 去 和 将 来 ;那些 年 我 还 试 着 想 做 一 个 好 妻子 ,在 雪茄 烟 的 
烟 筋 中 ,筹码 在 十 五 子 棋 棋 盘 上 器 啦 作 响 , 在 男人 们 桌 旁 期 酒 的 那 
个 难 量 般 的 男人 ; 当 我 打算 给 他 生 个 孩子 的 时 候 ,死胎 折磨 得 我 
死去 活 来 ; 抛 开 他 ,过 掉 他 ,找到 了 你 ,和 你 在 一 起 的 两 年 ,和 你 在 
一 起 的 将 来 ,或 者 不 和 你 在 一 起 的 将 来 ,战争 来 临 , 世 界 毁 匹 
了 一 一 罪 营 。 

很 早 以 前 从 坐 在 双 心 像 前 , 坐 在 壁炉 劳 , 伴 着 授 忠 的 烛光 在 
编织 的 霍金 斯 保姆 那里 听 到 罪孽 这 个 字眼 。 每 个 星期 日 午餐 以 
前 ,在 妈妈 房间 里 ,我 和 科 迪 有 莉 娅 都 带 着 《教义 问答 》。 妈 妈 带 着 我 
的 徘 恶 去 教区 ,她 在 我 的 罪恶 的 压力 下 , 戴 着 花边 面纱 在 小 教堂 低 
下 头 ; 遍 痢 我 的 罪恶 ,在 伦敦 点 燃 灯 火 之 前 偷偷 溜 出 来 ; 带 着 我 的 
徘 亚 走 过 空 功 荡 的 大 街 , 大 街 上 送 奶 的 人 的 马 前 蹄 踏 在 人 行道 上 。 
妈妈 是 由 于 我 那 使 她 苦恼 万 分 的 罪恶 死 的 ,这 罪 亚 比 她 自己 致命 
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的 病 还 要 残酷 。 
“妈妈 是 由 于 我 的 罪孽 死 的 ;基督 是 由 于 世人 的 罪 这 死 的 ,于 


和 脚 都 钉 在 十 字 架 上 ;罪孽 第 单 在 夜间 育 婴 室 的 床 边 ;年 复 一 年 地 
笼 单 在 法 姆 大 街 那 间 狭 小 的 . 铺 着 闪光 油 布 的 书房 里 ; 笼 章 在 那 座 
只 有 一 个 年 老 的 打杂 女工 扬 起 灰尘 .只 有 一 支 蜡 烛 在 燃烧 的 阴暗 
的 教堂 里 ;在 正午 ,高 高 地 逢 音 在 人 群 和 士兵 头 上 ;除了 妨 满 酷 的 
海 绕 和 一 个 强盗 的 宽 心 话 以 外 ,没有 得 到 什么 安慰 ;永远 第 单 着 ; 
永远 没有 冰冷 的 石 墓 , 石 板 上 也 没有 展开 的 尸 衣 ,黑洞 洞 的 墓穴 里 
也 没有 香油 和 香料 ;总 是 正午 的 太阳 和 掷 般 子 分 一 件 无 颖 衣服 的 
喀 噶 声 。D 

“没有 退路 ;大 门 上 了 栓 ; 圣 徒 们 和 天 使 们 都 沿 墙 排列 着 。 被 
抛弃 了 ,给 丢弃 了 , 笑 席 了 ;那个 串 狼 疮 的 老头 带 着 根 有 叉 的 手杖 ， 
在 黄 氏 的 时 候 一 病 一 拐 地 出 去 翻 弄 垃圾 ,希望 找到 什么 东西 装 进 
麻袋 里 ,找到 可 以 出 卖 的 东西 ,可 是 厌恶 地 走 开 了 。 

“没有 名 字 , 死 了 ,就 像 那个 死 婴 。 我 还 没有 看 到 她 ,就 被 他 们 
包 起 来 拿 走 了 。” 

好 在 汪 泣 中 间 讲 着 讲 着 就 陷入 了 沉寂 。 我 毫 无 办 法 ;我 漂流 
在 一 个 陌生 的 海上 ;我 的 手 放 在 她 那 件 紧身 短 外 衣 的 金 缕 线 上 ,又 
冷 又 僵 , 我 的 眼睛 干涩 ;现在 当 她 在 黑暗 中 紧 紧 地 抱 住 我 的 时 候 我 
的 精神 却 离开 她 很 远 , 正 像 许多 年 以 前 从 火车 站 回 家 路 上 我 给 她 
点 燃 纸 烟 的 时 候 一 样 远 ;也 像 当 年 她 在 教区 长 旧宅 精神 错乱 的 那 
些 冷 寞 .空虚 的 岁月 一 样 远 , 像 我 在 密林 从 莽 中 时 一 样 远 。 

眼泪 随 着 架 语 涌 出 来 ;过 了 一 会 儿 她 默默 地 停止 哭泣 。 她 从 
起 来 ,离开 我 , 拿 着 我 的 手帕 , 颤 拌 着 ,站 起 来 。 


QD “在 正午 ,……' 的 喀 噶 声 " ,这 一 段 话 引 用 了 耶稣 之 死 的 典故 。 据 圣经 《新 约 / 记 
载 , 耶 稣 被 钉 在 十 字 架 上 ,从 正午 开始 受刑 。 有 人 拿 海 绒 栈 醋 给 耶稣 哆 ,耶稣 不 愿 喝 ， 
看 守 他 的 士兵 们 抽 阁 儿 瓜 分 耶稣 的 衣服 。 
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“好 啦 ， 她 用 一 种 听 起 来 正常 多 了 的 声音 说 道 ， 布 赖 德 总 是 
于 这 种 出 人 意料 的 事情 ,是 不 是 ? 

我 跟 她 走 进 屋 ,到 她 的 房间 。 她 坐 在 镜子 前 面 。“ 我 认为 我 已 
经 摆脱 软 斯 底 里 局 复 正 和 常 了 ”她 说 道 , “我 认为 并 不 算 坏 。 她 的 腿 
且 显 得 个 正常 地 很 大 很 蛙 , 她 那 苍白 的 双 酉 上 有 两 块 红 尝 , 那 是 她 
做 姑娘 时 常常 拱 胭 脂 的 地 方 。“ 大 部 分 伍 斯 底 里 的 女人 看 上 去 都 
好 像 得 了 重伤 风 似 的 。 你 最 好 先 换 掉 这 件 祝 衫 再 下 楼 ;上 面 全 是 
泪水 和 口红 。 

“我们 还 要 下 去 吗 ? 

当然 啦 ,我 们 不 能 在 可 怜 的 布 顿 德 订 婚 的 晚上 技 下 他 。 

当 我 回 到 她 房 里 的 时 候 ,她 说 : 查尔斯 ,我 很 抱 琢 刚才 出 现 了 了 
那样 可 避 的 情形 。 我 解释 不 清 。 

布 赖 效 赫 德 正在 图 书 室 里 , 抽 着 烟斗 ,平静 地 读 着 一 本 侦探 
小 说 。 

“外 面 天 气 好 吗 ?” 如 果 我 知道 你 们 要 去 的 话 ,我 就 会 来 了 。 

外 面相 当 冷 。 

“我 希望 雷 殉 斯 从 这 儿 搬 出 去 不 会 感到 不 方便 。 你 知道 ,巴顿 
大 街 的 房子 对 于 我 们 和 三 个 孩子 来 说 地 方太 小 了 。 而 且 贝 里 尔 嘉 
欢 乡 村 。 和 爸爸 在 来 信 中 还 建议 把 这 里 所 有 的 地 产 立 刻 部 转让 出 

我 记得 我 作为 朱 草 娅 的 客人 初 到 布 赖 效 赫 德 时 雷 克 斯 曾 多 么 
热烈 地 欢迎 我 。“ 非 常 令 人 高 兴 的 安排 啊 ， 他 曾经 这 么 说 过 ,“ 对 
我 简直 太 合 适 了 。 老 家 伙 一 直 照 料 这 个 地 方 ,而 布 赖 德 和 那些 承 
租 人 搞 那 些 封建 地 租 的 玩 艺 儿 ,我 则 免费 管理 房子 。 我 开销 的 只 
是 伙食 费 和 宅 子 里 仆 大 的 工资 。 你 不 能 要 求 比 这 更 公平 的 待遇 ， 
是 不 是 ? 

“我 觉得 要 他 走 , 他 会 很 伤心 的 。 我 说 道 。 

“ 杭 , 他 会 在 别处 找到 便宜 的 地 方 ， 朱 和 痢 娅 说 道 ， 相 信 他 吧 。 
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“里 忠 尔 还 有 几 件 她 自己 十 分 喜爱 的 家 具 。 我 不 知道 那些 家 有 具 
在 这 儿 是 不 是 适用 。 你 知道 ,是 些 栎 木 的 食 具 柜 , 几 条 架 棺 材 的 合子 
一 类 的 东西 。 我 想 她 可 以 把 这 些 东 西 放 在 妈妈 原来 那 间 屋子 里 。 

“不 错 , 那 儿 正好 。” 

就 这 样 兄 妹 二 人 坐 在 一 起 讨论 如 何 安排 这 栋 住 宅 ,一 直 谈 到 
睡觉 的 时 候 。 就 在 一 个 小 时 以 前 ， 我 思 付 者 ， 在 那 芮 杨 树 篇 的 间 
洞 洞 的 隐蔽 地 方 她 还 为 她 的 上 帝 死 亡 导 得 死去 活 来 呢 ; 而 现在 她 
却 讨论 起 贝 里 尔 的 孩子 们 是 住 在 原来 的 吸烟 室 里 好 呢 , 还 是 住 在 
他 们 自己 的 教室 里 好 呢 。 我 如 险 五 里 雾 中 。 

“ 朱 妊 娅 ， 我 后 来 说 道 ,这 时 布 而 黎 替 德 已 经 上 楼 去 了 ， 你 看 
过 霍 尔 曼 . 亨 特 册 的 一 幅 叫 做 《苏醒 的 良心 》 的 画 吗 ?” 

“没有 。” 

几 天 前 我 曾经 在 图 书 室 看 到 一 本 名 叫 《 拉 斐 尔 前 派 加 的 书 。 
我 又 把 这 本 书 找 出 来 ,给 她 读 了 罗斯 金 的 论述 。 她 十 分 快活 地 大 笑 
起 来 。 

“你 说 得 太 对 了 ,这 正 是 我 感觉 到 的 。” 

“可 是 亲爱 的 ,我 不 相信 那 场 痛 丑 是 由 于 布 赖 德 几 句 话 引起 来 
的 ,你 一 定 一 直 在 考虑 这 件 事情 。” 

“几乎 没有 ;有 时 候 也 想 想 ;最 近 想 得 多 些 , 由 于 最 后 审判 日 的 
导 声 越 来 越 近 了 。 

“当然 ,这 是 心理 学 家 才能 解释 清楚 的 事情 .从 儿童 时 期 就 预 
先 做 好 思想 准备 ;从 育 婴 富里 受到 的 胡说 八道 的 教育 里 产生 了 犯 


DD 和 埠 尔 曼 . 享 特 (1827 一 1910) , 拉 斐 尔 前 派 的 创始 人 之 一 主张 绘 回应 具有 宁 教 
道德 和 续 密 的 写实 态度 , 画 法 细致 。 

四 拉 斐 尔 (1483 一 1$20) ,意大利 文艺 复兴 时 期 著名 画家 .建筑 师 . 拉 斐 尔 前 派 , 指 
十 九 氨 纪 中 叶 出 现 于 英国 的 一 个 画 派 ,主张 真正 的 宗教 艺术 存在 于 拉 斐 尔 之 前 ,企图 
发 扬 拉 斐 尔 以 前 的 艺术 来 挽救 英国 绘画 ,由 此 称 为 拉 右 尔 前 派 , 它 主张 绘画 应 起 宗教 
道德 作用 ,题材 应 以 圣经 故事 和 富 于 基督 教 思想 的 文学 作品 为 主 。 
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徘 感 。 你 心里 也 知道 那 全 是 些 废话 吧 ,是 不 是 ?” 

我 多 么 布 望 那 全 是 废话 啊 ! 

“ 塞 巴 斯 带 安 有 - :次 跟 我 说 过 几乎 同样 的 话 。 

你 知道 ,他 已 经 虹 依 宗教 了 。 当 然 他 从 来 没有 像 我 这 梓 干 脆 
地 脱离 过 宗教 -我 已 经 走 得 太 过 了 ;现在 已 经 不 可 能 回头 了 ;这 个 
我 明日 ,如 果 你 所 崩 的 废话 指 的 就 是 这 个 意思 ,我 所 希望 的 ,无 非 
是 把 我 的 生活 按照 人 类 生活 有 的 方式 纳 人 某 种 生活 遂 规 里 去 , 趁 着 
一 切 人 类 的 秩序 还 没有 结束 的 时 候 。 这 就 是 我 想 和 你 结婚 的 原因 。 
我 想 要 一 个 孩子 。 这 是 我 能 做 的 唯一 的 一 件 事 …… 再 到 外 面 去 吧 。 
月 腕 这 时 一 定 升 起 来 了 。” 

满月 高 悬 在 中 天 -我们 在 宅院 周围 漫步 ; 朱 莉 娅 在 栖 树 下 停 
住 ,随便 折 断 一 条 很 长 的 嫩 枝 ,这 是 去 年 长 出 来 的 , 垂 在 树干 周围 ， 
她 一 边 走 痢 ,一边 把 树 皮 剥 去 ,然后 做 了 一 条 鞭子 ,就 像 孩 子 的 做 
法 一 样 , 可 是 她 那 慢 怒 的 姿态 已 经 完全 不 是 孩子 的 了 ,她 神经 质地 
揪 < 下 树叶 ,用 手指 探 碎 , 她 又 开始 剥 树 皮 ,用 手指 抠 着 。 

我 们 又 站 在 喷 果 池 边 。 

它 好 像 是 一 出 避 剧 的 背景 ， 我 说 道 ， 地 点 :一 个 贵族 之 家 的 
庭院 中 巴 罗 克 喷 果 边 。 第 一 幕 ,日 沙 ; 第 二 幕 ,黄昏 ;第 三 幕 ,月 光 。 
由 于 一 种 不 太 清 楚 的 原因 , 剧 中 人 物 总 是 聚 在 喷泉 旁边 。” 

“ 言 剧 吗 ?” 

“是 戏剧 ,悲剧 , 活 剧 , 随 你 怎么 则 ,这 是 和 人 解 的 场面 。 

“原来 吵 螨 了 吗 ? 

“第 二 幕 中 出 现 玖 二 和 误解 。 

“ 啊 , 别 用 这 种 该 死 的 古怪 方式 讲话 。 你 为 什么 看 什么 事情 都 
要 隅 者 一 层 ? 为 什么 这 一 定 是 一 出 戏 ? 我 的 民心 为 什么 一 定 是 一 幅 
拉 韭 尔 前 派 的 画 呢 ?” 

“这 就 是 我 的 方式 。” 

“我 讨厌 这 种 方式 。” 
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她 的 慢 怒 就 像 这 一 晚上 那 瞬 息 万 变 的 心情 一 样 意外 。 突 然 
用 那 只 鞭子 抽打 了 一 下 我 的 脸 , 她 能 抽 多 重 就 抽 多 重 的 热 辣 六 的 
一 下 。 

现在 你 知道 我 多 人 么 讨厌 它 吧 ?” 

她 又 抽 了 我 一 下 。 

“好 吧 ， 我 说 道 ， 抽 下 去 吧 。 

随后 她 虽然 扬 起 手 来 ,不 过 却 集 住 了 ,把 这 只 剥 光 了 一 半 皮 的 
树 校 扔 进 水 里 , 它 漂 在 水 面 上 ,在 月 光 下 显得 黑白 分 明 。 

疼 吗 ? 

“ 真 的 …… 真 的 吗 ?” 

一 鹿 时 她 的 愤怒 烟消云散 了 ;她 的 眼泪 重新 涌 了 出 来 , 流 到 我 
的 脸颊 上 。 我 隔 着 一 臂 的 距离 扶 着 她 ,她 垂下 头 , 用 她 的 验 抚摩 着 
我 放 在 她 户 上 的 手 ,就 像 一 只 猫 那 样 ,可 又 不 像 猫 , 在 手 上 消 下 一 
滴 泪 水 。 

“ 猫 在 屋顶 上 呢 。 我 说 。 

“没有 心肝 1 

她 咬 我 的 手 ,但 是 当 我 并 没有 抽 回 手 , 她 的 政 齿 已 经 碰 到 我 的 
时 候 , 顺 势 一 变 , 咬 变 成 了 吻 , 吻 又 变 成 用 舌尖 醋 了。 

“ 猫 在 月 光 里 呢 。 

这 就 是 我 所 知道 的 那 种 心情 ,我 们 转 号 朝 屋 子 里 走 去 。 当 我 们 
走 到 灯火 通明 的 大 厅 时 她 说 道 ;“ 你 的 可 怜 的 脸 呀 ， 她 用 手指 抚 措 
着 那些 伤痕 ， 明 天 还 会 有 痕迹 吗 ?” 

查尔斯 我 要 发 辣 了 吗 ?今天 晚上 发 生 了 什么 事 ?我 大 累 了 。” 

她 打者 呵 火 ;接着 她 又 打 了 一 连 串 的 呵 大 ,她 在 梳妆 全 前 坐 
下 , 头 垂 下 来 ,头发 遮 住 脸 ,并 且 情 不 目 禁 地 打 着 呵 灾 ; 当 她 扬 起 脸 
来 时 ,我 从 她 的 屑 尖 看 见 那 疲倦 得 茫然 厂 失 的 脸 像 残 兵 败 将 的 脸 
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一 样 ,而 劳 边 是 我 目 己 的 脸 , 上 面 留 者 两 道 鲜 红 的 猴 迹 。 

太 累 卫 ， 她 又 说 了 一 过, 随后 就 脱 掉 她 的 金色 束 腺 上 胡 , 任 
它 落 在 地 板 上 ， 又 累 , 又 疾 狂 ,又 没有 用 处 。 

我 照料 她 上 了 床 ; 蓝 色 的 服 瞪 合 上 了 , 盖 住 了 她 的 眼睛 ;她 的 苍 
日 嘴 层 在 枕头 上 动 了 一 下 ,不知 是 向 我 道 晚安 ,还 是 哺 喃 地 祈 社 着 ， 
我 就 个 知道 了 了。 这 时 一 阵 单 调 的 育 婴 室 的 诗句 传 到 她 邦 介 于 及 伤 和 
睡梦 之 间 的 幽暗 世界 ;这 是 从 古代 一 直 传 到 息 金 斯 保姆 的 古老 的 虔 


一 


诚 歌曲 ,是 几 个 世纪 前 用 来 催眠 的 低语 ,经 过 刀 度 语言 变化 ,从 进香 





朝圣 路 上 使 用 驮 马 的 年 代 流 传 下 来 的 一 “我 也 说 不 清楚 。 
第 二 天 晚上 雷 克 斯 同 他 那些 政界 的 搭档 们 和 我 们 在 一 起 。 
“他 们 不 会 开战 。” 


“他 们 不 能 开战 ,他 们 没有 钱 ; 他 们 没有 石油 。 

“他 们 没有 名 ;他 们 没有 人 。 

“他 们 没有 勇气 。 

“他 们 害怕 。” 

“和 怕 法 国人 ; 怕 捷 克 人 ; 怕 斯 党 伐 元 人 ; 怕 我 们 。 

“这 是 认 许 。 

“当然 是 率 诈 ,他 们 的 甸 在 哪儿 呢 ? 他 们 的 往 在 哪儿 呢 ?” 

他们 的 铬 在 哪儿 呢 ? 

“我 要 告诉 你 们 一 件 事 …… 

“ 听 着 听 着 ;肯定 是 好 事 ; 雷 克 斯 要 跟 你 们 讲 一 件 事 啦 。 

“…… 我 的 一 位 朋友 骑 着 摩托 在 黑 和 森林 中 里 跑 , 就 是 几 天 前 ， 
刚 从 那儿 回来 ,在 我 们 打 了 一 轮 高 尔 夫 球 的 当 儿 把 这 话 告 诉 我 的 。 
是 这 样 ,这 位 朋友 朝 前 开 者 摩托 村 , 顺 看 一 条 小 路 , 开 到 公路 上 。 队 
了 了 一文 军 事 护送 队 以 外 ,他 还 会 发 现 什 么 呢 ? 不 能 停 下 来 ,他 就 照 
直 开 了 进去 ,接着 正 撞 在 一 辆 横 在 路 上 的 坦克 身上。 这 不 是 自己 找 


中 德国 西南 部 的 森林 地 带 。 
了 > 


死 吗 …… 等 一 等 ,这 就 是 滑 移 可 笑 的 地 方 。 

“这 就 是 个 滑 重 可 舌 的 地 方 。 

“他 干脆 穿 了 过 去 , 连 漆皮 都 没有 足 掉 。 你 们 猜 怎么 回 事 ? 坦 更 
是 用 帆布 做 的 一 一 用 竹子 框架 和 男 好 的 帆布 做 的 。 

“他 们 没有 钢 。 

“他 们 没有 机 床 。 他 们 没有 劳动 力 。 他 们 吃 不 饱 肚子 .他 们 没有 
大 肥 肉 。 儿 童 们 都 得 了 父 偿 病 。” 

“女人 们 都 生 不 了 孩子 。 

志 人 们 阳 和 大。 

“他 们 没有 医生 。 

“医生 们 都 是 犹太 人 。 

“现在 他 们 都 得 了 肺结核 。 

“现在 他 们 都 得 了 梅毒 。 

“ 戈 林 跟 我 的 一 个 朋友 说 过 …… 

“ 臣 培 尔 跟 我 的 一 个 朋友 说 过 …… 

“里 宾 特 洛 甫 告诉 过 我 ,只 要 希特勒 能 够 赁 空 搞 到 东西 , 车队 
就 会 支持 希特勒 继续 执政 ,一 旦 有 人 和 他 人 分庭抗礼 ,他 就 算 完 梨 
了 了 。 军 队 就 会 把 他 打 死 。 

“ 目 由 派 会 把 他 钙 死 。 

“共产 党 会 把 他 肢解 。 

“他 会 毁灭 目 己 。 

“要 不 是 有 张伯伦 的话 ,他 现在 就 会 毁灭 。 

“要 不 是 有 了 蛤 里 法 克 斯 的 话 。” 

“要 不 是 有 塞 缪 尔 : 霍 尔 的 话 。” 


中 亚 琴 .内 维尔 .张伯伦 (1869 一 1940) ,英国 保守 党 首领 和 首相 。 任 内 执行 纵容 法 
西 斯 德国 侵略 的 绥靖 政策 ,缔结 了 臭名 昭著 的 《 莫 尼 黑 协 定 》。 

”哈里 法 克 斯 (1881 一 1954), 曾 任 印度 总 督 等 职 。 

四 “” 塞 缕 尔 . 霍 尔 (1880 一 1959) ,英国 政治 家 , 展 士 ,多 次 在 内 阁 仔 职 。 
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“还 有 一 九 二 二 年 委员 会 。” 

“和 平 保证 。” 

“外 交 部。” 

“纽约 银行 

“需要 的 一 切 就 是 一 条 坚 不 可 挫 的 战线 。” 

“由 雷 克 斯 组 成 的 战线 。” 

“由 我 组 成 的 战线 。 

“我 们 要 给 欧洲 一 条 坚不可摧 的 战线 。 欧 洲 正在 等 待 着 雷 克 斯 
的 讲演 。” 

“还 有 我 的 讲演 。” 

“还 有 我 的 演讲 世界 上 热爱 自由 的 人 民团 结 起 来 德国 会 起 
来 ;奥地利 会 起 来 ,捷克 人 和 斯 洛 伐 克 人 一 定 会 起 来 的 。” 

“ 听 我 的 讲演 和 雷 克 斯 的 讲演 。” 

“来 打 一 局 牌 好 吗 ? 喝 威士忌 好 吗 ? 你 们 哪个 家 伙 要 吸 一 支 大 
雪 前 ? 跋 , 你 们 两 个 要 出 去 四 ?” 

“ 嘿 , 震 克 斯 ," 朱 莉 娅 说 ,“ 我 和 查尔斯 要 去 赏 月 。 

我 们 把 身后 的 一 肩 房 窗户 都 关上 ,各 种 声音 都 没有 了 ;月 光 酒 
在 阳台 上 像 霜 一 样 白 ,喷泉 尝 尝 作 响 悠 然 人 耳 ;而 阳台 上 的 石 栏 村 
也 许 是 特洛伊 人 的 城墙 , 静 悄 悄 的 园 里 也 许 支 着 希腊 人 的 帐篷 ,而 
这 个 夜晚 克 瑞 西 达 @ 就 躺 在 里 面 。 

“ 几 天 , 几 个 月 。” 

“时 不 可 失 。” 

“在 月 亮 升 起 与 落下 之 问 的 生 呵 。 以 后 就 是 黑暗 。” 


Q@” 荡 士 比 亚 戏 剧 《 特 洛 伊 罗 斯 与 克 瑞 西 达 儿 1602) 中 的 人 物 。 在 特洛伊 战争 中 ， 
特 洛 仇 王子 特洛伊 罗斯 钟情 于 克 瑞 西 达 , 其 父 因 预知 特洛伊 将 天 志 ,投降 希腊 人 ,其 后 
她 由 于 交换 俘虏 被 送 至 硕 通 人 的 帐篷 。 克 珊 西 达 这 个 人 物 ,在 剧 中 是 一 个 轻浮 的 女 
孩 ,她 先 爱 上 了 特 说 伊 王子 特 党 伊 罗斯 ,去 希腊 后 ,又 在 希腊 严 雄 独 俄 墨 得 斯 的 追求 下 
安 上 了 他 ,对 后 者 的 爱情 出 于 轻率 和 自私 ( 据 英 国 作 家 替 士 利 评论 )。 
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第 四 章 


“当然 西 莉 媳 会 照管 孩子 们 。” 

“ 那 当然 。 

“那么 , 旧 教 区 长 的 房子 怎么 办 ? 我 想 你 不 会 愿意 和 朱 莉 娅 住 
在 那里 ,还 要 乒 乒 乓 乓 地 才 我 们 的 门 吧 。 你 知道 ,孩子 们 把 这 里 看 
成 了 自己 的 家 。 而 且 罗 宾 要 到 他 叔叔 死 后 才 会 有 自己 的 住处 。 而 
且 你 毕竟 从 来 也 没有 用 过 那 间 画 室 吧 ? 罗 宾 前 几 天 还 说 这 间 画 室 
可 以 布置 成 一 间 很 好 的 儿童 游戏 室 一 一 那里 大 得 足够 打 羽 毛 
球 的 。” 

“ 罗 宾 可 以 买 下 旧 教 区 长 的 房子 旷 。” 

“现在 ,关于 钱 的 问题 , 西 莉 娅 和 罗 宾 本 人 自然 不 愿 接受 任何 
东西 ,可 是 孩子 们 的 教育 却 是 问题 。” 

“这 些 事 都 会 安排 妥当 的 。 这 件 事 我 会 找 律师 谈 的 。” 

“好 吧 ,我 想 那 是 最 重要 的 事情 ,马尔 卡 斯 特 说 道 ,“ 你 知道 ， 
我 一 生 中 看 到 过 几 起 离婚 案件 , 可 是 我 还 没有 见 到 过 一 次 离婚 案 
件 解决 得 令 有 关 双 方 都 高 高 兴 兴 的 。 几 乎 总 是 这 样 ,不 管 两 人 开 
始 时 多 么 友好 ,可 是 一 旦 涉及 具体 问题 ,就 会 产生 仇恨 。 请 注意 ， 
我 冒昧 地 说 一 句 ,在 这 两 年 的 时 间 里 ,有 几 次 我 认为 你 对 待 西 莉 妈 
的 态度 是 有 点 粗暴 的 。 说 到 自己 的 妹妹 人 是 很 难 讲 什么 的 ,不 过 
我 一 向 认为 她 是 一 个 十 分 迷人 的 姑娘 ,任何 一 个 小 伙 子 都 会 愿意 
得 到 她 的 一 一 又 爱好 艺术 ,正好 和 你 趣味 相投 。 我 得 承认 你 的 眼 
力 出 众 。 我 一 直 对 朱 莉 姬 有 偏爱 。 无 论 如 何 ,事情 落 到 这 样 的 结 
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局 似乎 也 皆大欢喜 了 。 有 一 年 或 一 年 多 的 时 间 , 罗 宾 一 直 狂 热 地 、 
迷 蛮 着 西 莉 娅 。 你 认识 他 吗 ?… 

“ 模 模 糊糊 。 就 我 记得 的 ,大 概 是 一 个 没有 多 少 学 问 . 满 脸 长 
着 疹 阁 的 青年 。 

哦 ,我 要 说 的 并 不 完全 是 这 个 。 他 相当 年 轻 , 当然 啦 ,关键 的 
问题 是 约翰 约翰 和 卡 罗 琳 都 很 襄 欢 他 。 查 尔 斯 ,你 那里 还 有 两 个 
探 亮 的 儿女 呀 。 代 我 问 朱 莉 娅 问好 吧 ;为 了 过 去 , 祝 她 事 事 如 意 。 

“这 么 说 ,你 正在 办 离婚 图 ， 我 父亲 说 道 ， 你 们 在 一 起 过 了 这 
么 多 年 伴 福 的 生活 ,离婚 实在 没有 什么 必要 吧 ?” 

“你 知道 ,我 们 并 不 很 幸福 。” 

“你 们 不 位 和 福 ? 你 们 不 幸福 ? 我 清楚 记得 去 年 圣诞 节 看 到 你 
们 在 一 起 ,而 且 我 认为 看 起 来 你 们 很 幸福 哩 , 当时 还 纳闷 为 什么 
呢 。 你 会 发 现 , 你 知道 一 切 都 要 从 新 开始 ,这 种 事 会 把 人 搞 得 焦 头 
全 额 。 你 有 多 大 岁数 啦 ? 三 十 四 岁 了 吧 ? 这 决 不 是 从 新 开始 
生活 的 年 龄 啦 。 你 应 该 渐渐 安顿 下 来 。 你 有 什么 计划 吗 ?” 

有 。 一 等 离婚 办 妥 了 我 立刻 就 结婚 。 

哦 ,我 说 这 可 太 元 唐 啦 。 我 能 够 理解 一 个 人 和 希望 他 没有 结 
婚 ,因而 企图 摆脱 婚姻 一 一 虽然 我 自己 从 来 没有 过 这 样 的 体 
验 一 一 可 是 甩 掉 一 个 妻子 ,又 赶快 密 另 外 一 个 ,这 完全 没有 道理 。 
册 说 , 西 莉 娅 一 各 对 我 很 好 。 我 在 某 种 程度 上 也 十 分 喜欢 她 。 如 
采 你 和 她 在 一 起 都 不 能 幸福 的 话 , 那 么 你 到 底 怎 么 能 指望 和 别 的 
人 了 吏 会 半 柱 呢 ? 听 我 的 劝告 吧 ,亲爱 的 孩子 , 抛 掉 整 个 的 想法 吧 。 

为 什么 把 朱 和 莉 娅 和 我 扯 进 来 ” 雷 克 斯 问 道 “如 果 西 莉 娅 想 
要 绸 结婚 的 话 ,好 , 那 很 好 ;让 她 结 去 吧 。 这 是 你 和 她 的 事 。 不 过 
我 党 得 我 和 朱 箱 娅 本 来 很 幸福 。 你 总 不 能 说 我 这 个 人 不 好 相处 
吧 。 许 多 家 伙 的 脾气 都 乖 张 得 很 呢 。 而 我 相信 自己 是 一 个 很 通 事 
故 的 人 。 我 也 有 自己 的 事业 。 而 离婚 可 不 是 一 般 的 事情 ;我 从 来 
不 知 息 离婚 对 什么 人 会 有 好 处 。 
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“这 是 你 和 朱 莉 娅 的 事 。 

“得 啦 , 朱 莉 娅 决心 要 这 人 么 干 。 我 希望 你 能 够 说 服 朱 和 莉 娅 ,使 
她 回心转意 。 我 一 直 尽 量 不 碍 事 ;如 有 果 我 在 附近 六 荡 得 过 多 了 ,你 
尽管 说 ;我 不 在 意 。 可 是 就 在 这 个 时 候 , 许 多 事情 都 次 到 一 起 来 
了 ,一 方面 由 于 布 赖 德 想 要 把 我 从 这 儿 故 出 去 呢 ; 具 是 焦头烂额 ， 
我 心里 的 事 就 驳 多 的 了 了。 

雷 殉 斯 的 社会 生活 正面 临 着 危机 。 事 情 并 没有 如 他 计划 的 进 
行 得 那样 顺 顺 当当 。 我 对 财政 一 穿 不 通 ,但 是 我 听 人 说 ,他 的 交往 
唱 到 正统 的 保守 和 沉 人 的 非议 ;其 至 他 那些 好 品 性 ,如 行人 亲切 和 办 
事 有 折 力 都 对 他 不 利 ,在 布 赖 兹 赫 德 的 他 那 伙同 党 也 引起 了 纷纷 
议论 。 而 且 报 纸 上 关 于 他 的 消 轧 一 回 也 太 多 了 ;他 这 人 和 报 寞 大 
享 们 以 及 大 享 们 的 那些 服 神 占 淡 .微笑 的 帮 闲 们 过 从 太 密 。 在 他 
的 讲演 中 说 的 话 ,都 是 舰队 街中 能 “制造 新 闻 的 材料 ,这 种 情况 对 
他 同 他 那个 党 的 头头 们 没有 好 处 ;只 有 战争 才能 使 雷 殉 斯 的 财产 
情况 好 转 , 并 且 使 他 上 台 。 离 婚 对 他 的 损害 并 不 大 ;好 守 说 ,因为 
他 在 经 营 着 一 家 大 银行 ,他 不 能 顾及 旁 的 事情 。 

“如 果 朱 莉 娅 坚持 要 离婚 的 话 ,我 想 她 肯定 可 以 离 成 。 他 说 ， 
“但 是 她 选择 的 时 机 实在 太 坏 了 。 告 诉 她 稍微 拖延 一 下 了 肥 , 碍 尔 
斯 ,你 真是 一 个 好 人 。 


“ 布 赖 德 的 诊 妇 说 ;这么 说 ,你 正和 一 个 离 过 婚 的 男人 离婚 ， 
并 且 还 要 和 一 个 离 过 婚 的 男人 结婚 。 这 事 听 起 来 真 够 复杂 的 。 不 
过 我 亲爱 的 一 一 她 称呼 我 为 我 亲爱 的 大 约 不 下 二 十 次 了 一 一 
我 常常 发 现 每 一 个 天 主教 家 庭 里 总 有 一 个 叛 教 的 人 ,而且 往 往 征 
最 这 渤 的 那个 。 


QD 舰队 街 ,伦敦 -条 街 名 ,大 部 分 全 国 性 报馆 都 设 此 处 ,上 故常 用 作 新 闻 界 的 同 


义 语 。 
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朱 夭 九 刚 参加 了 罗斯 康 臣 夫人 为 庆祝 布 赖 花 赫 德 订婚 而 举行 
的 午餐 会 回来 。 

“她 人 长 得 怎么 样 ? 

“高 大 , 肉 感 ;当然 ,相貌 平 弟 ; 哑 喉 子 ,大 嘴巴 ,小 眼睛 , 数 过 的 
头发 一 一 有 一 件 事 我 可 要 告诉 你 ,关于 她 的 年 龄 ,她 可 骗 了 布 赖 德 
了 。 她 足 足 有 四 十 五 岁 。 我 看 她 连 一 个 继承 人 也 没有 供养 。 布 赖 
人 德 怒 终 注视 大 她 。 在 整个 午 稚 时 间 垂 壮 饮 滴 地 紧 采 着 她 , 令 人 十 

她 友好 吗 ? 

谢 天 谢 地 ,还 可 以 ,是 那 种 届 苯 迁就 的 友好 方式 。 你 知道 ,我 
想 她 以 前 在 海军 的 圈子 里 一 定 是 颐 指 气 使 惯 了 的 ,有 一 帮 子 将 军 
副官 围 者 她 团团 转 , 还 有 一 堆 想 往 上 疏 的 青年 军官 对 她 献 筑 勤 。 
号, 她 在 范 妮 田 妈 的 午餐 会 上 明明 不 能 太 盛 气 姿 人 ,有 我 这 个 害 群 
之 马 在 场 , 倒 使 她 轻松 自在 了 。 实 际 上 她 尽力 和 我 周旋 ,征求 我 对 
商店 和 一 些 事情 的 意见 ,并 且说 ,相当 直截了当 地 ,她 希望 在 伦敦 
前 常 看 到 我 。 我 想 布 赖 德 的 顾忌 只 是 怕 她 和 我 睡 在 一 个 房间 里 。 
很 明显 ,在 女 帆 店 里 、 美 容 店 里 .或 者 是 在 利兹 饭店 午餐 ,我 都 不 能 
给 她 市 来 什么 严重 的 损害 。 所 谓 顾忌 ,横竖 都 是 布 赖 德 这 方面 的 ， 
那个 寡妇 可 蛮横 极 了 。 

她 指挥 他 吗 ? 

眼下 还 没有 ,还 不 历 害 。 他 挥 进 了 情 网 崩 了 头 , 可 怜 的 家 伙 ， 
简直 不 知道 他 身 在 何 处 了 。 她 只 是 个 心地 善良 的 女人 ,一 心 想 让 
她 的 孩子 们 有 一 个 好 的 家 ,不 愿意 让 任何 人 妨碍 她 。 目 前 ,她 拼命 
地 大 肆 宜 传 起 宗教 那 套 废话 来 了 。 我 根 她 一 旦 安顿 下 来 ,就 会 变 
得 随和 一 点 了。 


这 两 起 离婚 在 朋友 中 间 引 起 纷纷 议论 ;即使 在 这 个 普遍 处 慌 
的 收 天 ,有 些 地 方 还 是 有 人 把 别人 的 私事 放 在 第 一 位 。 我 的 妻子 
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有 能 耐 让 人 们 相信 ,离婚 的 事 对 于 她 颇 值 得 庆贺 ,同时 却 使 我 声名 
狼藉 ;而 且 还 让 人 觉得 她 表现 得 很 好 ,只 有 她 才 忍 受 了 这 么 长 的 时 
间 。 人 们 在 背地 里 议论 , 罗 宾 比 她 小 七 岁 , 以 他 的 年 龄 而 论 ,他 还 
有 点 不 够 成 熟 , 但 是 他 对 可 怜 的 西 莉 娅 十 分 忠诚 ,而 且 在 她 经 历 了 
许多 痛苦 以 后 ,她 的 确 理 该 得 到 这 爱情 。 至 于 说 到 我 和 朱 莉 娅 ,还 
是 老 一 套 了 。“ 冒 昧 地 问 一 句 ,” 我 的 堂 兄 机 斯 珀 说 , 那 口气 就 仿佛 
在 他 的 一 生 里 就 不 曾 用 别 种 方式 说 过 话 , “我 实在 不 明白 你 为 什么 
费 那 么 大 劲 儿 去 结婚 。” 

夏天 过 去 了 ;疯狂 的 民众 欢呼 内 维尔 .张伯伦 从 莫 尼 黑 归 来 ; 
雷 克 斯 在 下 院 发 表 了 一 通 狂 热 的 演说 ,这 通 演说 却 这 样 或 那样 地 
决定 了 他 以 后 的 命运 ; 它 所 决定 的 ,就 像 有 时 海军 任命 的 情形 一 
样 ,为 日后 在 海上 任职 铺 平 了 道路 。 朱 莉 娅 的 家 庭 律师 们 开始 办 
理 她 的 离婚 的 缓慢 的 诉讼 手续 ,他们 的 包 着 铁皮 的 红色 文件 箱 上 
都 画 着 “ 马 奇 梅 因 修 档 ” 的 字样 ,多 到 似乎 能 赛 满 一 个 房间 ;而 我 的 
更 兴旺 的 事务 所 ,就 在 过 去 两 个 门 的 地 方 , 几 个 星期 以 前 就 着 手 办 
理 我 的 案子 了 。 对 于 雷 克 斯 和 朱 莉 娅 ,他 们 必须 正式 分 居 , 而 眼下 
布 赖 兹 赫 德 还 算是 朱 莉 娅 的 家 ,所 以 她 就 留 在 那儿 ,而 雷 克 斯 则 把 
他 的 行李 和 贴身 男 仆 都 转移 到 了 他 们 在 伦敦 的 家 里 。 显 然 朱 莉 娅 
不 能 和 我 住 在 我 的 富 所 。 布 赖 兹 雷 德 举行 婚礼 的 日 期 定 了 下 来 ， 
在 圣诞 节 一 开始 就 办 ,这 样 他 那些 继 子 们 也 就 可 能 参加 了 。 

十 一 月 的 一 个 下 午 ,我 和 朱 莉 姬 站 在 客厅 窗 前 向 外 胱 望 ,看 寒 
风 把 查 树 的 叶子 吹 落 , 刊 下 枯黄 的 树叶 ,然后 又 把 枯 叶 卷 起 来 , 吹 
得 团团 打转 ,后 来 又 歇 过 阳台 和 草坪 ,又 把 树叶 卷 过 水 洼 , 吹 到 潮 
湿 的 草地 上 ,又 贴 在 墙 上 和 窗 玻璃 上 ,最 后 树叶 就 湿 渡 滤 地 堆 集 在 


石 砌 的 房 基 旁边 。 
看 来 到 春天 我 们 不 会 再 看 匈 这 些 了 ， 示 条 娅 说 ， 或 许 永 迈 


“以 前 有 一次 ," 我 说 ,我 离开 的 时 候 想 ,我 再 也 不 会 回来 了 。 
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“也 许 好 多 年 以 后 ,会 回来 旧地 重 游 ,看 看 这 里 的 遗迹 ,回忆 我 
们 的 住 事 . «i "” 

在 这 间 黑 洞 洞 的 房间 里 ,我 们 身后 一 剧 门 打开 又 关上 了 。 威 
泵 科 殉 斯 穿 过 壁炉 的 火光 走 进 光 地 窗户 附近 的 套色 里 。 

“有 一 个 电话 留 下 话 , 小 姐 , 是 科 迪 者 娅 小 姐 打 来 的 。 

科 迪 和 莉 娅 小 姐 ! 她 在 哪儿 ?” 

“在 伦敦 ,小 姐 。 

威 尔 科 克 斯 , 太 好 啦 1 她 要 加 家 来 吗 ? 

“她 刚 动 身 去 火车 站 。 晚 饭 后 她 就 会 到 这 儿 。” 

我 已 经 有 十 二 年 没有 见 到 她 了 。 我 说 道 一 一 不 是 从 那 晚 上 ， 
当时 我 们 在 一 起 吃 的 晚饭 ,她 说 起 要 当 修 女 的 时 候 算 起 ,而 是 从 我 
在 马 奇 得 因 公 馆 画 那 间 客厅 的 傍晚 算 起 。 她 过 去 是 一 个 迷人 的 
女孩 。 

她 过 春 奇怪 的 生活 。 起 初 ,在 修道 院 ;后 来 遇 到 战争 ,那里 不 
行 了 ,就 去 了 西 班 攻 。 从 那 时 我 加 再 也 没有 看 到 她 了 。 侈 打 完 了 ， 
战地 救护 队 其 他 的 好 娘 们 都 回来 了 ;她 却 留 下 了 ,协助 人 们 回 到 自 
己 的 家 园 ,还 在 成 停 营 里 帮 过 忙 。 多 人 么 奇怪 的 姑 女 。 她 长 大 后 相 
貌 很 平常 ,你 知道 。 

“她 知道 我 们 的 情况 吗 ? 

知道 ,她 还 给 我 写 过 一 封 很 亲切 的 信 呢 。 

想到 科 巡 者 娅 长 大 了 “相貌 平常 ,这 真 叫 人 痛心 ;只 消 想 想 她 
全 部 炽 烈 的 感情 者 耗费 在 血浆 注射 和 除 虱 粉 上面 , 真 叫 人 难受 。 
她 到 家 时 ,由 于 旅途 劳顿 而 疲惫 不 堪 , 而 且 衣 衫 袜 裕 ,神情 举止 似 
乎 无 意 取悦 别人 ,我 党 得 她 是 个 难看 的 女人 。 说 来 也 奇怪 ,我 想 ， 
同样 的 遗传 因子 ,经 过 不 同 的 排列 和 组 合 ,怎么 就 会 产生 出 布 赖 兹 
苗 德 , 塞 巴 斯 带 安 \ 朱 莉 娅 和 她 这 样 不 同 的 人 来 。 她 毫 巨 疑问 是 他 
们 的 妹妹 , 既 没 有 朱 莉 娅 或 塞 巴 斯 蒂 安身 上 的 优雅 ,也 没有 布 赖 兹 
替 德 的 庄严 持 重 。 她 显得 生气 勃勃 ,而 又 注重 实际 ,浑身 都 浸透 了 
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战俘 营 和 衷 伤 站 的 气味 ,由 于 习惯 了 大 兰 大 难 , 她 没有 了 各 种 优美 
的 欢乐 表情 。 她 看 起 来 要 比 二 十 六 岁 大 ,而 且 艰 将 的 生活 也 使 她 
变 得 粗糙 了 。 经 年 累 月 使 用 外 语 和 人 交往 使 得 她 把 十 言 音 珊 的 细 
微 差 别 都 消磨 殖 尽 了 ;她 坐 在 壁炉 边 稍微 义 着 双 腿 ,说 了 一 声 " 回 
到 家 来 真是 太美 上 啦 "。 这 话 听 起 来 好 像 是 一 头 野 和 兽 回 到 晶 从 时 发 
出 的 呼噜 呼噜 的 声音 。 

由 于 同 朱 莉 娅 的 月 哲 皮 肤 丝绸 般 乘 软 . 满 头 针 石 的 头发 对 
比 , 同 留 在 我 记忆 中 的 科 迪 莉 娅 少女 时 代 的 模样 对 比 , 最 初 半 个 小 
时 她 给 我 的 印象 就 显得 更 加 突出 了 。 

“我 在 西班牙 的 工作 已 经 结束 了 ， 她 说 ,当局 对 我 很 客气 ,对 
我 做 了 的 一 切 表 示 了 感谢 ,还 奖 给 我 一 枚 奖章 ,然后 就 打发 我 回来 
了 。 看 样子 这 里 好 像 不 入 也 会 有 同样 性 质 的 工作 了。 

接着 她 又 说 ;:“ 现 在 太 晚 了 , 没 法 去 看 保姆 了 吧 ” 

“不 晚 , 她 一 直 坐 着 听 她 的 收音 机 呢 。 

我 们 三 人 一 起 上 楼 去 ,到 了 过 去 的 育 楼 室 。 我 和 朱 和 莉 娅 每 天 
总 要 在 这 儿 消 磨 一 段 时 间 。 和 霍金 斯 保姆 和 我 父亲 都 是 那 种 似乎 永 
远 不 变 的 人 ,他 们 的 样子 比 我 最 初 看 到 他 们 时 一 点 都 没有 显 老 。 
在 替 金 斯 保姆 桌子 上 那 密 寥 几 件 爱 物 中 一 一 一 串 念 珠 ,一 部 $4 英国 
贵族 名 录 》, 一 张 干净 的 棕色 纸 包 里 着 这 部 名 录 的 红色 资金 的 封 
面 ,还 有 几 张 照片 和 几 件 节日 礼品 一 一 现在 又 添 了 一 染 收 音 机 。 
当 我 们 突如其来 向 她 透露 我 和 朱 莉 好 要 结婚 的 时 候 , 她 说 : 啊 , 杀 
爱 的 ,我 希望 一 切 都 吉祥 如 意 。 她 的 宗教 使 她 不 好 询问 朱 莉 娅 的 
行为 是 否 合 适 。 

她 一 直 不 喜欢 布 赖 兹 赫 德 。 听 到 他 订婚 的 消息 时 她 说 : 他 肯 
定 费 了 好 长 时 间 才 拿 定 主意 的 ”后 来 她 查 《 英 国人 贵族 名 录 》, 查 不 
到 马 斯 普 拉 特 夫人 的 亲戚 中 有 任何 贵族 关系 ,又 说 道 ， 我 想 ,她 把 
他 提 在 手心 里 了 。 

我 们 看 到 她 时 ,她 就 像 平时 傍晚 的 样子 , 坐 在 壁炉 旁 , 身边 还 
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有 她 的 茶壶 和 一 块 她 正在 编织 的 羊毛 小 地 牧 。 

“我 知道 你 们 会 上 来 的 ,” 她 说 道 ,“ 威 尔 科 克 斯 先生 派 人 来 告 
诉 我 说 你 们 要 来 。” 

“我 给 你 带 来 一 些 花 边 。 

“ 哦 ,亲爱 的 , 真 好 啊 。 这 跟 可 怜 的 夫人 望 弥撒 时 常 穿 的 衣服 
花边 差不多 。 不 过 我 始终 不 明白 人 们 为 什么 要 把 花边 做 成 黑色 
的 ,要 知道 花边 本 来 是 白色 的 嘛 。 我 相信 ,这 件 东 西 真 招 人 爱 。” 

“奶妈 ,我 可 以 把 收音 机 关 掉 吗 ? 

“当然 ,可 以 可 以 ;我 没 注意 它 还 开 着 呢 , 见 到 你 看 我 这 高 兴 劲 
儿 。 你 把 头发 梳 成 个 什么 样子 了 ?” 

“我 知道 它 难看 极 了 。 现 在 我 回来 了 ,得 好 好 地 抬 摄 拾 摄 了 ， 
亲爱 的 奶妈 。 

我 们 坐 着 谈话 ,而 且 我 注意 到 科 迪 莉 娅 的 温情 眼光 有 盯 在 我 们 
几 个 人 身上 时 ,我 才 开始 发 现 她 也 有 她 自己 的 美 。 

“上 个 月 我 见 到 塞 巴 斯 蒂 安 了 。” 

“他 走 了 多 么 久 啦 1! 他 还 好 吗 ?” 

“不 太 好 。 这 也 正 是 我 去 那儿 的 原因 。 你 知道 西班牙 离 突 尼 
斯 很 近 。 他 在 那里 和 修道 士 在 一 起 。” 

“我 希望 他 们 会 好 好 照料 他 。 我 料 到 他 们 会 觉得 他 是 个 很 难 
对 付 的 人 。 每 着 圣诞 节 , 他 总 是 给 我 寄 贺 年 片 ,不 过 这 和 他 在 家 里 
总 不 一 样 。 为 什么 你 们 总 要 到 国外 去 呢 , 我 可 始终 不 明日 。 就 像 
明和 分 一 样 。 那 阵子 都 说 要 跟 慕 尼 黑 打仗 了 ,我 就 自 言 自 语 说 , “ 科 
迪 莉 娅 和 寨 巴 斯 蒂 安 ,还 有 句 爷 ,他 们 全 都 在 国外 呢 ; 这 下 他 们 可 
要 受罪 了 。”” 

“我 想 让 他 跟 我 一 块 回 家 来 ,可 是 他 不 愿意 。 现 在 他 车 起 了 胡 
子 , 你 知道 ,而且 虔 诚 地 信教 了 。” 

“这 我 可 不 信 , 即 使 亲眼 看 见 也 不 信 。 他 一 向 有 些 异 教 味 儿 。 
布 赖 兹 赫 德 倒是 个 适合 进 教会 的 人 , 塞 巴 斯 蒂 安 可 不 是 的 。 再 说 ， 
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还 有 什么 良子 ,只 是 幻想 罢了 ;他 的 皮肤 那么 白 , 总 是 显得 那么 清 
洁 , 从 和 管 他 一 天 不 洗 还 是 那么 干净 ,可 是 尽管 你 给 布 赖 兹 稀 德 怎样 
擦洗 ,他 也 日 净 不 了 。 


多 可 怕 啊 ， 朱 草 娅 有 一 次 说 这 “ 想 想 你 怎么 把 塞 巴 斯 带 安 
完全 起 记 了 。 

“他 是 一 个 “序幕 "。” 

“这 是 你 在 那 场 暴风 雨中 说 过 的 话 。 从 那 时 起 ,我 就 一 直 想 ， 
也 许 我 也 不 过 是 个 "序幕 "罢了 。 

“也 许 , ”我 想 ,同时 她 的 话 还 在 我 们 之 间 的 空气 中 飘 水 ,就 像 
烟草 的 一 缕 青 烟 一 一 一 个 将 要 像 一 缕 至 烟 一 样 变 淡 .又 消失 得 无 
影 无 踪 的 念头 一 一 ”也许 我 们 的 全 部 爱情 只 是 些 暗示 和 和 象征 罢了 ; 
这 是 涂写 在 门 柱 上 和 前 面 已 经 有 人 走 过 的 疲倦 的 路 上 随便 涂写 的 
文字 罢了 ;也 许 你 和 我 是 典型 的 人 物 , 那 时 落 在 我 俩 中 间 的 误伤 是 
由 于 我 们 在 寻求 中 感到 失望 而 产生 的 ,每 人 都 在 努力 你 追 我 赶 ,不 
时 曾 见 对 方 的 影子 ,而 那 影 子 总 是 在 我 们 前 面 一 两 步 就 抛 过 了 了 
街角 。 

我 没有 忘掉 塞 巴 斯 蒂 安 。 他 在 朱 莉 娅 身上 每 天 都 和 我 在 一 
起 ,或 者 毋 宁 说 ,在 遥远 的 田园 牧歌 式 的 日 子 里 ,我 在 他 身上 认识 
了 朱 莉 娅 。 

对 一 个 姑娘 来 说 ,这 是 一 种 冷冰冰 的 安慰 。 当 我 试 春 解释 时 
她 说 道 ,“ 我 怎么 能 知道 我 不 会 突然 变 成 男 外 一 个 人 呢 ? 这 倒是 个 
糊弄 人 的 好 方法 。 

我 没有 忘掉 塞 巴 斯 蒂 安 ;这 所 房子 的 每 一 块 石头 都 勾引 起 对 
他 的 回忆 , 听 到 科 过 莉 娅 说 起 她 在 一 个 月 以 前 看 到 了 他 本 人 的 时 
候 , 荣 绕 在 我 脑 中 的 全 都 是 我 这 位 失踪 的 朋友 。 当 我 们 离开 育 婴 
室 的 时 候 , 我 说 道 :我 要 听 听 关于 塞 巴 斯 蒂 安 的 全 部 情况 。 

“明天 肥 。 说 起 来 话 长 呢 。 
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到 第 二 天 ,我 们 在 寒 风 呼 哺 的 园林 里 散步 时 ,她 告诉 我 说 : 

“当时 我 听 说 他 快要 死 了 。 她 说 道 ， 这 是 布尔 戈 斯 上 一 位 刚 
从 北非 来 的 新 闻 记 者 告诉 我 的 。 说 那儿 有 个 穷困 流 倒 的 人 , 叫 弗 
莱特 ,大 家 都 说 是 一 位 英国 矶 姻 ,神父 们 发 现 他 的 时 候 他 快 饿 死 
了 ,于 是 就 把 他 收留 在 迎 太 基 马 附近 一 家 修道 院 里 了 。 我 就 这 样 
了 到 这 个 消息 的 。 当 时 我 知道 这 个 消息 不 可 能 十 分 准确 一 一 尽管 
我 们 为 塞 巴 斯 带 安 做 的 事 很 有 限 ,可 是 他 起 码 有 寄 给 他 的 钱 
取 一 一 可 是 我 还 是 立刻 动身 了 。 

该 起 来 很 简单 。 我 先 去 了 领事 馆 ,他 们 对 他 的 情况 很 清楚 。 
他 正在 传教 神父 总 部 的 医院 里 。 按 照 领事 的 说 法 , 塞 巴 斯 带 安 是 
茶 一 天 坐 着 一 辆 从 阿尔 及 尔 开 来 的 公共 汽车 到 突尼斯 来 的 ,后 来 
他 请 求 雇用 他 当 一 名 教会 的 杂 役 僧侣 。 神 父 们 看 了 他 一 眼 ,就 拒 
绝 了 。 后 来 他 又 开始 喝酒 。 他 住 在 阿拉 伯 人 居住 区 边 上 的 一 家 小 
客 店 里 。 后 来 我 去 看 了 看 那 地 方 , 那 是 个 酒吧 间 , 上边 有 几 间 住 
房 , 由 一 个 希腊 人 经 营 ,里面 散 发 着 热 油 .大蒜 . 走 了 味 的 葡萄 酒 和 
上 日 衣服 的 气味 。 一 些 希 腊 小 商人 到 这 地 方 来 , 玩 玩 西 洋 跳 棋 , 听 听 
收音 机 。 他 在 那儿 住 了 一 个 月 , 蝎 的 是 希腊 艾 酒 ,还 不 时 出 去 澶 
达 , 他 们 都 不 知道 他 去 的 地 方 ,回来 后 又 喝 开 酒 了 。 人 们 御 他 会 出 
事 ,有 时 候 就 在 后 面 尾 随 他 ,可 是 他 只 是 到 教堂 去 ,再 不 就 是 拱 辆 
汽车 去 域外 的 修道 院 。 那 里 的 人 全 都 喜欢 他 。 不 管 他 到 了 什么 地 
方 ,也 不 管 他 的 境遇 如 何 , 他 总 是 挺 招 人 喜欢 的 。 他 身上 招 人 喜欢 
的 东西 是 永远 不 会 失掉 的 。 你 们 真 该 听 听 那个 旅馆 老板 和 他 一 家 
人 是 怎样 谈 到 他 的 ,他 们 一 个 劲 儿 地 流 眼泪 ;那些 人 分 明 是 到 处 抢 
支 了 他 ,不 过 他 们 倒 也 照看 他 ,想方设法 让 他 上 吃 上 饭 。 可 是 让 他 们 
吃 慰 不 小 的 是 ,他 不 愿 吃饭 ;而 且 他 随身 带 着 那么 些 钱 , 却 那 么 瘦 。 





DD 地 名 ,在 西班牙 中 北部 : 
四 在 突尼斯 。 
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当 我 们 用 很 特别 的 法 语 谈 着 话 的 时 候 , 又 进来 几 个 住 在 这 地 方 的 
人 ;他 们 说 的 情形 全 都 一 样 。 多 人 么 好 的 人 呀 ,他 们 说 ,看 到 他 这 人 么 
渡 倒 他 们 都 十 分 难过 。 由 于 让 他 落 到 了 这 步 田地 ,他 们 对 他 的 家 
庭 很 有 恶 感 。 他 们 说 ,他 们 的 人 就 不 会 发 生 这 样 的 事 , 我 相信 他 们 
说 得 很 对 。 

无 论 如 何 , 这 和 是 以 后 的 事情 了 。 从 领事 售 出 米 ,我 径 百 去 那 
所 修道 院 , 见 到 了 院 长 。 他 是 一 个 严峻 的 丹麦 老头 ,在 中 非洲 待 了 
五 十 年 。 他 对 我 讲 了 他 了 解 的 那 一 部 分 情况 ; 压 巴 斯 带 安 如 何 角 
发 现 的 , 像 领事 说 的 一 样 ,他 蕾 着 胡须 , 拿 着 小 提 箱 ,要 求 收 留 下 来 
当 一 名 打 双 的 僧侣 。 他 诚 司 极 了 ， 那 位 院 长 说 一 一 科 迪 者 娅 模 
仿 春 他 那 奇 怪 的 舟 调 ;我 记得 她 上 学 的 时 候 就 有 一 种 模仿 的 本 
领 一 一 “请 不 要 以 为 这 里 面 有 什么 可 疑 的 地 方 一 一 他 的 神智 完 全 
正常 ,而 且 也 十 分 诚 司 。 他 希望 到 未 开 显 的 从 林 中 去 , 走 得 越 远 越 
好 ,到 最 单纯 的 人 们 当中 去 ,到 上 吃 人 生 秋 中 去 。 院 长 说 志 ; 我 们 的 
教区 里 可 没有 吃 人 生 番 啊 。 他 说 ,好 吧 , 伸 格 米 人 由 就 行 ,或 者 只 
是 河 边 的 原始 村 落 ,再 不 就 是 及 风 病 人 住 的 地 方 ,麻风 病人 是 他 求 
之 不 得 的 了 。 院 长 说 : “我 们 倒是 有 不 少 诬 风 病人 ,可 是 他 们 全 住 
在 有 医生 和 修女 的 大 留 地 里 ,那里 一 切 都 是 井井有条 的 。 他 又 想 
想 ,然后 说 也 许 他 所 和布 望 的 并 不 是 采风 病人 ,是 不 是 有 一 座 靠 着 河 
边 的 小 教堂 一 一 你 看 ,他 总 是 要 一 条 河 一 一 当 神 父 走 了 以 后 ,这 座 
教堂 可 以 由 他 来 照管 。 院 长 说 : 不 错 , 像 这 样 的 教 等 倒是 有 的 。 
现在 你 给 我 讲 讲 你 自己 的 情况 吧 。 咳 ,我 是 微不足道 的 。 他 说 
道 。 我 们 看 出 他 是 个 怪人 ,“ 科 迪 莉 娅 又 模仿 起 院 长 的 再 子 来 ， 
“他 是 个 怪人 ,不 过 倒是 十 分 诚 展 。 院 长 给 他 讲 入 院 以 前 要 经 过 
一 个 见习 期 和 训练 时 期 ,然后 又 说 ， 你 不 算 年 轻 了 。 我 看 你 吴 子 
骨 也 不 太 壮实 。 他 说 道 : 不 ,我 可 不 想 受 训练 。 我 不 想 干 那 种 需 











中 ”分布 在 中 非 ,东南亚 和 大 洋 洲 一 市 的 吴 体 感 小 的 人 。 
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要 训练 的 事情 。 院 长 说 : 我 的 朋友 ,你 自己 倒是 需要 一 位 传教 士 
来 管 你 ， 他 说 : “是 的 ,当然 哩 于 是 院 长 把 他 打发 走 了 。 

“第 二 天 他 又 回来 了 。 他 又 蝎 了 酒 。 他 说 他 已 经 尖 定 当 一 个 
见习 修道 士 ,并 且 愿 意 接受 训练 。 好 啦 ， 院 长 说 ， 有 些 事情 是 去 
从 林 里 工作 的 人 不 许 做 的 。 其 中 一 项 就 是 临 酒 。 唤 酒 虽然 不 是 最 
焰 糕 的 事 , 但 却 是 很 致命 的 。 我 又 把 他 打发 走 了 。 以 后 每 个 星期 
他 都 要 来 两 三 次 ,总 是 喝 得 醇 睛 本 的 ,以 至 后 来 院 长 盼 啊 门 房 不 许 
他 再 进来 。 我 说 : 噢 ,亲爱 的 , 称 愉 他 让 你 很 厌烦 吧 ， 当 然 哆 ,这 
是 那 种 地 方 的 人 不 会 理解 的 事情 。 那 位 院 长 只 是 说 : 除了 为 他 禄 
宕 外 ,我 认为 我 对 他 再 也 没有 办 法 帮助 了 。 院 长 是 一 个 非常 圣洁 
的 老人 人 ,并且 在 别人 身上 也 看 得 出 符 党 来 。 

“ 圣 消 四 ? 

“是 啊 ,查尔斯 ,这 就 是 你 们 必须 理解 塞 巴 斯 带 安 的 道理 。 

“ 嗯 ,最 后 有 一 天 他 们 发 现 塞 巴 斯 带 安身 在 大 门 外 不 省 人 事 ， 
原来 他 步行 出 去 一 一 平常 他 总 是 搭 一 辆 汽车 一 一 后 来 就 摔 倒 了 ， 
在 那儿 躺 了 一 夜 。 起 初 他 们 还 以 为 他 不 过 是 又 喝 醉 了 ;后 来 他 们 
才 明 白 原 来 他 病 得 十 分 厉害 ,这 样 他 们 就 把 他 送 进 医 院 里 , 打 那 以 
后 他 就 一 直行 在 那儿 了 了。 

“我 陪 着 他 待 了 半 个 月 ,直到 他 度 过 了 病情 最 严重 的 时 期 。 他 
的 样子 很 可 怕 ,说 不 上 有 多 大 岁数 ,头顶 秃 得 厉害 ,胡须 壮 乱 ,不 过 
他 的 举止 还 像 平 时 那样 亲切 可 爱 。 他 们 让 他 住 一 个 单间 ;这 房 回 
比 修道 士 的 秘 室 只 强 一 点 儿 ,一 张 床 ,一 个 十 字 洪 ,四 周 是 旦 场 壁 。 
最 初 他 连 话 都 不 能 多 说 ,看 到 我 一 点 也 不 党 得 奇怪 ;后 来 他 感到 奇 
怪 了 ,但 不 愿 多 说 话 ,直到 我 要 离开 的 时 候 ,他 才 把 他 的 遭遇 全 都 
告诉 我 了 。 他 讲 的 几乎 大 部 分 都 是 关于 他 的 德国 朋友 库 尔 特 的 
事 。 对 谤 ,你 见 到 过 库 尔 特 , 看 来 你 也 明白 一 切 了 。 库 尔 特 这 人 的 
事 听 起 来 让 人 很 厌恶 ,不 过 只 要 塞 巴 斯 蒂 安 有 他 照看 ,倒是 很 愉快 
的 。 他 告诉 我 , 当 他 和 库 尔 特 住 在 一 起 时 ,他 几乎 一 度 戒 了 酒 。 库 
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尔 特 有 病 ,还 带 着 治 不 好 的 伤 。 塞 巴 斯 蒂 安 照 看 他 脱离 苦难 。 后 
来 库 尔 特 的 身体 好 了 ,他们 就 去 了 和 希腊 。 你 知道 当 德 国人 到 了 一 
个 古雅 的 国家 时 ,他 就 会 发 现 一 种 正派 的 感觉 。 这 种 情形 似乎 也 
在 库 尔 特 遇 上 发 生 了 作用 。 塞 巴 斯 带 安 说 库 尔 特 在 雅典 变 得 非常 
通 人 情 。 后 来 他 给 送 进 监狱 ;我 不 十 分 了 解 是 什么 原因 ;显然 不 完 
全 是 他 的 过 销 一 一 是 同一 个 车 官 吵 了 架 。 他 一 旦 被 拘留 起 来 , 德 
国 当 局 就 抓 住 他 了 。 当 时 德国 当局 正在 围捕 国外 的 侨民 ,让 他 们 
都 参加 纳粹 组 织 。 库 尔 特 不 愿意 离开 希腊 ,而 希腊 人 却 不 需要 他 ， 
于 是 他 和 一 大 和 群 流 碟 一 起 被 二 接 从 监狱 押 上 一 只 德国 船 , 运 问 德 
国 去 了 。 

“ 塞 巴 斯 蒂 安 寻 找 他 , 寻 了 一 年 也 没有 见 踪 影 。 后 来 他 终于 在 
一 个 外 省 城市 里 追查 到 他 ,这 时 他 已 经 穿 上 纳粹 冲锋 队员 的 服 疼 。 
起 初 ,他 不 愿 和 塞 巴 斯 蒂 安 有 什么 往来 ,后 来 却 滔滔 不 绝地 讲 起 德 
国 官方 的 术语 来 ,什么 复兴 祖国 啦 , 他 属于 他 的 祖国 啦 , 什 么 在 他 
那 种 族 的 生活 里 可 以 充分 发 挥 自己 的 才能 啦 。 其 实 这 不 过 是 些 表 
面 文章 。 塞 巴 斯 带 安 六 年 对 他 的 影响 毕 竞 比 锅 特 勒 一 年 对 他 影响 
要 大 ;最 后 ,他 丢弃 了 这 些 表面 的 话 , 承 认 他 恨 德 国 , 想 逃 出 去 。 我 
不 知道 他 想 离 开 的 原因 在 多 大 程度 上 是 由 于 贪图 安 闲 的 生活 : 依 
束 塞 巴 斯 蒂 安 过 有 日子, 在 地 中 海 游 泳 ,在 别 啡 馆 里 朵 坐 ,让 人 把 他 
的 皮鞋 擦 得 绎 之 。 寨 巴 斯 带 安 说 完全 不 是 这 么 回 事 ;他 在 雅典 就 
已 经 开始 成 训 了 。 也 许 塞 巴 斯 带 安 说 得 对 。 不 管 息 样 , 他 次 定 选 
跑 。 可 是 他 的 次 定 并 疫 有 实现 。 不 管 他 做 什么 ,总 是 要 倒 大 霉 , 塞 
巴 斯 带 安 赔 。 他 们 抓 住 了 库 尔 特 ,把 他 投 进 集中 背 。 寨 巴 斯 带 安 
无 法 接近 他 ,也 得 不 到 关于 他 的 一 点 儿 消 县 ;甚至 连 他 给 关 在 哪 一 
个 集中 营 他 都 打听 不 出 来 ;他 在 德国 游 功 了 快 一 年 ,又 哆 开 了 酒 ， 
后 来 有 一 天 在 他 喝 醇 的 时 候 , 交 上 了 一 位 朋友 , 怡 好 这 个 人 是 刚 从 
库 尔 特 曾经 竺 过 的 集中 和 营 里 出 来 的 ,这 才 知 道 库 尔 特 在 第 一 个 星 
期 就 在 他 的 牢房 里 自 缮 死 了 ，。 
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-这样 塞 巴 斯 蒂 安 的 欧洲 之 行 就 结束 了 。 他 又 回 到 摩洛哥 ,他 
在 那里 一 度 过 得 很 快活 ,他 沿 地 中 海 尼 坐 着 船 停 停 走 走 , 从 一 个 地 
方 到 万 一 个 地 方 , 直 到 有 一 天 他 清醒 过 来 了 一 一 现在 他 已 经 到 了 
经 常 柄 酒 的 地 步 了 一 一 他 就 产生 了 要 逃避 到 野 这 人 中 间 去 的 想 
法 。 以 后 他 就 在 那里 了 。 

“我 没有 提出 要 求 他 回 家 。 我 知道 他 不 愿意 回来 的 ,下 说 他 的 
喘 体 也 太 虚 弱 了 ,也 无 法 说 服 他 打消 这 个 念头 。 我 离开 的 时 候 他 
似乎 相当 高 兴 。 他 永远 不 可 能 去 从 林地 区 了 ,当然 也 不 可 能 担任 
什么 神职 ,不 过 那 位 修道 院 长 将 要 照管 他 的 ;他 们 打算 让 他 当 一 个 
下 级 勤杂 工 。 你 知道 ,在 一 个 宗教 性 的 组 织 里 ,总 有 几 个 吃 闲 饭 的 
人 ,这 些 人 既 不 适合 过 世俗 生活 又 不 适应 寺院 的 清 规 。 我 想 我 自 
己 就 是 这 种 人 。 不 过 碰巧 由 于 我 不 喝酒 ,所 以 我 更 适 于 人 家 雇 
用 。 

我 们 已 转 到 道路 转弯 的 地 方 , 这 是 最 后 也 是 最 小 的 一 个 水 坟 
尽头 的 石 桥 边 , 桥 下 漫 涨 的 池水 瀑布 般 地 落下 来 , 注 人 下 面 的 溪流 
里 ;在 远 处 ,小 路 折 转 过 来 , 回 到 宅 钳 那儿。 我 们 在 桥 栏 杆 边 停 住 
脚 ,凝视 春 下 面 黑 遇 遇 的 池水 。 

“我 过 去 有 个 女 教师 ,她 从 这 个 枚 上 跳 下 去 目 杀 了 。 

“ 嘿 , 我 知道 。 

“你 怎么 知道 的 ?” 

这 是 我 听 说 的 关于 你 的 第 一 件 事 一 一 是 在 我 见 到 你 以 前 。 

“多 人 么 奇怪 ss "7 

“ 体 跟 朱 者 娅 谈 过 关于 塞 巴 斯 蒂 安 的 这 些 情况 吗 ?” 

“大 体 上 说 了 说 ;不 大 像 我 对 你 讲 的 。 你 知道 ,她 从 来 不 爱 他 ， 
像 我 们 现在 这 样 爱 他 。 

“ 像 现 在 这 样 。 她 用 现在 时 态 责备 我 ;在 科 迪 者 娅 用 动词 “ 爱 ” 
时 ,没有 过 去 时 态 。 

可 怜 的 塞 巴 斯 带 安 ! 我 说 ,“ 太 可 怜 了 。 以 后 可 怎么 收 

331 


场 呢 ? 

“查尔斯 ,我 想 我 能 够 确切 地 告诉 你 。 我 曾经 见 过 像 他 这 样 的 
人 ,我 相信 他 们 更 接近 上 帝 , 而 且 更 爱 上 帝 。 他 的 生活 会 半 是 超群 
出 世 , 半 是 涉足 红尘 ,是 我 们 都 束 芒 的 一 个 这 看 一 把 扫 明 和 一 串 铀 
是 六 游荡 荡 的 人 物 。 他 会 是 老 神父 的 大 宠儿 ,也 是 见习 修道 士 们 
开玩笑 的 对 和 象 。 大 家 都 会 知道 他 喝酒 的 事 ; 他 每 个 月 都 会 失踪 两 
三 天 ,大 家 了 吏 会 播 播 头 ,会 心 一 突 , 异 口 同 声 地 培 : 老 禾 巴 期 蒂 安 
又 狂欢 了 。 后 来 ,他 回来 时 遵 里 台 罗 ,满面 着 灯 ,一 两 天 之 内 他 在 
小 教 笔 里 会 显得 更 虔 减 。 他 也 许 在 人 花园 附近 还 有 九 处 小 小 的 依 藏 
处 , 藏 者 一 瓶 酒 ,不 时 地 偷偷 大 口 大 口 喝 一 通 。 每 过 有 一 位 讲 英语 
的 客人 来 访 ,他们 就 会 请 他 当 阿 导 , 和 而 他 会 表现 得 十 分 可 过 ,这 样 
在 他 们 临 走时 ,他们 会 问 起 他 自己 的 事 , 他 也 许 会 隐隐 约 约 地 癌 他 
们 瞳 示 他 在 国内 还 有 一 些 很 有 名 望 的 亲戚 呢 。 如 条 他 活 的 岁数 够 
大 ,一 代 又 一 代 从 远方 各 处 来 的 传教 士 会 把 他 者 作 一 个 奇怪 的 老 
人 ,是 他 们 学 生 时 代 的 家 乡 的 一 部 分 ,他 们 做 弥撒 的 时 候 会 想起 他 
来 。 他 还 形成 了 等 信 宗 教 的 种 种 怪 狼 , 以 及 他 自己 热烈 祭 拜 上 六 
的 仪式 。 他 偶尔 也 会 在 小 教堂 里 出 现 , 可 是 当 他 没 来 时 ,人 们 会 想 
念 他 。 然 后 有 一 天 早晨 在 他 狂 饮 了 一 通 之 后 ,他 会 在 大 门口 被 人 
把 起 来 , 态 碍 一 息 , 当 他 们 给 他 举行 最 后 圣 礼 的 时 候 , 只 是 由 于 眼 
瞪 朋 动 而 表明 他 还 有 点 知觉 。 这 样 度 过 一 生 也 不 能 算 太 坏 了。 

我 想起 了 在 繁花 似 锦 的 栗子 树 下 币 首 玩具 能 的 那个 青年 。 
“ 谁 也 不 会 预料 到 这 样 的 光景 ， 我 说 ， 我 想 他 没有 受苦 吧 ? 

咽 , 他 受 了 苦 , 我 想 他 受 了 和 兰 。 像 他 那样 党 到 很 大 的 损 
害 一 一 失去 了 尊严 ,失去 了 意志 力 , 人 根本 想象 不 出 他 业 示 到 何等 
地 步 。 可 是 人 不 受 昔 就 不 能 成 圣 。 这 就 是 他 的 痛 吾 的 形式 …… 近 
几 年 来 我 日 睹 的 将 难 太 多 了 。 不 久 , 每 个 人 还 要 受 更 多 的 藻 难 。 
这 是 爱 的 春天 …… ”接着 她 又 对 我 的 异 教 精 神 抱 者 宽 宏 大 量 的 态 
度 说 ， 他 住 在 一 个 非常 美丽 的 地 方 ,你 知道 ,在 海边 一 一 日 色 的 回 
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廊 ,一 座 钟楼 , 几 畦 绿油油 的 菜 蔬 ,夕阳 西 下 时 有 一 个 修道 士 在 小 
水 灌 园 。 

我 哈哈 突起 来 。 你 认为 我 不 理解 你 的 语 吗 ? 

“你 和 朱 和 莉 姨 …… 她 说 着 。 后 来 当 我 们 绷 宅 邮 走 去 的 时 候 ， 
她 又 说 ,“ 昨 晚 你 见 到 我 的 时 候 , 你 是 不 是 这 么 想 ， 可怜 的 科 人 迪 利 
娅 ,这 么 个 迷人 的 小 姑娘 , 却 长 成 了 一 个 相貌 平 弟 . 蕊 信守 教 、 做 了 
许多 好 事 的 老 处 女 了 ? 你 有 没有 想到 遭 到 挫折 这 个 字 ? 

现在 不 是 扩 蹇 的 时 候 了 。 是 的 ， 我 说 ， 我 想到 过 。 不 过 更 
在 不 这 么 想 , 想 的 不 太 多 。 

“说 来 也 可 矢 ， 她 说 ,这 个 字 怡 恰 是 我 为 你 条 和 莉 刀 想 到 的 ， 
当时 我 们 竺 在 楼 上 和 保姆 在 育 婴 室 里 。 受到 挫折 的 感情 ， 我 这 
么 想 。 

她 说 者 话 , 带 春 她 母亲 传 给 她 的 那 种 温 条 细致 的 嘲 突 语调 ,但 
是 到 傍晚 将 尽 时 ,我 又 生动 地 想起 她 的 话 来 。 

朱 草 娅 穿 了 一 件 绣花 的 中 国 式 长 家, 这 件 长 衣 是 我 们 俩 在 布 
赖 歼 赫 德 单独 吃 晚 饭 时 帝 彰 穿 的 。 这 件 长 衣 的 分 量 和 硬 裙 加 强 了 了 
她 安 娴 的 态度 ,她 的 头 优雅 地 从 她 颈 上 的 淡雅 金 项 链 中 扬 起 来 ,两 
只 手 平 静 地 放 在 膝 上 绣 的 几 条 龙 上 。 在 数 不 清 的 夜晚 ,我 总 是 看 
痢 她 这 样 坐 着 而 感到 噩 兴 , 在 这 个 夜晚 ,我 注视 着 她 坐 在 炉 火 的 光 
和 童 着 灯 单 的 灯光 之 间 , 她 的 美 使 我 的 眼光 舍不得 望 着 别 的 地 方 。 
我 突然 想 : 我 在 另外 什么 时 候 看 到 她 这 种 样子 呢 ? 为 什么 使 我 回 
忆 起 另 一 次 的 幻影 呢 ? 于 是 我 回想 起 那天 海上 风 舌 来 到 前 ,在 那 
艘 轮船 上 ,她 正 是 这 样 坐 着 ; 那 时 她 的 样子 也 正 是 这 样 ,我 意识 到 
重新 获得 了 我 认为 她 永远 失去 了 的 东西 ,就 是 吸引 住 我 的 她 那 迷 
人 的 衰 伤 ,就 是 她 那 “ 遭 到 挫折 的 面容 ,她 仿佛 在 说 : 除 此 之 外 ， 
我 生来 肯定 还 有 男 外 的 人 生 目 的 吧 ?" 

这 天 晚上 我 在 黑暗 中 根来 , 身 在 那儿 ,脑子 里 翻腾 看 和 科 人 迪 烙 
刀 的 谈话 。 我 怎么 况 说 “你 认为 我 不 会 理解 你 的 话 。 我 常常 感觉 
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到 ,我 被 猛 地 卡 住 ,好 像 一 匹 全 速 奔 跑 的 再 不 肯 跳 过 障碍 而 停 住 一 
伞 ,不 顾 马 刺 的 踢 扎 而 和 癌 后 倒退 ,由 于 太 胆 性 甚至 于 不 敢 用 鼻子 响 
一 嗅 和 看 一 看 那 件 东西 。 

这 时 我 的 脑 中 出 现 万 外 一 个 约 象 ,北极 圈 里 一 同 小 屋 ,一 个 映 
边 有 野 鼻 毛 诡 .和 寿 油 灯 和 火 堆 的 孤单 的 捕 兽 人 ;一 切 都 很 干燥 , 井 
并 有 条 ,屋内 有 暖 烘 烘 的 ,屋外 冬天 最 后 一 场 暴 风 雪 在 吃 哮 ,大 雪 堆 
积 起 来 封 住 了 屋 门 。 无 声 无 县 地 在 木门 上 形成 了 越 来 越 大 的 压 
力 ; 轴 洞 里 的 门 门 挫 得 紧 紧 的 ;在 外 面 漆 黑 一 团 里 一 个 白 色 的 雪 堆 
一 分 钟 一 分 钟 地 封 住 屋 门 ,直到 不 久 风 势 减 弱 了 ,太阳 在 冰 封 雪 盖 
的 糙 坡 上 露出 来 ,融雪 的 时 候 来 到 了 ,巨大 的 冰 块 就 会 移动 ,滑落 ， 
翻滚 着 ,上 面 高 处 积聚 着 力量 直到 整个 山坡 似乎 邦 替 塌 下 来 ,这 时 
那个 小 小 的 内 着 亮光 的 小 房子 就 会 裂 开 , 压 雁 ,消失 , 随 着 雪 前 滚 
进 深 合 里 。 
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第 五 草 


我 的 离婚 案 ,或 者 姐 末 说 是 我 妻子 的 离婚 案 巴 和 定 开 审 的 时 间 
大 约 和 布 赖 兹 赫 德 举行 婚礼 的 时 间 相 同 。 朱 者 娅 的 离婚 案 要 等 到 
下 一 个 开庭 期 才 会 提交 审理 ;就 在 这 时 ,大 搬家 的 游戏 全 面 开始 
了 一 一 我 的 东西 从 教区 长 旧宅 搬 到 我 的 襄 所 ,我 麦子 的 东西 从 我 
的 寓所 搬 到 教区 长 旧宅 , 朱 莉 娅 的 东西 从 雷 死 斯 的 住宅 并 从 布 赖 
交替 德 搬 到 我 的 那 套房 间 里 , 雷 克 斯 的 从 布 赖 歼 赫 德 搬 到 他 的 住 
宅 , 马 斯 普 拉 特 夫人 的 从 法 尔 默 斯 搬 到 布 赖 兹 严 德 一 一 我 们 所 有 
的 人 ,程度 不 同 地 都 无 家 可 归 了 ,这 时 候 突然 有 人 命令 “停止 , 因 
为 显然 是 他 长 子 行动 楷模 的 、 育 欢 采 取 戏 剧 性 的 不 合 时 家 行动 的 
马 奇 梅 因 册 时 突然 宜 布 ,由 于 当 本 国际 局 抒 动 乱 , 他 打算 回 到 天 
国 ,在 家 乡 度 过 晚年 。 

这 个 家 庭 中 ,唯一 会 从 大 变动 中 得 到 好 处 的 人 就 是 科 迪 莉 姬 
了 ,在 这 场 喧 闸 中 她 可 怜 地 受到 冷落 。 布 赖 兹 赫 德 的 确 曾 向 她 正 
式 提 出 过 请 她 把 他 的 住宅 当 作 她 目 己 的 家 ,只 要 她 愿意 ,但 是 听 昂 
她 嫂子 打算 在 婚礼 之 后 立刻 就 要 把 她 的 孩子 们 安顿 在 布 赖 兹 苗 德 
庄园 ,让 她 的 一 个 姐妹 和 她 的 朋友 来 照管 , 科 过 者 娅 就 决定 搬出 
去 ,而 且说 要 独自 住 在 伦敦 。 这 时 ,她 发 现 自己 竟 如 灰 姑 娘 一 样 ， 
被 提升 为 大 别墅 的 女 主 人 ,而 她 的 哥哥 和 嫂子 一 下 指望 他 们 目 己 
几 天 之 内 就 要 成 为 庄园 的 主人 ,现在 却 成 了 上 无 片 凡 下 无 立 锥 之 
地 的 人 了 ;已 经 正式 写成 只 等 着 签字 的 庄园 转让 文身 这 时 只 好 着 
扎 起 来 存放 在 林肯 酒馆 的 一 只 黑 铁 皮 箱 子 里 。 这 件 事 真 够 让 马 斯 
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普 拉 特 夫人 心酸 的 ,她 并 非 一 个 野心 勃勃 的 女人 ,其实 别 的 比 布 赖 
效 赫 德 规模 小 得 多 的 地 方 也 能 够 使 她 心满意足 ,她 衷心 希望 的 无 
非 是 给 孩子 们 找到 一 处 过 圣诞 节 的 藏身 处 罢了 。 现 在 ,法 尔 默 斯 
那 所 房子 都 已 经 搬 空 了 ,准备 出 卖 ;而 且 , 马 斯 普 拉 特 夫 人 已 经 让 
邻居 告别 了 ,同时 无 可 非议 地 谈论 了 一 番 新 居 的 阔 气 ;他 们 不 可 能 
回 到 旧 拓 去 。 蕊 斯 普 拉 特 夫人 不 得 不 匆匆 把 她 的 家 县 从 马 奇 梅 因 
夫人 的 住房 里 搬 到 一 个 久 已 废弃 的 马 熙 房 里 ,又 在 托 尔 奎 租 了 一 
套 带 家 具 的 别墅 。 正 如 我 说 过 的 ,她 并 不 是 个 野心 很 大 的 女人 ,可 
是 她 日 己 的 种 种 希望 既然 一 度 提 到 如 此 高 的 程度 ,而 一 下 子 却 沙 
到 如 此 地 步 ,也 真 叫 她 狼狗 不 堪 了 。 村 子 里 那 一 伙 原 来 为 准备 迎 
接 新 娘 进门 而 进行 装饰 工作 的 工人 们 ,此 时 已 经 着 手 拆 下 旗帜 上 
的 Bs 徽记 , 换 上 了 Ms 徽记 ,并 且 抹 去 了 彩色 花冠 上 标志 着 伯 
国 勋 位 的 尖 状 饰物 ,再 印 上 花 球 和 草 芍 叶子 ,以 此 准备 迎接 马 奇 
梅 因 勋 稻 归 来 。 

有 关 马 奇 梅 因 勋 峡 种 种 计划 的 消 且 ,通过 一 连 串 纷 至 省 来 日 
相好 大 的 海底 电报 先 到 私人 律师 们 那里 ,接着 到 科 迪 腹 娅 手 里 , 然 
后 到 朱 者 娅 和 我 手 里 。 马 奇 梅 因 勋 需 将 按时 来 参加 婚礼 ;他 将 在 
婚礼 之 后 抵达 ,因为 在 布 赖 效 严 德 勋 融和 夫人 途经 巴黎 时 他 已 和 
他 们 上 见 过 面 ; 他 将 在 罗马 见 到 人 他们。 他 的 身体 不 佳 ,完全 不 适 于 犬 
行 ;他 正 要 局 程 ; 冬 天 的 布 赖 效 赫 德 留 给 他 十 分 不 愉快 的 印象 , 因 
此 要 等 到 春暖 花 开 ,供暖 设备 彻底 检修 完 才 回来 ;他 单独 一 个 人 回 
来 ;他 要 带 他 那 位 意大利 同居 者 同 回 ;他 和 硕 望 他 归来 不 同 外 界 公 
布 ,他 要 过 与 世 隔绝 的 生活 ;他 将 要 举行 一 次 舞会 。 直 到 最 后 他 才 
选 定 了 在 一 月 里 的 一 个 日 子 到 家 ,后 来 证 明 这 个 日 期 是 准确 的 。 

普 伦 德比 他 提前 见 天 到 达 , 出 现 了 一 点 纠葛 。 普 伦 德 并 不 是 


中 @ Bs 代表 布 赖 效 赫 德 ,Ms 代表 马 奇 梅 因 家 族 。 
3 草 梅 叶子 标志 着 翌 位 。 
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布 赖 兹 赫 德 宅 子 里 的 老 班底 ;他 原来 在 义勇 骑兵 队 给 马 奇 梅 因 勋 
赚 当 随从 ,在 搬 主 人 行李 的 一 个 狼狗 场合 下 才 同 威 尔 科 克 斯 见 过 
一 面 ,当时 他 已 经 决定 打 完 仗 不 回 家 了 ; 普 伦 德 一 直 就 是 个 贴身 男 
仆 ,这 一 向 是 他 的 正式 身分 ,不 过 在 过 去 几 年 里 ,他 引荐 了 一 位 副 
监督 之 类 的 人 物 , 是 一 个 瑞士 侍从 ,让 他 料理 勋 表 的 服装 ,而 且 每 
当 事 到 临头 ,也 帮 着 干 一 些 家 里 有 失身 分 的 活 儿 ,因此 事实 上 ,成 
了 这 个 动荡 不 定 四 处 漂流 的 家 庭 的 总 管家 了 ;有 时 他 项 至 还 在 电 
话 里 自称 是 “秘书 ”。 在 他 和 威 尔 科 克 斯 之 间 模 着 一 大 片 薄 冰 。 

幸而 这 两 个 人 互相 很 投 合 ,再 加 上 有 科 迪 莉 娅 参加 的 一 系列 
三 边 商讨 ,问题 也 得 到 了 解决 。 普 伦 德 和 威 尔 科 克 斯 成 为 共同 的 
贴身 侍从 ,就 像 * 近 卫 骑 兵 ” 和 “ 英 王 卫队 ”一 样 ,地 位 完全 平等 , 普 
伦 德 把 王爷 的 私人 房间 当 作 专 管 领 域 ,而 威 尔 科 克 斯 的 势力 范围 
是 公用 房间 ;那个 资格 较 老 的 仆人 得 到 一 件 黑 上 衣 ,并 且 提 升 为 主 
管 酒 类 .膳食 的 男 仆 ; 那 个 难以 安排 的 瑞士 人 到 来 的 时 候 ,将 穿 上 
便衣 ,并 且 完 全 享受 贴身 男 仆 的 待遇 ;薪水 也 普遍 提高 了 ,使 之 和 
新 的 显要 职位 相称 ,结果 皆大欢喜 。 

一 个 月 前 我 和 朱 莉 娅 已 经 离开 了 布 赖 效 赫 德 ,由 于 考虑 到 我 
们 不 会 再 到 那个 地 方 ,所 以 就 又 回来 为 马 奇 梅 因 勋 玫 接 风 洗 尘 。 
到 那 一 天 , 科 迪 莉 娅 去 火车 站 ,我 们 则 留 在 家 迎接 他 。 天 气 阴沉 沉 
的 , 刊 着 阵风 。 村 侈 农户 也 都 装饰 起 来 了 ;原来 打算 在 这 个 晚上 举 
行营 火 晚会 并 请 乡村 银 管 乐 队 在 平台 上 演奏 的 计划 就 被 取消 了 ， 
可 是 那 面 二 十 五 年 之 久 没有 飘扬 过 的 家 族 徽 旗 却 在 山墙 上 凌空 升 
起 ,在 铅 灰色 天 空 讨 托 下 飘动 着 。 不 管 什 么 粗 烟 刺 耳 的 声音 朝 着 
中 欧 的 麦克 风 里 晰 喊 ,不管 什么 兵工厂 里 的 车 床 正 在 飞速 旋转 ,可 
是 马 奇 梅 因 勋 需 重 归 故 里 却 是 邻居 乡里 们 的 头等 大 事 。 

马 奇 梅 因 助 荔 定 于 三 点 到 达 。 我 和 朱 莉 娅 在 客厅 里 等 候 着 ， 
直到 和 车 站 站 长 蛙 有 安排 一 直通 着 消息 的 威 尔 科 克 斯 宣布 “火车 
已 经 发 出 进 站 信号 了 ”, 一 分 钟 以 后 又 宣布 ,火车 已 经 进 站 了 ; 珊 
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符 已 经 上 路 了 ”。 后 来 我 们 就 去 了 前 院 的 门廊 ,和 管家 们 在 那里 等 
候 着 。 不 久 那 辆 劳 斯 菜 斯 牌 轿车 在 车 道 迭 弯 的 地 方 出 现 了 ,后 面 
不 远 跟 着 两 辆 行李 车 。 汽 车 停 了 下 来 ; 科 迪 莉 娅 先 外 出 车 来 ,接着 
是 卡拉 ;随后 是 片刻 停顿 ,只 见 有 一 块 小 毛毯 递 给 了 汽车 司机 ,一 
根 手 杖 递 给 了 男 仆 ;这 时 才 有 一 条 眼 小 心 翼 愤 地 伸 出 来 。 普 伦 德 
此 时 已 经 站 在 车 门 状 了 ; 另 一 个 仆人 一 一 那个 瑞士 贴身 男 仆 一 一 
也 从 一 辆 货车 里 出 现 了 ;他 们 俩 合力 把 马 奇 梅 因 勋 胡 抬 了 出 来 ,让 
他 站 稳 ; 他 摸索 着 找 他 的 手杖 , 紧 紧 抓 住 ,然后 站 了 足 足 有 一 分 钟 ， 
缕 一 口气 ,好 走 上 通 前 门 的 那儿 级 低 矮 的 台阶 。 

朱 莉 娅 发 出 了 一 声 轻 微 的 惊叹 声 , 碰 了 碰 我 的 手 。 九 个 月 以 
前 我 们 曾经 在 蒙特 卡 洛 见 到 过 他 ,当时 他 依然 腰 板 挺 直 , 气 概 庄 
严 , 比 起 我 在 威尼斯 初 见 他 时 变化 很 少 。 这 时 候 他 却 变 得 老 态 龙 
钟 了 。 普 伦 德 跟 我 们 说 起 过 他 的 主人 近来 身体 十 分 不 好 ;但 是 他 
并 没有 使 我 们 对 此 事 做 好 思想 准备 。 

马 人 柯 梅 因 勋 时 与 着 助 , 缩 成 一 团 站 在 那里 , 那 件 厚 大 衣 沉 重地 
压 在 身上 ,和 膀子 上 随 随便 便 地 围 着 一 条 白 围 市 ,一 顶 布 幅 子 低 低 地 
戴 在 前 额 上 ,他 脸色 苍白 , 布 满 皱 纹 ,鼻子 冻 得 通红 ;他 的 眼睛 里 凝 
聚 着 泪水 ,但 并 不 是 由 于 激动 ,而 是 由 于 被 东风 吹 的 ,他 费力 地 路 
着 气 。 卡 拉 蔡 他 塞 好 围巾 ,小 声 跟 他 说 了 几 句 话 。 他 拾 起 一 只 戴 
着 手套 的 手 一 一 那 种 中 学 和 牛 戴 的 灰色 羊毛 手套 一 一 向 聚 在 门口 的 
人 和 群 做 了 个 有 气 无 力 的 手势 ;然后 ,他 非常 缓慢 地 ,眼睛 盯 着 脚底 
下 , 走 进 了 屋 里 。 

大 家 给 他 脱 去 大 衣 .帽子 .围巾 ,还 有 穿 在 里 面 的 紧身 皮 上 胡 。 
脱 掉 了 这 些 东 西 ,他 似乎 愈 发 瘦 骨 伶 作 ,但 是 更 显得 风度 优雅 ;他 
那 种 疲 务 不堪 和 寒酸 狼 狐 的 样子 没有 了 。 卡 拉 把 他 的 领带 和 弄 弄 
直 ; 他 用 一 块 印 花 大 手帕 术 了 控 眼 畏 , 然 后 又 扩 着 手杖 中 中 地 走 到 
前 厅 的 壁炉 跟前 。 

壁炉 架 旁 边 有 一 把 印 有 纹 章 的 小 椅子 ,是 靠 墙 摆 着 的 一 套 椅 


338 





子 中 的 一 把 ,这 套 不 宜 于 用 来 招待 客人 的 平底 小 椅 ,仅仅 由 于 椅 月 
上 画 上 精致 的 纹 章 图 样 这 种 理由 ,这 套 椅子 自从 做 出 来 以 后 也 许 
就 没有 人 ,甚至 连 首 弱 的 仆人 也 没有 坐 过 ; 马 奇 梅 因 勋 肌 坐 在 上 面 
探 擦 眼睛 。 

“是 冷风 吹 的 , "他 说 , “我 都 厨 了 英国 有 多 么 冷 啦 。 真 让 我 招 
架 不 住 。 

“您 要 什么 东西 吗 , 老 分 ? 

“什么 也 不 要 ,谢谢 。 卡 拉 , 那 些 讨 大 的 丸 约 在 什么 地 方 ? 

“ 亚 历 克 斯 ,医生 说 过 一 天 用 量 不 能 超过 三 次 。 

“该 死 的 医生 ,我 觉得 痢 招 染 不 住 啦 。 

卡拉 从 提包 里 取出 一 个 蓝 色 的 药 瓶 , 马 奇 梅 因 册 硬 吃 了 一 片 
药 。 不 管 药 瓶 里 装 的 是 什么 药 , 反 正 似乎 让 他 恢复 过 来 了 。 他 一 
直 坐 着 ,长 腿 伸 向 前 面 ,手杖 夹 在 两 腿 中 间 ,下 巴 顶 在 索 牙 手柄 上 ，， 
不 过 这 时 他 开始 注意 到 我 们 大 家 ,一 边 和 我 们 打招呼 ,一 边 盼 只 
事情 。 

“ 束 怕 今天 我 身体 很 不 舒服 ;这 趟 旅行 简直 和 弄 得 我 散 架 啦 。 本 
来 该 在 多 佛 住 上 一 夜 的 。 威 尔 科 克 斯 ,你 给 我 准备 的 是 哪些 房间 
啊 ? 

“您 原来 住 的 那些 ,老爷 。 

“不 行 ; 等 我 缓 过 劲 儿 来 再 说 。 楼 梯 太 多 。 只 能 住 在 一 楼 。 普 
伦 德 , 在 楼 下 给 我 拱 一 张 床 。 

普 伦 德 和 威 尔 科 部 斯 不 安 地 互相 看 了 一 眼 。 

“是 ,老爷 。 我 们 把 床 放 进 哪 一 间 屋 子 呢 ? 

马 奇 梅 因 勋 荔 思 索 了 片刻 。 “就 在 那 间 中 国 式 客厅 ;还 有 , 威 
尔 科 死 斯 ,我 要 那 张 王后 的 床 。 

“中 国 趟 客厅 , 老 仓 ,还 有 那 张 王后 的 床 ? 

“对 ,对 。 我 也 许 要 在 那 间 房 里 住 上 几 个 星期 。 

中 国 式 客厅 是 我 从 来 没有 看 见 使 用 过 的 房间 ;而 实际 上 除了 
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门口 被 绳子 围 起 来 的 那 块 不 大 的 地 方 以 外 , 谁 也 不 能 够 跨 进一步 ， 
在 这 所 宅院 向 公众 开放 的 时 候 ,游客 们 束 在 那 块 围 起 来 的 小 地 方 
向 里 面 张望 一 番 ; 这 是 一 间 富 丽 堂皇 而 不 适 于 居住 的 博物 馆 , 里 面 
都 是 齐 茧 代 尔 的 木刻 家 有 具 ,次 需 , 漆 盘 , 还 有 各 种 彩绘 的 挂 黎 ; 王 后 
的 床 也 是 一 件 供 展览 的 东西 , 那 顶 巨大 的 丝绒 床 慢 像 圣 彼得 大 教 
堂 山 祭坛 上 的 华盖 。 我 很 奇怪 , 马 奇 梅 因 勋 开 是 在 离开 阳光 灿烂 
的 意大利 之 前 束 想 好 了 让 目 己 像 这 样 供 人 瞻仰 遗 容 呢 ”还 是 在 他 
如 长 的 .和 倍 人 的 丐 风 震 十 的 旅途 中 想 志 了 这 件 事 ? 还 是 由 于 这 时 
在 他 和 刁 上 苏醒 了 一 种 儿 时 的 回忆 ,一 个 在 育 婴 室 里 的 旧梦 一 一 “ 当 
我 长 大 后 要 在 中 国 却 客厅 里 的 王后 的 床上 有 睡 一 睡 "一 一 这 种 成 年 
人 威严 的 神圣 化 呢 ? 

当然 ,几乎 没有 事情 能 在 家 里 搅 得 更 鸡 厂 不 守 了。 原来 以 为 
不 过 是 一 番 礼 仪 轩 了 ,但 这 一 大 结果 却 累 得 大 家 死去 活 米 。 女 仆 
们 开始 生火 , 取 走 床单 等 物 , 铺 上 亚麻 床单 ; 围 着 围 衬 从 来 没有 正 
式 露 过 面 的 务 仆 们 把 家 具 移 走 ; 招 集 了 领地 的 木匠 们 把 那 张 床 拆 
季 开 。 整 个 下 午 ,拆散 了 的 大 床 部 件 分 批 搬 到 了 主楼 楼 梯 下 ;党 可 
可 式 的 巨大 部 件 ; 覆 盖 着 丝绒 的 模 栅 ; 那 些 构 成 订 杆 的 扭曲 的 匀 
金 的 、 包 着 丝绒 的 床 柱子 ;没有 抛光 的 原木 做 的 梅 条 ,在 帷幕 下 面 
起 者 看 不 见 的 床 架 的 作用 ;染色 的 羽毛 饰物 从 争 金 的 驼 乌 蛋 中 
伸展 出 来 ,形成 了 华 攻 ;最 后 是 四 个 床 垫 , 每 个 要 用 四 个 壮 旁 力 才 
抬 得 动 。 马 奇 梅 因 勋 寻 似乎 从 他 的 狂想 造成 的 结 末 中 得 到 不 少 和 所 
趣 ;他 坐 在 壁炉 劳 , 看 人 们 低 成 一 团 ,这 时 我 们 一 一 卡拉 . 科 迪 币 
姥 、 朱 莉 娅 和 我 一 一 站 成 半圆 形 陪 他 说 话 。 

他 的 腔 类 上 上 有 了 血色 ,眼睛 里 也 有 了 光彩 。 布 赖 获 菩 德 和 他 
的 妻子 同 我 在 罗马 一 起 吃 了 饭 ， 他 说 道 ， 既 然 我 们 痢 是 家 里 
人 一 一 他 的 眼睛 挪 痊 地 从 卡拉 身上 移 到 我 导 上 一 一 所 以 我 可 以 





中 ” 圣 彼 得 大 教堂 在 楚 蒂 内。 
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畅所欲言 了 。 我 发 现 她 样子 可 悲 。 我 了 解 到 ,她 的 前 夫 原 来 是 一 
位 航海 的 人 ,看 起 来 ,为 人 并 不 很 苛刻 刁钻 ,可 是 我 的 儿子 ,正当 三 
十 八 岁 的 壮年 ,除非 情形 发 生 了 很 大 变化 ,可 以 随意 挑选 英国 女人 
中 的 一 个 ,怎么 竟 决 定 了 一 一 大 概 我 得 这 么 称呼 她 吧 一 一 决定 了 
选 贝 里 尔 呢 ……'” 他 故意 意味 深长 地 让 这 句 话 没有 说 完 。 

马 奇 梅 因 勋 珊 显然 不 愿意 再 挪动 地 方 了 ,所 以 过 了 一 会 儿 我 
们 就 把 那些 椅子 一 一 那些 印 有 纹 章 的 小 森 子 拖 过 来 ,因为 客厅 里 
别 的 东西 都 太 笨重 了 一 一 然后 围 着 他 坐 下 来 。 

“我 相信 和 要 等 夏天 来 了 我 才 会 真正 健康 起 来 ， 他 说 道 , “我 可 
盼 着 你 们 四 个 让 我 高 兴 融 兴 哩 。 

在 这 样 的 时 刻 ,我 们 做 乎 茎 无 办 法 来 减轻 这 种 相当 阴暗 的 心 
情 。 他 在 我 们 这 些 人 中 竟 是 兴致 最 高 的 人 。 给 我 讲 讲 ， 他 说 道 ， 
布 囚 亚 薪 德 求婚 的 过 程 。 

我 们 把 知道 的 情况 告诉 了 他 。 

“火柴 盒子 啊 ， 他 说 ， 火 此 盒子 。 我 想 她 已 经 过 了 生育 年 龄 
了 吧 。 

仆人 把 茶点 端 到 了 客厅 的 壁炉 前 。 

“在 意大利 ， 他 说 ,“ 谁 也 不 相信 会 有 战争 。 他 们 认为 事情 可 
以 “安排 "好 。 朱 莉 娅 ,我 想 你 再 也 没有 门 径 昕 到 政治 方面 的 消 居 
了 吧 ? 卡拉 在 这 儿 由 于 婚姻 关系 , 辛 运 地 成 为 英国 四 民 了 。 这 件 
事情 她 不 习惯 提 到 ,不 过 也 许 事实 证 明 这 件 事 是 有 价值 的 。 在 法 
律 上 她 是 希 克 斯 太太 ,是 吧 , 亲 爱 的 ? 我 们 简直 不 了 解 希 兄 斯 这 个 
人 。 不 过 我 们 仍然 要 感谢 他 的 , 如果 爆 发 一 场 战 争 的 话 。 还 有 
你 , ”他 说 着 把 矛头 指向 了 我 , “无 疑 你 会 成 为 一 个 正式 的 画家 吧 ? 

“不 会 的 。 事实 上 我 现在 正在 特别 预备 队 里 谋 一 个 职位 呢 。 

“ 噢 ,可 是 你 应 该 成 为 一 名 艺术 家 。 上 次 大 战 期 间 在 我 原来 的 
那个 连队 就 有 一 个 ,他 和 我 们 在 一 起 待 了 几 个 星期 一 一 直到 我 们 
上 了 前 线 。 
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像 这 样 尖 酸 刻 薄 的 话 是 新 鲜 的 。 我 常 第 觉察 到 ,在 他 的 温文 
尔 雅 下 面 掩 盖 着 一 种 恶意 ;现在 这 种 恶意 就 像 他 那 坊 陶 皮肤 下 面 
的 赚 刚 骨头 一 样 破 皮 欲 出 。 

床 还 没有 弄 好 天 就 已 经 黑 了 ;我 们 都 过 去 看 看 弄 得 怎么 样 了 ， 
这 时 马 奇 梅 因 勋 尔 步履 轻松 地 穿 过 中 间隔 着 的 房间 走 过 来 。 

“我 祝贺 你 。 它 看 起 来 实在 好 极 了 。 威 尔 科 克 斯 ,我 记得 似乎 
还 有 一 个 银 脸 盆 和 一 个 银 水 壶 一 一 这 些 东西 放 在 一 间 我 们 称 为 
主教 化 妆 室 "的 房间 里 ,我 想 一 一 让 我 们 把 这 些 东 西 放 在 这 儿 的 
架子 上 吧 。 还 有 ,请 你 把 普 伦 德 和 加 斯 顿 派 到 我 这 儿 来 ,行李 什么 
的 可 以 等 到 明天 再 说 一 一 只 需要 那个 化 妆 盒 子 和 晚上 需 用 的 东 
西 。 普 伦 德 知 道 的 ,如 果 你 让 普 伦 德 和 加 斯 顿 留 下 的 话 , 我 可 要 上 
床 睡觉 了 。 我 们 以 后 再 见 ; 你 们 到 这 儿 来 吃 晚 饭 , 好 让 我 开 开 心 。 

我 们 都 转身 走 了 ; 当 我 走 到 门口 时 他 把 我 叫 住 了 。 

“这 上 张 床 样子 非常 不 错 吧 ? 

“非常 不 错 。 

“你 可 以 把 它 画 下 来 , 哦 一 一 就 把 它 叫 做 灵 拓 怎么 梓 ? 





不错， 卡拉 说 ， 他 回 家 来 就 是 准备 死 的 。 

“可 是 他 刚 到 的 时 候 还 那么 满怀 信心 地 谈 到 恢复 健康 呢 。 

“这 是 因为 他 病 得 很 厉害 了 。 当 他 处 在 正常 的 状态 中 的 时 候 ， 
他 就 知道 他 将 要 死 了 ,并 且 承 认 这 一 点 。 他 的 病 时 好 时 坏 。 有 时 
候 一 连 好 几 天 ,突然 有 那么 一 天 他 又 硬朗 起 来 ,显得 有 生气 ,然后 
他 又 愿意 死 ,又 垮 下 来 ,害怕 得 要 命 。 我 真 不 知道 他 身体 越 来 越 去 
的 时 候 会 是 什么 样子 。 这 一 天 很 快 就 会 来 到 。 在 罗马 ,医生 估计 
他 活 不 了 一 年 。 伦 敦 育 人 会 来 ,我 想 是 明天 取 , 他 会 告诉 我 们 详细 
的 病情 。 

“什么 病 ? 

“他 的 心 胜 有 毛病 。 一 个 很 长 的 医学 名 词 。 要 他 命 的 正 是 这 
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个 叫 着 很 长 的 名 字 的 病 。 

这 天 晚上 马 奇 梅 因 勋 本 情 绪 很 好 ;房间 具有 那 种 替 格 斯 式 
的 风貌 ,在 那个 古怪 的 中 国 式 的 壁炉 架 旁 边 皖 了 一 张 供 我 们 四 个 
人 用 的 餐桌 和 木子 ,老人 用 几 只 枕头 支撑 者 , 吗 饮 香 核 酒 ,品尝 着 ， 
称赞 着 ,但 是 并 不 吃 那 为 他 重 返 旧居 而 准备 的 一 道道 疾 上 来 的 羔 
肴 。 威 尔 科 克 斯 为 了 这 种 场合 已 经 把 那个 金 盘子 特地 取 了 出 来 ， 
这 个 金 盘 子 以 前 我 没 看 见 用 过 。 一 面 面 算 金 的 镜子 , 漆 促 和 那 张 
大 床 的 帷 帕 ,还 有 朱 莉 娅 那 件 中 式 对 襟 绣花 外 套 , 这 些 部 使 得 此 情 
此 景 有 一 种 哑 剧 的 气氛 和 阿拉 丁 2 山洞 的 意味 。 

刚 隔 吃 完 饭 ,我们 大 家 正 要 离 去 的 时 候 , 他 的 情绪 低落 下 来 。 

“我 还 不 睡 "他 说 “ 谁 陪 我 坐 一 会 儿 ? 卡拉 , 卡 莉 西 玛 马 ,你 
累 了 。 科 迪 莉 媒 ,你 要 在 这 个 客 西 马 尼 蜡 守护 一 个 小 时 吗 ?” 

第 二 天 我 问 科 迪 莉 九 这 一 晚上 是 怎样 度 过 的 。 

“他 差不多 立刻 就 睡 了。 我 在 两 点 钟 的 时 候 进 去 看 看 他 怎么 
样 , 又 添 了 添 火 ; 几 比 灯 都 还 党 者 ,他 又 睡 着 了 。 他 大 概 是 中 间 醒 
来 时 把 灯 打 开 的 ;他 得 起 床 才 能 开 灯 。 我 想 他 大 概 是 害怕 黑 
暗 吧 。 

因为 科 迪 莉 娅 具有 医院 工作 的 经 验 , 由 她 来 照料 她 的 父亲 可 
说 是 很 目 然 的 事情 。 那 天 医生 们 来 给 老人 看 病 的 时 候 , 也 球 且 然 
而 然 地 把 医嘱 交 给 她 。 

“除非 他 的 病情 恶化 了 ， 她 说 , “否则 我 和 那个 贴 丑 男 仆 可 以 
照看 他 。 只 要 能 够 不 用 护士 ,我 们 就 尽量 不 用 。 

到 了 这 种 地 步 , 医 生 们 除了 盼 啊 使 他 舒服 一 些 ,并 且 开 一 些 他 
心脏 病 发 作 时 服 的 药物 以 外 ,就 再 没有 什么 可 建议 的 了 。 


威廉 . 堆 格 斯 (1697 一 1764 ) ,英国 画家 及 雕刻 家 。 

阿拉 丁 ,阿拉 伯 神 话 故 事 《4 一干 零 一 夜中 的 人 物 。 

卡拉 的 意大利 语 爱 称 。 

客 西 马 尼 系 人 《圣经 ?中 耶稣 被 出 卖 和 被 捕 之 地 ,是 耶路撒冷 附近 的 一 个 花园 。 
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还 会 有 多 长 时 间 ? 

科 迪 者 娅 ,有 些 医 生 预 言 病 人 活 不 了 一 个 星期 ,可 是 病人 大 
活 愈 健壮 ,还 四 处 溜达 。 我 在 医学 上 学 会 了 一 件 事 :永远 不 要 

那 两 个 长 途 咒 涉 而 来 的 医生 告诉 她 的 就 是 这 些 ;而 从 本 她 医 
生 所 得 到 的 也 无 非 是 用 医学 术语 说 出 来 的 同样 意见 。 

这 天 上 晚上 马 奇 梅 因 勋 醉 又 谈 起 了 关于 他 新 儿 旭 的 话题 。 这 档 
子 事 儿 乎 一 直 在 他 脑子 里 转悠 ,在 那 一 整 天 各 种 各 样 内 闪 烧 烁 的 
暗示 中 表现 出 来 ;这 时 他 徘 在 枕头 上 ,终于 又 说 起 她 来 了 。 

在 这 以 前 ,我 对 于 家 庭 的 天 伦 之 乐 在 感情 上 从 来 不 太 在 平 ， 
他 说 掉 ， 可 是 坦率 地 说 我 还 是 很 害 伯 一 种 前 隶 一 一 就 是 由 里 尔 将 
来 会 处 在 当年 我 母亲 所 处 的 地 位 上 。 这 样 一 对 不 相称 的 夫妇 为 什 
么 要 无 儿 无 文 地 坐 在 这 里 ,眼看 这 所 大 宅 子 在 他 们 眼前 慢 慢 地 荐 
败 呢 ?不 瞒 你 们 说 ,我 是 不 吾 欢 贝 里 尔 的 。 

大概 糟 就 粒 在 我 们 是 在 罗马 会 见 的 吧 。 在 别 的 什么 地 方 她 
也 许 会 得 到 我 更 多 的 同情 吧 。 但 是 如 果 一 个 人 真 地 考虑 一 下 ,我 
在 什么 地 方 跟 她 见面 就 不 会 感到 反感 呢 ? 我 们 在 拉 尼 尔 里 餐馆 吃 
的 晚饭 ;这 是 一 家 安静 的 小 餐馆 ,多 年 来 我 党 币 光 顾 一 一 你 们 无 疑 
也 知道 这 地 方 的 。 贝 里 尔 显得 非常 喧 宾 和 夺 主 。 我 当然 是 东 通 主 
此 ,可 是 听 到 幢 里 尔 副 我 儿子 吃饭 沫 的 声调 ,别人 还 会 以 为 是 发 外 
一 种 情 次 哩 。 布 赖 歼 将 德 一 向 是 个 嘴 公 的 孩子 ,一 个 从 心眼 里 夫 
心 他 的 妻子 应 该 想 办 法 约束 他 。 不 过 ,这 种 事 毕 况 关 系 个 大 。 

肯定 听 说 了 我 是 一 个 生活 不 检点 的 男人 。 她 对 我 的 态度 

我 只 能 称 之 为 扬 蛋 。 一 个 下 流 的 老头 ,这 就 是 她 对 我 的 想法 。 我 
估计 她 以 前 遇 到 过 一 些 下 流 的 老 海 军 将 军 , 并 且 知 道 应 该 如 何 同 
他 们 应 酬 …… 我 不 打 蔓 重复 她 说 过 的 请 了 。 我 给 你 们 举 一 个 例 
子 吧 。 

“那天 早晨 他 们 去 焚 带 冈 去 听 布 道 ; 也 就 是 为 他 们 的 结 鸠 祝 
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往 一 一 当时 我 并 没有 很 在 意 地 听 一 一 这 样 的 事情 以 前 也 发 生 过 ， 
我 想 无 非 是 以 前 的 某 位 丈夫 、 某 位 教皇 那 一 类 事情 而 已 。 她 却 活 
灵活 现 讲 起 来 ,她 如 何 同 一 伙 新 婚 夫 妇 一 起 去 参加 更 早 些 的 仪式 ， 
这 一 行人 当中 大 部 分 是 各 个 阶层 的 意大利 人 ,还 有 一 些 穿 着 结婚 
礼服 的 单纯 的 姑娘 ,她 们 彼此 互相 茶 维 ,新郎 们 又 不 住地 革 着 姑娘 
们 , 拿 自 己 的 那 位 和 别人 的 进行 比较 ,诸如 此 类 的 话 。 接 着 她 又 
说 : 这 回 ,当然 是 咱们 私下 里 说 ,不 过 你 知道 吧 , 马 奇 梅 因 勋 开 ,我 
当时 就 觉得 在 新 娘 当 中 我 似乎 算是 头 一 号 了 。” 

“她 说 这 话 的 时 候 真 够 吕 俗 不 堪 , 我 当时 还 没有 完全 揣 摸 出 她 
是 什么 意思 。 是 她 挖空心思 要 得 到 我 儿子 的 徽号 2 呢 , 还 是 ,你 
们 想 想 看 ,还 是 她 考虑 到 我 儿子 无 可 置疑 是 个 童 男 呢 ? 我 猜测 是 
后 者 。 无 论 如 何 , 那 一 晚上 我 们 就 是 这 样 说 说 玩笑 打 哈 哈 过 去 的 。 

我 认为 她 住 在 这 上 几 绝 不 会 很 适宜 的 ,你 们 觉 着 呢 ? 以 后 我 该 
把 这 地 方 留 给 谁 呢 ? 限定 继承 权利 到 我 这 儿 就 算 完 了 ,你 们 知道 
吧 。 塞 巴 斯 带 安 ,我 的 天 啊 ,就 不 必 谈 了 。 谁 想 要 它 ? 谁 呢 29 卡 
拉 ,你 想 要 吗 ? 不 想 要 ,当然 ,你 是 不 会 想 要 的 。 科 迪 莉 娅 呢 ? 我 
考虑 要 把 这 所 房子 留 给 朱 莉 娅 和 查尔斯 。 

“当然 不 行 , 爸 爸 , 这 是 布 赖 德 的 。 

“也 是 …… 贝 里 尔 的 吗 ? 哪 天 我 得 赶快 叫 格雷 格 森 到 这 儿 来 ， 
快 把 这 件 事 考虑 一 番 。 现 在 是 时 候 了 ,应 当 把 我 的 遗嘱 修订 好 ;这 
地 方 元 满 了 了 反 币 和 形 庆 的 事情 篆 离 潮 流 的 人 物 …… 我 还 是 非常 喜 
欢 把 朱 莉 娅 安顿 在 这 里 的 ;今天 晚上 多 么 美好 啊 ,亲爱 的 ;而 且 总 
是 这 样 美好 ;非常 合适 ,合适 多 了 。” 

这 话说 过 不 久 ,他 就 派 人 去 伦敦 找 他 的 律师 来 ,可 是 当 律 师 来 





QD 英 培 为 Brideshead, 与 柯 梅 因 盎 开 的 儿子 世袭 家 族 称 好 , 叫 布 赖 葡 次 德 , 原 为 
一 小 地 名 ,在 小 说 中 此 词 一 了 坪 音 详 为 布 赖 效 殖 德 , 原 义 为 "新娘 河 的 源头 , 百 译 义 为 
“新 女 的 头 ,此 处 转 义 为 新 娘 中 的 头 一 号 。 

四 原文 为 意大利 语 。 
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的 这 一 天 , 马 奇 梅 因 勋 般 的 心 驻 病 复发 了 ,因此 不 能 见 他 。“ 时 间 
还 充裕 ," 他 在 费劲 地 喘 着 气 中 间 说 ,“ 娜 一 天 等 我 身体 好 一 些 再 
说 。" 不 过 选择 继承 人 的 事情 一 直 蒙 绕 在 他 的 脑 际 ,而 且 他 还 常常 
谈 到 我 和 朱 莉 娅 应 该 在 什么 时 候 结婚 ,我 们 在 什么 时 候 可 以 得 到 
这 个 庄园 。 

“你 觉得 他 真 打算 把 这 所 庄园 给 我 们 吗 ?" 我 问 朱 莉 娅 。 

“是 啊 , 我 想 他 是 这 么 打算 的 。” 

“可 是 这 对 布 赖 德 太 可 怕 了 。” 

“是 吗 ? 我 合 觉得 他 对 这 个 地 方 并 不 十 分 在 意 。 我 很 在 意 , 知 
道 吧 。 他 和 贝 里 尔 在 别处 小 一 点 的 地 方 住 会 觉得 更 满足 。” 

“你 打算 接受 吗 ?” 

“当然 啦 。 这 是 爸爸 本 人 愿意 赠 给 我 们 的 嘛 。 我 认为 你 和 我 
住 在 这 儿 会 很 快乐 的 。” 

这 给 我 展现 了 一 个 前 景 ,这 个 前 景 一 个 人 在 大 路 转弯 的 地 方 
就 可 以 看 到 , 像 我 当初 和 塞 巴 斯 带 安 在 一 起 第 一 次 看 到 过 的 那样 
一 片 与 世 隔绝 的 幽谷 ,一 片 比 一 片 低 的 湖泊 ,前 景 是 一 片 旧宅 , 基 
上 的 其 余 东 西 都 被 丢弃 和 遗忘 了 。 这 是 一 个 拥有 自己 独特 的 安 
宁 .爱情 和 美的 天 地 ;这 是 一 个 在 异国 露营 地 的 士兵 的 梦 ; 这 种 前 
景 也 许 正如 在 经 历 了 许多 天 沙漠 中 饥 俄 的 白天 和 针 狼 出 没 的 黑夜 
之 后 ,一 所 神殿 的 高 高 的 尖顶 所 提供 的 前 景 。 如 果 我 有 时 被 这 种 
幻象 迷 住 ,难道 我 就 该 责备 我 自己 吗 ? 

病 重 的 几 个 星期 好 不 容易 挨 过 去 ,这 所 房子 里 的 生活 随 着 病 
人 旺 匣 您 悠 的 精力 亦 步 亦 趋 地 挨 过 去 。 也 有 过 几 天 , 马 奇 梅 因 勋 
员 穿 戴 停 当 , 这 时 他 站 在 窗 前 ,或 者 由 他 的 男 仆 搜 扶 着 , 穿 过 一 楼 
的 几 个 房间 ,从 这 个 壁炉 旁 走 到 那个 壁炉 旁 ,也 有 几 天 客人 来 来 往 
往 一 一 邻居 、 个 户 或 是 从 伦敦 来 办 事 的 人 一 一 这 时 一 包 包 的 新 书 
被 打开 并 加 以 讨论 ,一 架 钢 琴 也 移 进 了 那 间 中 国 式 的 客厅 ;在 二 月 
底 有 一 次 在 一 个 意外 的 阳光 灿烂 的 日 子 ,他 吟 只 把 汽车 开 来 ,他 竞 
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一 直 走 到 前 厅 , 穿 着 那 件 皮 大 衣 ,坐车 到 了 大 门口 。 这 时 他 突然 又 
对 乘 车 出 游 没 了 兴趣 ,说 道 :“ 现 在 不 去 了 。 以 后 再 说 吧 。 到 夏天 
哪 -天 再 出 去 。” 然 后 又 挽 着 仆人 的 腹 膊 给 领 回 他 的 椅子 那儿 去 
了 。 有 一 次 他 一 时 兴趣 要 换 换 房间 ,于 是 就 详细 地 吟 只 如 何 搬 到 
那 间 彩绘 客厅 里 去 。 他 说 ,这 间 中 国 风 格 的 屋子 妨碍 他 休息 一 
他 在 夜里 要 让 所 有 的 灯 都 亮 着 一 可 是 随后 又 灰心 均 气 , 所 有 的 
命令 都 取消 了 ,他 仍然 住 在 原来 的 房间 里 。 

在 其 他 的 日 子 里 ,他 高 高 地 坐 在 床上 ,用 几 个 枕头 支撑 着 , 费 
力 地 喘 着 气 ,整个 住宅 就 寂然 无 声 。 即 使 在 这 种 时 候 他 也 希望 我 
们 在 他 周围 ,黑夜 白天 ,让 他 一 个 人 待 着 他 受 不 了 。 当 他 说 不 出 话 
来 的 时 候 ,他 的 眼光 就 跟着 我 们 转 来 转 去 ,如 果 有 谁 离开 了 房间 ， 
他 就 会 露出 难过 的 样子 ;卡拉 在 他 身边 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 , 靠 着 
枕头 挽 住 他 的 用 膊 ,这 时 她 就 说 ;“ 没 有 关系 , 亚 历 克 斯 , 她 就 会 
来 的 。” 

布 赖 兹 赫 德 和 他 的 麦子 度 完 蜜月 回来 ,在 这 儿 住 了 几 个 晚上 。 
这 时 正 赶 上 马 奇 梅 因 勋 事 身 体 不 好 的 时 候 , 他 不 让 他 们 靠近 。 贝 
里 尔 还 是 第 一 次 来 这 里 作客 ,如 果 她 不 对 这 个 几乎 已 经 是 她 的 家 
而 现在 又 垂 手 可 得 的 地 方 感到 很 大 兴趣 的 话 那 倒是 很 不 正常 的 
了 。 贝 里 尔 很 正常 ,她 在 逗留 期 间 把 这 所 房子 里 里 外 外 勘测 了 个 
仔细 。 看 来 因 马 奇 梅 因 矶 角 的 疾病 而 造成 的 乱 七 八 精 的 局 面 , 需 
要 大 加 改善 ;她 有 一 两 次 谈 到 她 访问 过 的 政府 大 厦 与 布 赖 效 赫 德 
规模 相仿 的 各 种 机 构 的 管理 方法 。 白 天 , 布 赖 效 赫 德 就 带 着 她 去 
拜访 各 个 承租 人 ,晚上 她 就 跟 我 谈 绘画 ,再 不 就 和 科 迪 莉 娅 谈 医 
院 ,或 者 和 朱 莉 娅 谈 衣 服 ,充满 了 愉快 的 信心 。 而 背 信 弃 义 的 阴 
影 ,以 及 他 们 的 正当 期 望 即 将 落空 ,这 一 切 只 有 我 这 一 方才 知道 。 
跟 他 们 在 一 起 时 我 很 不 自在 ;不 过 我 这 种 态度 对 布 赖 效 幸 德 并 不 
是 什么 新 鲜 事 ,在 他 常 来 常 往 的 硒 腹 的 人 们 的 小 圈子 里 ,我 的 内 次 
并 没有 被 他 发 现 。 
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最 后 ,情况 愈 来 愈 明 郎 , 马 奇 梅 因 勋 如 不 想 多 看 到 他 们 。 老 人 
只 允许 布 赖 兹 赫 德 单独 在 他 面前 待 一 分 钟 来 告别 ;随后 他 们 就 
走 了 。 

“我 们 在 这 儿 也 无 事 可 于 布 赖 兹 坏 德 说 ,“ 而 且 对 贝 里 尔 来 
说 也 很 痛 苗 。 如 果 病 情 恶 化 ,我 们 会 再 回来 的 。” 

这 时 疾病 发 作 的 时 间 越 来 越 长 ,也 愈 来 您 频繁 了 ;这 时 雇用 了 
一 名 护士 。“ 这 样 的 屋子 我 从 来 没有 见 过 , ”她 说 , “哪儿 也 不 像 这 
里 ,什么 样 的 方便 设施 都 没有 呀 。 她 还 努力 想 把 她 的 病人 搬 到 楼 
上 去 住 ,楼 上 有 自来水 ,还 有 一 间 可 供 她 使 用 的 化 妆 室 ,还 有 一 张 
她 可 以 “巡回 活动 的 一 一 她 习惯 如 此 一 一 合用 的 小 床 ,可 是 马 
奇 梅 因 勋 玫 不 愿意 动 。 不 久 ,由 于 他 连日 天 黑夜 都 分 辨 不 出 来 了 ， 
这 时 又 安插 了 第 二 个 护士 ;专家 们 又 从 伦敦 赶 来 ;他 们 提出 了 一 个 
新 的 而 且 颇 为 大 胆 的 治疗 方案 ,可 是 药物 对 他 的 身体 已 经 不 起 作 
用 了 , 吃 下 去 也 没有 效果 。 不 和 久 , 他 已 经 不 存在 什么 发 病 的 问题 
了 ,只 是 在 迅速 垮 下 去 的 过 程 中 的 短暂 波动 而 已 。 

布 赖 兹 赫 德 给 叫 来 了 。 当 时 正在 复活 节 的 很 期 , 见 里 尔 正 忙 
于 照顾 她 的 孩子 们 。 他 一 个 人 来 的 ,在 他 的 父亲 床 侧 默默 地 站 了 
几 分 钟 ,他 的 父亲 也 坐 着 默默 地 看 着 他 ,然后 他 就 离开 了 屋子 ,在 
图 书 室 里 找到 我 们 ,他 说 :和 爸爸 该 找 一 位 神父 来 了 。 

这 个 话题 并 不 是 第 一 次 提出 的 。 当 初 马 奇 梅 因 勋 刚 到 的 时 
候 , 那 位 教区 神父 一 一 由 于 小 教堂 已 经 关闭 了 ,因此 在 梅 尔 斯 带 德 
就 有 了 一 所 新 教堂 和 一 个 教务 评议 会 一 一 到 这 里 来 作 礼 节 性 的 拜 
访 。 科 迪 者 娅 又 是 道 痰 又 是 赔 不 是 , 数 衍 了 他 一 阵 , 可 是 等 他 一 
走 ,她 就 说 :现在 不 行 。 和 爸爸 还 不 需要 他 呢 。 

这 时 在 场 的 有 朱 莉 娅 、 科 迪 腹 娅 和 我 ;我 们 每 个 人 都 有 话 要 
说 ,开始 要 说 ,经 过 考虑 又 不 说 了 。 因 此 我 们 四 个 人 之 间 绝 口 不 谈 
这 个 问题 。 可 是 当 朱 莉 娅 单独 和 我 在 一 起 的 时 候 , 她 说 : 查尔斯， 
我 看 宗教 问题 将 来 是 个 很 大 的 麻烦 。 


348 





-他们 就 不 能 让 他 平平 安安 地 去 世 吗 ?” 

他 们 所 谓 的 平安 是 具有 截然 不 同 的 含义 的 ， 

“这样 做 会 是 一 种 粗 县 的 行为 。 谁 也 说 不 清楚 他 一 生 中 对 示 
教 的 想法 。 他 们 现在 会 来 的 ,起 他 神 不 守 舍 ,又 无 力 反 抗 的 时 候 ， 
他 们 会 要 求 他 在 临终 性 悔 的 。 直 到 现在 我 对 宗教 还 是 抱 着 一 定 的 
对 谷 。 如 果 他 们 干 这 样 的 事 , 那 我 就 知道 了 人 们 关于 教会 所 说 的 
种 种 春 话 都 是 真实 可 信和 的 了 一 一 也 就 是 说 教会 搞 的 全 部 是 迷信 和 和 
施 计 。 朱 者 娅 一 句 话 也 没有 说 。“ 你 不 同意 吗 ? 朱 莉 娅 还 是 一 言 
不 发 ， 你 不 同意 吗 ? 

我 不 知 站 ,查尔斯 ,我 实在 不 知道 。 

从 管 我 们 当中 谁 都 不 提起 这 件 事 , 可 是 在 已 奇 梅 因 勋 珊 患 病 
的 这 儿 个 星期 当中 ,我 始终 感到 这 个 问题 是 存在 的 , 越 来 越 突出 
了 。 当 科 迪 莉 娅 每 天 一 大 早 束 开车 出 去 做 弥撒 的 时 候 , 我 看 到 了 
这 个 问题 ; 当 卡 拉 开 始 跟 她 一 块 去 的 时 候 ,我 又 看 到 了 这 个 问题 ; 
这 片 小 小 的 马云 ,和 巴掌 一 般 大 小 ,就 要 膨胀 起 来 ,在 我 们 中 间 掀 


起 一 场 又 风雨 。 
这 时 布 赖 兹 赫 德 以 他 沉重 而 叉 无 情 的 方式 ,把 这 个 问题 欣 在 
我 们 面前 。 


“ 研 , 布 赖 德 ,你 认为 他 会 同意 吗 ?” 科 过 莉 娅 问 道 。 

“我 一 定 设法 使 他 同意 ,” 布 米 兹 赫 德 说 ,“ 我 明天 就 把 麦 凯 神 
父 带 到 他 这 儿 来 。” 

乌云 愈 聚 您 浓 ,没有 消散 ;我 们 当中 谁 都 不 说 话 。 卡 拉 和 科 迪 
莉 娅 回 病房 去 了 ; 布 赖 兹 苗 德 找 一 本 书 ,找到 了 ,就 离开 了 我 们 。 

“ 朱 莉 娅 ,我 们 怎么 制止 这 桂 春 事 呢 ?” 

她 一 时 没有 回答 ,后 来 说 :“ 为 什么 我 们 应 该 制止 呢 ?” 

“你 像 我 一 样 了 解 。 这 确实 一 一 确实 是 一 件 不 恰当 的 事情 。” 

“我 算 什 么 人 ,还 能 反对 什么 不 恰当 的 事情 呢 ?? 她 悲伤 地 问 。 
“话说 回来 ,这 样 做 会 有 什么 害处 吗 9 还 是 去 问 问 医生 吧 。 
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我 们 问 了 医生 ,他 说 :“ 这 很 难说 。 当 然 可 能 惊吓 了 他 ,太一 万 
面 ,我 也 知道 一 些 病例 ,这 种 做 法 对 病人 反而 起 到 一 种 意 想不到 的 
镇 静 作 用 。 我 其 至 还 看 到 过 这 种 做 法 起 了 积极 作用 。 当 然 对 亲属 
来 说 ,这 通 贡 也 是 极 大 的 安县 。 实 际 上 我 认为 这 是 应 该 由 马 奇 梅 
因 勋 话 目 己 来 决定 的 事 。 请 注意 , 千 万 不 要 操之过急 。 马 奇 梅 因 
勋 瑞 今天 特别 虚弱 ,不 过 明天 他 又 会 强壮 起 来 的 。 等 一 等 再 做 不 
是 很 平常 的 事 吗 ?7 

阳 , 医 生 没 有 解决 什么 问题 。 等 我 们 离开 了 他 时 ,我 对 朱 利 
姬 说 。 

解决 问题 ? 我 实在 不 明白 ,你 为 什么 这 样 处 心 积 虑 不 让 我 父 
亲 做 临终 仪式 呢 ? 

因为 这 样 做 不 过 是 一 大 套 魔 法 和 虚伪 罢了 。 

“是 吗 ? 无 论 如 何 , 这 一 套 搞 了 已 经 差不多 两 千年 了 ;我 不 情 
你 为 什么 现在 突然 发 起 脾气 来 。 她 提 癌 了 嗓门 。 近 儿 个 月 来 她 动 
不 动 就 发 怒 。 看 在 基督 的 面 上 ,你 可 以 给 4 泰晤士 报 》 写 文章 ,到 
海德 公园 去 发 表演 说 ,去 发 动 一 场 反对 罗马 天 主教 的 立 剧 吧 ,但 
是 不 要 就 这 件 事 来 烦 扰 我 。 我 爸爸 见 不 见 教区 神父 ,这 和 我 或 者 
和 你 又 有 什么 相干 呢 ? 

我 理解 朱 夭 娅 的 这 种 激烈 的 情绪 ,和 那 次 在 月 光 下 喷 果 劳 控 
制 者 她 的 那 种 心情 一 样 , 我 模糊 地 猎 到 这 种 心情 的 来 源 。 我 也 知 
遵 靠 襄 硬是 无 法 使 它 平 肯 的 ;而 且 我 也 无 法 再 说 什么 ,因为 对 于 她 
的 问题 我 心里 还 没有 答案 。 我 意识 到 ,不 止 一 个 人 的 命运 在 等 候 
裁决 ;还 意识 到 局 坡 上 的 雪 块 开始 滑动 了 。 


第 二 天 早晨 布 赖 歼 赫 德 和 我 一 起 吃 早 饭 ,在 座 的 还 有 了 刚刚 下 


班 的 夜班 护士 。 
他 今天 精神 好 多 了 。 好 说， 他 差不多 踏 路 实 实 睡 了 三 个 小 
时 。 加 斯 顿 来 给 他 修 面 的 时 候 , 他 还 挺 受 讲话 的 呢 。 
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好， 布 匮 歼 赫 德 说 ， 科 迪 莉 娅 去 做 弥撒 了 。 她 要 把 麦 凯 神 
父 市 到 这 儿 来 号 早饭 。 

我 以 前 和 麦 凯 神父 见 过 几 次 ,他 是 个 矮 胖 .温和 的 中 年 格拉 斯 
村 -爱尔兰 人 。 每 当 我 们 见面 的 时 候 , 他 总 爱问 我 这 样 一 些 问 题 : 
“ 赖 德 先 生 ,现在 你 是 不 是 会 说 画家 提 香 外 比 画家 拉 斐 尔 的 确 更 
高 于 艺术 性 呢 ? 更 使 我 为 难 的 是 他 想起 我 的 回答 , 问 我 “ 赖 德 先 
生 , 上 上 次 我 有 采 季 见 到 你 时 ,你 说 过 一 番 话 ,我 还 牢记 在 心 ,不 知道 
现在 这 样 说 是 不 是 还 是 正确 的 ,就 是 画家 提 香 ……” 而 且 通 常 是 以 
这 梓 的 见解 来 结束 谈话 的 ， 了 啊呀 , 赖 德 先 生 ,一 个 人 有 你 这 样 的 才 
能 、 义 有 时 间 来 发 挥 这 种 才能 的 人 是 多 么 快乐 啊 。” 科 迪 莉 娅 可 以 
惟妙惟肖 地 模仿 他 这 种 语调 。 

这 天 早 宕 他 吃 了 一 顿 丰 盛 的 早饭 ,浏览 了 一 下 报纸 的 大 标题 ， 
接着 他 用 一 种 职业 上 的 活泼 态度 说 道 :“ 喉 , 布 赖 兹 赫 德 勋 事 ,你 看 
看 ,那个 可 怜 的 人 愿意 见 我 中?” 

布 赖 兹 赫 德 把 他 带 到 门 外 ; 科 过 莉 刀 也 跟着 出 去 了 ,就 镜 了 我 
一 个 人 留 在 早餐 桌子 旁边 。 不 到 一 分 钟 我 就 听 到 他 们 三 个 人 在 门 
外 说 话 的 声音 。 


"可怜 的 人 。 请 注意 ,这 是 要 见 一 张 陌生 的 面孔 ;你 相信 
我 好 啦 , 这 是 一 一 一 个 意外 的 陌生 人 。 我 很 理解 。” 

一 神父 ,我 十 分 把 菊 :…… 这 么 远 把 你 找 来。” 

科 迪 者 娅 小 姐 , 千 万 不 要 介意 。 嘿 哺 , 在 苹 鲍 尔 家 我 还 挨 过 
藉 子 接 呢 …… 上 要 给 他 时 间 。 我 以 前 遇 到 过 几 个 更 糟糕 的 病人 , 却 
死 得 更 美 。 为 他 祈 社 吧 ……… 我 以 后 册 来 ……: 如 来 你 们 不 见怪 的 
证 ,我 束 去 看 看 霍金 斯 太太 。 不 错 ,的 确 , 我 认识 路 。 


中 提 香 (1490 一 1576), 意 大 利文 艺 复 兴盛 期 威尼斯 派 画 家 ,在 油画 技法 上 对 后 期 
欧洲 油画 的 发 展 有 较 大 影响 。 
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然后 科 迪 莉 娅 和 布 赖 兹 赫 德 走 进 屋 来 。 

“我 猜 , 他 这 回去 没有 成 功 。” 

“没有 。 科 迪 莉 娅 ,等 麦 凯 神父 从 保姆 那儿 下 来 ,你 是 不 是 可 
以 开车 送 他 回去 ?我 要 给 贝 里 尔 打 电 话 , 看 看 她 要 我 什么 时 候 
回 家 。” 

“ 布 赖 德 , 这 太 糟 糕 了 。 我 们 怎么 办 呢 ?” 

“此 刻 ,凡是 我 们 能 做 的 我 们 都 做 了 。 他 说 春 走 出 了 房间 。 

科 迪 莉 娅 脸色 阴沉 。 她 从 盘子 里 又 起 一 片 火腿 ,在 芥末 里 项 
了 蕉 , 吃 了 。 “该 死 的 布 赖 德 , "她 说 ,我 知道 不 成 。 

“发 生 了 什么 事 ?” 

“你 想 知道 吗 ? 刚才 我 们 排 成 一 行进 去 。 卡 拉 正 在 高 声 给 爸 
答 念 报纸 。 布 赖 德 说 : “我 带 了 麦 凯 神父 来 见 你 了 。’ 父亲 说 :' 麦 凯 
神父 , 铠 怕 你 带 他 到 这 儿 来 是 误会 了 。 我 还 没 临 终 2 哩 。 我 已 经 
有 二 十 五 年 不 参加 你 们 教会 的 各 种 仪式 了 。 布 赖 效 赫 德 ,把 麦 凯 
神父 领 出 去 吧 。’ 于 是 我 们 全 体 向 后 转 , 走 出 来 了 ,我 听见 卡拉 又 开 
始 给 爸爸 念 起 报纸 来 。 查 尔 斯 ,就 是 这 些 了 。” 

我 把 这 消息 带 给 朱 莉 娅 ,她 正身 着 ,旁边 的 小 桌子 上 堆 着 许多 
报纸 和 来 信 。“ 巫 师 走 了 ," 我 说 道 ,“ 那 个 巫师 已 经 走 了 。” 

“可 怜 的 爸爸 。” 

“这 下 可 叫 布 赖 德 大 失 所 望 了 。” 

我 感到 胜利 了 。 我 是 对 的 ,而 其 他 的 人 都 错 了 ,真理 胜利 了 。 
自从 那 晚 在 喷泉 旁边 我 感到 悬 在 我 和 朱 莉 娅 头 上 的 威胁 已 经 给 排 
除了 ,也 许 永 远 被 消除 了 。 然 而 还 有 一 个 一 一 现在 我 可 以 直言 不 
讳 一 一 另 一 个 没有 表达 ,也 无 法 表达 出 来 的 .不 够 光彩 的 小 小 胜 
利 ,我 曾 偷 偷 地 为 之 庆幸 了 一 番 。 我 认为 这 天 早晨 发 生 的 事情 使 
布 赖 兹 赫 德 离 他 的 合法 继承 权 更 远 了 。 





中 原文 为 拉 于 文 。 
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在 这 一 操 上 我 猜 对 了 ;伦敦 的 律师 们 差 址 了 一 个 人 来 。 一 两 
天 后 这 人 来 了 ,全 冢 上 下 都 知 遭 了 马 奇 梅 因 勋 珊 立 了 一 个 新 的 遗 
嘱 。 但 是 我 错 在 认为 关于 宗教 的 争执 已 经 风平浪静 了 ,这 场 争执 
在 布 赖 歼 薪 德 待 的 最 后 一 个 晚上 吃 完 晚饭 后 又 爆 友 了 。 

“… 爸爸 说 的 是 , “我 还 没有 临终 呢 ,我 已 经 有 二 十 年 不 
参加 教会 的 各 种 仪式 了 。 

“不 是 教会” ,而 是 “你们 的 教会 。 

“我 看 这 没有 什么 区 别 。 

大 有 区 别 。 

布 霜 德 ,他 的 意思 再 清楚 不 过 了 。 

我 认为 他 说 的 是 正经 证 。 他 的 意思 是 说 他 一 直 不 很 习惯 经 
种 接受 各 种 圣 礼 ,由 于 他 还 没有 到 临终 ,所 以 他 一 一 还 不 打算 改变 
他 的 习惯 。 

这 简直 是 诡辩 。 

当 一 个 人 想 要 把 话说 得 确切 些 ,为 什么 别人 总 认为 他 在 郊 辩 
呢 ? 他 的 请 清楚 楚 的 意思 是 这 一 天 他 还 不 想见 一 位 神父 ,可 是 当 
他 临终 的 时 候 他 就 愿意 了 。 

我 希望 有 人 回 我 解释 解释 ， 我 说 ， 圣 礼 的 意义 究竟 何在 。 
你 的 意思 是 不 是 说 ,如 有 果 他 一 个 人 孤独 地 死去 就 得 下 地 狱 ,而 如 果 
一 位 神父 往 他 和 号 上 涂 了 油 的 话 一 一 

“ 蛾 ,不 是 油 ， 科 过 者 娅 说 ,“ 是 给 他 治 病 。” 

生发 可 人 怪 啦 一 一 好 吧 ,不 管教 士 干 的 是 什么 一 一 做 了 以 后 他 
就 会 逢 入 天 向 。 你 们 信奉 的 就 是 这 个 吗 ? z 

这 时 卡拉 搬 话 说 :我 想 护士 告诉 过 我 ,不 管 怎么 样 别人 也 说 
过 ,有 人 相信 ,神父 在 尸体 还 没有 冷 之 前 和 到场, 一切 就 都 好 了 ,是 这 


中 原文 为 拉丁 文 。 
@ 此 处 “教会 指 英 国 的 国教 教会 ,而 “你们 的 教会 指 天 主教 会 。 
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样 ,不 是 吗 ?” 

其 他 的 人 们 都 攻击 起 她 来 。 

不 ,卡拉 ,不 是 这 样 的 。 

“当然 不 是 。 

“你 理解 得 完全 不 对 了 ,卡拉 。” 

“路 ,我 记得 阿尔 芳 斯 ' 德 : 嘉 涅 特 死 的 时 候 , 嘉 涅 特 夫 人 书 一 
位 教士 藏 在 门 外 一 一 他 一 看 到 教士 就 受 不 了 在 尸体 还 没有 冷 
就 市 他 进去 了 。 她 亲口 告诉 我 ,他 们 给 他 做 了 一 场 规 模 很 大 的 安 
瑰 弥 撤 ,我 也 参加 了 

“做 了 安 现 弥 撒 并 不 意味 着 你 必定 会 升 和 天堂。” 

票 音 特 夫 人 认为 是 升 了 天 和 党 的 。 

“ 哦 , 那 她 可 就 错 了 。 

“你 们 这 些 天 主教 徒 有 哪 一 个 知道 ,这 个 神父 能 够 做 出 什么 好 
捉 来 呢 ” 我 问 , “难道 你 们 如 此 安排 只 是 好 让 你 们 的 父亲 能 有 一 个 
基督 教 的 葬礼 吗 ? 还 是 你 们 想 使 他 免得 下 地 狱 呢 ”我 倒 很 想 领教 
领教 。 

布 赖 兹 区 德 稍微 详尽 地 给 我 讲 了 讲 , 刚 一 说 完 , 卡 拉 就 提出 了 
一 个 简单 的 疑问 : 这 些 我 以 前 可 没 听 说 过 。 她 的 话 结果 多 少 破 坏 
了 这 个 天 主教 阵线 的 联合 。 

“请 把 这 点 弄 明 日 ， 我 说 ， 他 必须 按照 他 自己 的 志愿 行事 ;他 
必须 感到 悔悟 ,并且 希望 得 到 赦免 ;对 不 对 呢 ? 然而 只 有 上 帝 才 知 
起 他 是 否 真 的 按照 上 自己 的 意愿 行事 。 神 父 说 不 清楚 ;如 果 没 有 神 
父 在 场 ,他 束 独 目 依 照 目 己 的 意愿 行事 ,不 就 如 同 有 一 位 神父 在 场 
一 样 了 吗 。 当 一 个 人 身体 太 虚 弱 , 他 自己 的 意愿 无 法 表达 出 来 的 
时 候 , 他 的 意愿 很 可 能 仍然 在 起 作用 ;对 不 对 呢 ? 他 也 许 躺 着 ,好 
像 在 等 竺 者 死亡, 一 直行 使 着 自己 的 意志 力 , 得 到 赦免 ,而 且 上 帝 
是 理解 的 ;对 不 对 呢 ?” 

“多 少 是 这 样 吧 。 布 赖 兹 赫 德 说 道 。 
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“好 啦 ,看 在 老 天 的 面 上 ， 我 说 ,“ 神 父 有 什么 用 处 呢 ? 

大 家 都 不 说 证 了 ,这 时 朱 旭 娅 叹 了 一 口气 , 布 赖 兹 严 德 吸 了 一 
口气 ,仿佛 开始 要 把 这 些 种 种 说 法 进一步 分 析 。 在 沉默 中 卡拉 说 : 
“我 知道 的 就 是 请 神父 来 的 事 我 要 特别 当心 。 

“天 哪 ， 科 迪 莉 娅 说 ,我 认为 这 是 最 好 的 回答 了 。” 

让 我 们 别 再 争论 了 ,各 有 各 的 理由 ,不 过 大 家 都 认为 这 场 争论 


得 不 出 什么 结论 。 
后 来 朱 莉 娅 说 : “我 希望 你 不 要 再 挑 起 这 场 宗 教 争论 来 。” 
“并 不 是 我 挑 起 来 的 。” 


“你 没有 说 服 别人 ,你 也 没有 真 的 说 服 自己 。” 

我 只 是 想 知道 那 些 人 相信 的 究竟 是 什么 。 他 们 都 说 那样 做 
是 合乎 逻辑 的 。 
“如 采 你 让 布 赖 德 把 话 讲 完 ,他 就 会 把 这 事 说 得 完全 合乎 逻 

“你 们 一 共有 四 个 人 。 我 说 ,“ 关 于 宗教 ,卡拉 什么 也 不 懂 , 因 
此 她 可 能 信 , 也 可 能 不 信 ; 你 懂 一 点 儿 , 连 一 个 字 也 不 相信 ; 科 过 莉 
娅 也 懂得 那么 些 , 并 且 疾 狂 相信 ;只 有 可 怜 的 布 束 德 懂 得 ,而 且 相 
信 ,可 是 一 到 要 解释 的 时 候 , 我 觉得 他 可 就 出 如 了 。 人 们 来 回 重复 
地 说 : 至 少 天 主教 徒 知 让 他 们 相信 的 是 什么 。 今 天 晚上 我 们 做 了 
很 好 的 典型 分 析 一 一 

“ 哦 ,查尔斯 , 别 说 大 话 。 我 看 你 越 来 越 怀疑 自己 了 。” 


几 个 旦 期 过 去 了 , 马 奇 梅 因 册 才 依 然 活 着 。 到 了 六 月 ,我 的 离 
婚 判 决 了 ,我 的 前 妻 接着 就 第 二 次 结婚 了 。 而 朱 莉 好 九 月 里 才 会 
目 由 。 我 注意 到 , 当 我 们 结婚 的 日 子 越 来 越 临近 时 , 朱 莉 娅 就 越发 
不 满足 似 地 谈 到 结婚 的 事情 ;而 战争 也 愈 来 愈 临 近 了 一 一 对 这 一 
点 我 们 两 人 谁 都 不 怀疑 一 一 但 是 朱 莉 娅 那 种 温情 的 .有 时 似乎 是 
冷 澳 的、 绝望 的 淘 望 并 不 是 来 自 她 自身 以 外 的 任何 不 可 逆 料 的 事 
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情 ; 当 她 显得 像 一 头 被 关 在 笼子 里 的 动物 要 冲破 她 对 我 的 爱 的 牢 
和 荡 的 时 候 , 这 种 汐 望 突然 变 得 阴暗 得 像 短 短 的 一 阵 近 和 平 仇 候 的 友 
作 。 

这 时 我 被 叫 到 战争 部 ,经 过 询问 , 编 进 了 紧急 状态 时 征 芝 的 人 
员 名 册 里 ; 科 迪 者 娅 也 一 样 , 被 编 人 另 一 份 名 册 中 ;于 是 名 册 就 像 
我 们 在 中 学 时 一 样 ,又 一 次 成 为 我 们 生活 的 一 部 分 了 。 一 切 事 情 
都 在 为 应 付 迫 在 眉眼 的 “紧急 情况 ” 作 准 备 。 在 那 间 黑洞 润 的 办 公 
室 里 , “战争 这 个 字 是 没有 人 提 到 的 ;这 是 一 种 禁忌 ;如 果 有 了 紧 
急 情 况 ,我 们 就 会 被 召集 起 来 一 一 不 是 遇 到 冲突 , 那 是 根据 人 类 
意志 的 行为 ;不 像 复仇 或 天 灾 那 么 简单 明日 ;一 种 “ 崇 急 情况 ;一 
个 露出 海面 的 东西 ,一 个 看 不 见面 孔 , 抽 打 着 的 尾巴 从 深水 冒 出 来 
的 妖怪 。 

马 奇 梅 因 勋 医 对 他 房间 以 外 的 事变 不 感 兴 趣 。 我 们 每 天 给 他 
送 来 报纸 , 试 着 读 给 他 听 , 可 是 他 的 脑袋 在 枕头 上 扭 过 来 ,眼睛 却 
随 着 他 周围 复杂 的 格局 转动 。“ 还 要 往 下 念 吗 ?“ 如 采 你 不 属 烦 的 
话 就 请 往 下 念 吧 。 可 是 他 并 没有 听 。 偶 尔 听 到 某 个 熟悉 的 名 字 他 
就 顺 味 道 : 欧文 …… 我 认识 他 一 一 一 个 平 良 之 伴 ;有 时 还 父 出 一 
些 不 着 边际 的 话 : 捷 元 人 天 生 就 是 优秀 的 与 车 大 ,如 此 而 已 。 然 
而 他 的 心 却 远离 尘 事 了 ;而 他 想 的 就 在 这 儿 ,就 在 此 时 此 地 ,他 一 
际 地 想 心事 ;除了 为 生存 而 进行 孤独 的 挣扎 外 ,他 也 上 青 役 有 力气 进 
行 别 的 斗争 了 。 

我 对 那个 每 天 都 和 我 们 在 一 起 的 医生 说 :“ 他 有 一 种 要 活 下 去 
的 了 不 起 的 意志 ,是 不 十 ? 

“你 想 这 样 来 解释 吗 ” 我 看 还 不 如 说 是 对 死亡 的 极端 剑 惧 。 

“难道 这 有 什么 区 别 吗 ? 

“ 噢 ,亲爱 的 ,有 区 别 。 你 知道 ,你 从 人 怒 惧 中 汲取 不 到 什么 力 
量 。 慌 惧 使 他 精 疫 力 纪 了 了 。 

仅 次 于 死亡 ,他 最 害怕 的 就 是 黑暗 和 策 独 ,或 许 因为 这 两 痢 像 
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死亡 一 样 。 他 愿意 让 我 们 在 他 的 房间 里 ,让 一 慢 蔓 灯 在 那些 塑像 
中 间 整 夜 点 着 ;他 不 希望 我 们 多 说 话 ,但 是 他 却 晴 师 自 语 ,声音 很 
经 ,以 臻 我们 常常 听 不 出 他 说 的 是 什么 ;他 所 以 要 讲话 ,我 想 是 因 
为 只 有 他 自己 的 声音 才 是 他 能 够 信赖 的 ,只 有 说 话 的 时 候 , 他 才 确 
信 他 还 活着 ;他 的 话 并 不 是 说 给 我 们 听 的 ,也 不 是 给 任何 人 听 的 ， 
而 是 给 他 自己 听 的 。 

“今天 好 些 了 ,今天 好 些 了 。 现 在 我 能 看 见 壁炉 那个 角落 里 ， 
那个 清朝 大 臣 手 拿 着 金 铃 销 , 他 脚底 下 那 棵 在 焉 扭 扭 的 树 繁花 盛 
开 。 而 昨天 我 头脑 混乱 啦 ,把 那个 小 宝塔 也 当成 人 了 。 不 久 ,我 就 
会 看 到 那 座 桥 和 三 只 蕉 了 ,我 还 会 分 辨 出 那 条 道路 在 哪儿 通 到 山 
上 去 。 

“明天 会 更 好 些 。 我 们 住 在 家 里 的 时 间 长 ,结婚 却 晚 了 。 七 十 
三 岁 的 年 龄 并 不 算 很 大 。 朱 莉 姬 奶奶 ,我 父亲 的 姑姑 , 活 到 了 八 十 
八 岁 , 是 在 这 儿 生 的 ,也 是 在 这 儿 去 世 的 ,她 没有 结 过 婚 , 曾 经 在 灯 
塔山 上 看 到 过 特 拉 法 加 角 战 役 @ 的 炮火 ,她 总 是 把 这 个 地 方 叫 作 
:新 房子 '; 这 是 他 们 在 育 婴 室 或 者 在 打仗 时 给 这 房子 起 的 名 称 , 不 
识字 的 人 记得 很 久 以 前 的 事情 。 你 们 现在 在 乡村 教堂 附近 还 可 以 
看 到 那 所 旧 房 子 ; 他 们 管 那 片 田地 叫 作 "城堡 山 ", 是 霍 利克 家 的 
地 ,坑坑洼洼 ,有 一 半 荒 废 了 ,地 里 都 是 茂密 的 荨 麻 和 剂 棘 , 太 深 
了 ,无 法 耕种 。 他 们 把 房屋 的 根基 挖 出 来 ,把 石头 运 去 盖 成 这 片 新 
房子 ; 朱 莉 娅 奶奶 出 生 的 时 候 , 这 所 房子 已 经 有 一 百年 了 。 这 些 石 
头 就 是 我 们 在 城堡 山 废 了 的 洼地 中 的 根 ;也 是 在 斌 束 和 等 麻 从 中 
的 根 ;而 且 在 那个 旧 教 堂 和 附属 小 教堂 里 的 墓穴 从 中 ,没有 教会 人 
员 唱 诗 。 

“ 朱 莉 娅 奶奶 知道 这 些 墓穴 , 跷 着 二 郎 腿 的 骑士 啦 , 穿 着 马甲 


q 特 拉 法 加 角 在 西班牙 西南 部 ,1805 年 英国 海军 上 将 纳尔逊 曾 在 此 击败 拿破仑 
舰队 。 
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的 伯 荔 啦 , 跟 罗马 参议 员 差 不 多 的 侯 细 啦 , 石灰石, 雪花 石膏 ,还 有 
意大利 的 大 理 石 ;她 曾经 用 她 的 乌 檀 木 手杖 敲打 过 那些 饰 有 纹 章 
的 盾牌 ,还 把 盔 因 做 成 花环 放 在 老 罗 杰 档 土 的 莫 上 。 那 时 我 们 家 
是 骑士 ,自从 阿 金 考 特 战役 就 成 了 男 画 ,在 乔治 王朝 ,荣誉 更 
大 。 他 们 是 后 来 的 , 却 要 先 垮 下 去 ; 男 荔 珊 位 仍然 保留 下 来 。 如 果 
你 们 都 死 了 , 朱 莉 娅 的 孩子 就 要 用 他 那些 出 生 在 全 盛 时 代 以 前 的 
祖先 的 名 字 来 取 名 了 ;在 那个 全 成 时 代 , 是 前 羊毛 和 广 衰 的 麦 地 的 
时 期 ,是 欣欣 向 荣 .大兴 土木 的 时 期 , 那 时 候 沼 泽 地 排 干 了 ,荒凉 的 
原野 开垦 出 来 了 , 当时 一 位 祖先 建 了 一 所 房子 ,他 的 儿子 就 在 上 面 
加 了 一 个 窒 顶 ,儿子 的 儿子 又 给 房子 两 边 添上 采 房 , 筑 上 河 堤 , 拦 
住 河水 。 朱 莉 姓 奶奶 眼 上 隔 着 他 们 建 起 那个 喷泉 来 ,这 座 喷泉 装置 
运 来 以 前 就 已 经 很 古老 了 ,在 那不勒斯 的 太阳 下 曝晒 了 二 百 多 年 ， 
在 纳尔逊 时 代用 军舰 运 回来 。 不 久 这 个 喷泉 就 会 枯 干 ,直到 雨水 
给 它 注 满 水 为 止 ,水 池 里 的 落叶 就 漂浮 起 来 ;在 几 池 湖水 上 面 芦苇 
会 蔓延 开 来 ,又 缩小 。 今 天 好 些 了 。 

“今天 好 些 了 。 我 一 向 十 分 注意 起 居 , 保 护 自己 不 让 冷风 吹 
着 ,应 时 令 的 菜肴 吃 起 来 也 有 节制 , 喝 的 是 上 等 的 红 葡 菊 酒 , 星 党 
盖 我 自己 的 被 单 。 我 还 能 活 很 长 时 间 。 我 五 十 岁 的 时 候 ,他 们 让 
我 们 下 马 ,把 我 们 送 上 前 线 ; 年 纪 大 的 都 留 在 基地 上 ,这 是 命令 ,可 
是 我 的 顶头 上 司 一 一 也 是 我 的 紧邻 沃尔特 : 维 纳 布 尔 斯 说 ; “ 亚 历 
克 斯 ,你 的 身体 和 那些 小 伙 子 一 样 棒 。' 我 当时 确实 是 这 样 ;现在 我 
还 是 这 样 , 只 要 我 还 能 够 呼吸 。 

“没有 空气 。 丝 绒 帐 下 一 丝 风 也 没有 , 当 夏 天 来 临 的 时 候 。” 马 
奇 梅 因 勋 和 历 说 着 ,他 已 经 完全 忘却 了 那 根深 叶 茂 的 谷物 ,渐渐 胀 大 





由 阿 金 考 符 成 投 (1419) ,是 英法 百年 战争 中 的 一 个 重要 战役 ,英国 获胜 ,特别 因 
为 当时 英国 的 弓 篆 兵 战 胜 了 强悍 的 法 国 骑兵 , 它 象征 着 英国 全 国 的 统一 行动 ,并 使 英 
王 至 利 五 世 成 为 全 英 的 国王 。 
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的 果实 , 吃 多 了 的 蜜蜂 在 他 的 窗外 闷热 的 下 午 阳 论 里 悠 亲 地 寻 钢 
蜂 梨 ， 当 夏天 来 临 的 时 候 ,我 就 会 下 床 , 坐 在 户外 ,更 舒畅 地 呼 
吸 了 。 

“ 谁 会 想象 得 到 ,所 有 那些 小 小 的 金 做 的 人 物 ,那些 在 上 自己 的 
国家 里 的 都 是 些 绅士 的 人 ,不 呼吸 还 能 够 活 这 么 长 时 间 呢 ? 就 像 
炬 层 里 的 阁 蛤 蜡 , 在 矿井 下 面 的 深 处 ,无 忧 无 虑 。 天 上 晓得 ,他 们 为 
什么 要 给 我 挖 一 个 洞 ? 难道 一 个 人 就 得 在 目 己 的 地 窒 里 活活 网 死 
吗 ? 普 伦 德 ,加 斯 顿 ,给 我 把 窗户 打开 。 

“每 户 都 敞开 着 呢 , 老 息 。 

一 只 氧气 简 放 到 他 床 边 来 了 ,上 面 有 一 个 长 长 的 软 管 ,一 个 面 
单 , 还 有 一 个 他 可 以 目 己 操作 的 小 活塞 。 他 老 是 说 ;里面 空 了 ; 护 
士 瞧 吧 ,没有 什么 气 出 来 了 。 

“不 , 马 奇 梅 因 勋 酶 ,里面 满 极 了 ,请 看 这 个 球形 玻璃 管 里 的 气 
泡 就 知道 了 ;压力 也 很 足 ,请 听 , 你 没有 上 听见 里 面 发 出 的 断 呆 声 吗 ? 
马 奇 梅 因 勋 画 , 试 着 慢 慢 呼吸 ,要 从 从 容 容 地 ,这 样 你 就 会 得 到 好 
处 了 。 

“ 像 空气 那 梓 目 由 ,大 家 都 这 么 说 一 一 像 空 气 那 样 目 由 。 耐 
现在 却 把 我 的 空气 逆 在 一 只 铁 简 里 给 我 。 

有 一 次 他 说 :“ 科 人 巡 莉 娅 ,那个 小 教堂 怎么 样 了 ?” 

爸爸 ,妈妈 死 了 的 时 候 他 们 已 经 把 它 关 财 了 。 

那 小 教 莹 是 她 的 ,是 我 送 给 她 的 。 我 们 一 同 是 我 们 家 族 里 的 
建筑 者 。 我 为 她 建 的 这 座 小 教堂 ,就 建 在 学 子 背 阴 的 地 方 ; 那 是 在 
日 围墙 后 面 用 旧 石 料 重建 的 ;这 是 建成 的 新 房子 的 最 后 一 部 分 ,也 
是 第 一 个 消失 的 。 在 战争 爆发 以 醒 一 直 有 一 位 牧师 。 你 们 还 记得 
他 吗 ?》 

那 时 我 还 太 小 呢 。 

然后 我 走 了 一 一 留 下 她 一 个 人 在 这 个 小 教 等 里 初 矢 。 这 教 
向 是 她 的 。 这 是 她 的 地 方 。 我 从 来 没有 回来 打捞 她 祈福 。 人 们 都 
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说 我 们 是 为 自由 而 奋斗 。 我 获得 了 自己 的 胜利 。 这 是 罪过 吗 ? 

“我 想 是 的 ,和 爸爸 。 

在 回 区 天 时 喊 复仇 吗 ? 你 想 想 ,这 不 就 是 他 们 把 我 关 在 这 个 
洞 皂 里 , 剖 春 一 饶 空 气 , 伴 着 党 着 墙 站 着 的 .没有 空气 也 能 生活 的 
黄 庶 肤 的 小 人 们 的 原因 吗 ? 你 是 这 样 想 的 吗 ,孩子 ? 不 过 风 不 久 
就 会 来 的 ,也 许 是 明天 ,到 那 时 我 们 又 可 以 呼吸 了 。 坏 事 对 我 倒 成 
了 好 事 。 我 明天 会 好 些 。 

就 这 样 ,直到 七 月 中 旬 , 马 奇 梅 因 勋 事 身 着 奋 攀 一 息 了 ,为 活 
下 去 而 进行 的 挣扎 把 他 拖 得 完全 精疲力竭。 后 来 ,由 于 预计 不 会 
迅速 恶化 , 科 迪 莉 娅 就 去 伦敦 到 她 的 那个 妇女 组 织 看 看 有 没有 什 
么 “紧急 情况 。 这 天 马 奇 梅 因 勋 曙 的 情况 突然 恶化 了 。 他 上 默默 地 
山 看 ,一 点 儿 声 息 也 没有 , 费力 地 虹 者 气 ; 只 有 他 那 睁 着 的 眼睛 ,不 
时 扫 一 打 屋 子 四 处 ,表明 他 还 有 知觉。 

是 不 是 快 不 行 了 ? 朱 币 娅 问 。 

这 可 没 法 断定 。 医 生 回答 ， 当 他 快要 和 死 的 时 候 , 很 可 能 网 像 
现在 这 个 样子 。 他 也 许 还 能 从 现在 的 发 作 中 组 过来。 关键 是 于 万 
别 打搅 他 。 一 点 点 惊扰 也 会 是 致命 的 。 

“我 要 去 找 麦 山神 父 。 她 说 。 

我 并 不 沱 异 。 整 个 夏天 我 看 出 来 她 想 的 就 是 这 个 。 她 走 了 以 
后 我 对 医生 说 : “我们 必须 制止 这 种 睫 胡 轩 。 

他 说 : 我 的 责任 是 管 病人 的 身体 。 我 的 责任 不 是 同人 家 辩论 
活着 好 还 是 死 了 好 ,或 者 争论 一 个 人 死 了 以 后 怎么 样 。 我 只 是 想 
方 设法 让 他 活着 。 

“你 刚才 说 的 是 ,任何 惊扰 都 会 置 他 于 死地 。 而 对 于 一 个 幅 死 
的 人 来 说 ,比如 就 像 他 这 样 怕 死 ,难道 还 有 什么 能 比 给 他 带 来 一 位 
昼 父 一 一 这 位 神父 又 是 他 有 精力 时 曾经 赶 走 的 一 一 还 有 什么 比 这 
更 精 的 事 吗 ? 

“我 想 ,这 也 许 会 置 他 于 死地 。 
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“那么 你 还 不 加 以 制止 码 ?” 

“我 没有 权利 制止 任何 事情 。 我 只 能 提供 意见 。” 

“卡拉 ,你 是 怎么 想 的 。” 

“我 不 愿意 使 他 不 快乐 。 现 在 只 有 一 个 希望 了 ;希望 他 不 知 不 
觉 地 去 世 。 但 是 我 还 是 愿意 这 儿 有 一 位 神父 。” 

“ 那 你 可 不 可 以 好 好 劝 劝 朱 莉 刀 让 神父 别 进来 一 一 一 直 等 到 
他 不 行 了 才 来 ? 那 以 后 神父 进来 也 就 没有 危害 了 。” 

“我 会 请 求 她 让 亚 历 克 斯 快乐 ,好 吧 。” 

过 了 半 个 小 时 , 朱 莉 娅 带 着 麦 凯 神父 回来 了 。 我 们 大 家 在 图 
书 室 里 见 了 面 。 

“我 已 经 打 电报 告诉 布 赖 德 和 科 迪 莉 娅 了 ,? 我 说 “希望 你 能 
够 同意 ,等 大 家 都 到 齐 了 以 后 再 说 。” 

“他 们 要 在 这 儿 就 好 了 。?" 朱 莉 娅 说 。 

“你 不 能 单独 承担 责任 。” 我 说 , “其 他 的 人 都 反对 你 。 格 兰 德 
医生 ,请 你 把 你 刚才 对 我 说 的 话 告诉 她 。” 

“刚才 我 说 看 到 神父 引起 的 震惊 ,可 能 会 置 他 于 死地 ;如 果 不 
惊吓 他 ,他 也 许 会 熬 过 这 次 发 作 。 作 为 一 个 医生 ,做 任何 惊扰 他 的 
事情 ,我 一 概 反 对 。” 

“卡拉 ,你 呢 ?” 

“ 朱 莉 娅 ,亲爱 的 ,我 知道 你 是 想 尽力 把 事情 办 得 很 好 ,可 你 要 
知道 , 亚 历 克 斯 并 不 是 一 个 信教 的 人 ;对 宗教 的 态度 他 向 来 是 嘲弄 
的 。 我 们 万 万 不 能 趁 着 他 现在 身体 虚弱 的 机 会 ,以 此 来 安奈 我 们 
自己 的 良心 。 如 果 他 没有 了 知觉 时 麦 凯 神父 再 到 他 跟前 去 的 话 ， 
那么 就 可 以 用 妥当 的 方式 把 他 安 昔 ,是 这 样 吗 ,神父 ?7" 

“我 去 看 看 他 现在 怎么 样 了 。? 医 生 说 完 就 离开 了 我 们 。 

“ 麦 凯 神父 ,我 说 ,你 也 知道 你 上 次 来 时 马 奇 梅 因 勋 需 是 怎 
么 对 待 你 的 ,难道 你 以 为 他 现在 可 能 改变 了 吗 ?” 

“感谢 上 帝 , 靠 神 的 恩典 ,是 可 能 改变 的 。” 
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“也 许 如 此 , ”卡拉 说 ,“ 在 他 睡 着 了 的 时 候 你 可 以 演进 去 看 看 ， 
对 他 念 念 赦 罪 文 ;他 不 会 知道 的 。 

“我 见 过 许多 男男女女 去 世 ,” 神 父 说 ,* 我 从 来 没 见 过 谁 在 临 
终 时 刻 会 不 愿意 我 在 身边 。” 

“可 是 他 们 是 天 主教 徒 啊 , 而 马 奇 梅 因 勋 怖 除了 名 义 上 ,根本 
就 不 是 个 天 主教 徒 一 一 无 论 如 何 , 已 经 有 很 多 年 不 是 了 。 他 是 一 
个 天 主教 的 嘲弄 者 ,卡拉 就 是 这 么 说 的 。” 

“基督 来 召唤 的 不 是 善人 完 人 ,而 是 要 罪人 来 性 悔 。” 

这 时 医生 回来 说 :“ 没 有 什么 变化 。” 

“ 喂 ,医生 , ”神父 说 ,“ 我 怎么 会 惊扰 什么 人 呢 ?” 他 先是 把 他 那 
漠然 的 ,纯洁 的 ,乏味 的 面孔 转向 医生 ,随后 又 转向 我 们 , “你 们 知 
道 我 要 做 什么 吗 ? 这 件 事 情 很 小 ,没有 什么 排场 。 你 知道 ,我 没有 
穿 专 门 的 服装 。 我 就 像 现 在 这 样 去 。 他 看 过 我 现在 的 打扮 。 没 有 
什么 使 人 惊 负 的 。 我 只 打算 问 问 他 是 否 对 他 自己 的 罪 世 感 到 追 
悔 。 我 希望 他 做 出 很 小 的 一 点 同意 的 表示 ;不 管 怎样 ,我 希望 他 不 
要 拒绝 我 ;然后 我 就 祈求 上 帝 饶恕 他 。 然 后 ,虽然 这 一 点 并 不 很 重 
要 ,我 还 希望 给 他 举行 涂 油 式 。 这 没有 什么 ,只 是 用 手指 碰 一 碰 ， 
只 是 从 这 个 小 盒 里 芯 一 点 油 ,看 ,对 他 完全 没有 害处 。” 

“ 哦 , 朱 痢 娅 , "卡拉 说 ,我 们 应 该 怎么 说 呢 ? 让 我 去 跟 他 讲 一 
讲 吧 。” 

她 去 了 中 国 式 客厅 ;我 们 默默 地 等 着 。 在 我 和 朱 莉 娅 之 间隔 
着 一 道 无 形 的 墙 。 不 一 会 儿 卡 拉 回 来 了 。 

“我 觉得 他 并 没有 听见 , ”她 说 ,“ 我 认为 我 知道 该 怎么 向 他 说 
的 。 我 说 : “ 亚 历 克 斯 ,你 还 记得 从 梅 尔 斯 医德 来 的 那个 神父 码 。 
他 来 看 你 时 ,你 非常 任性 。 你 伤 了 他 的 感情 。 现 在 他 又 在 这 儿 了 。 
我 希望 你 就 看 在 我 的 面 上 见 见 他 ,做 个 朋友 。' 但 是 他 没有 回答 。 
如 果 他 失去 知觉 ,那么 看 到 一 位 神父 也 就 不 会 让 他 不 高 兴 了 吧 ,是 
不 是 ,医生 ?” 
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原来 一 二 默默 地 站 者 不 动 的 朱 莉 娅 这 时 突然 移动 了 。 

“医生 ,非常 感谢 你 的 劝告 。 她 说 道 , “无 论 发 生 了 什么 事情 ， 
我 都 承担 全 部 责任 。 妆 山神 父 , 现 在 请 你 来 看 看 我 父亲 吧 ， 她 连 
看 也 没有 看 我 一 服 , 束 市 着 神 父 癌 门口 走 去 。 

我 们 大 家 也 跟着 去 了 。 马 奇 梅 因 勋 向 还 像 我 早晨 看 到 时 那样 
纲 着 ,不 过 这 时 他 的 腿 睛 阅 上 了 ;他 的 双手 放 在 被 单 上 面 ,手心 同 
上 ;那个 护士 的 王 指 在 给 其 中 一 只 手 诊 脉 。“ 请 进 ， 她 乐观 地 说 
道 ,你们 现在 不 会 打搅 他 啦 。 

“你 是 说 ……” 

不 ,不 ,但 是 任何 事情 他 都 注意 不 到 了 。 

她 拿 起 那个 氧气 装置 凑 到 他 脸 前 ,只 听见 床 边 间 出 的 氧气 发 
出 喘 断 声 。 

昼 父 问 马 奇 梅 因 勋 事 信 下 身 去 ,为 他 祝福 。 朱 莉 姨 和 卡拉 在 
床 脚 边 跪 下 来 。 医 生 .护士 ,和 我 就 站 在 他 们 号 后 。 

现在 ， 神 父 说 道 , “我 知道 你 为 你 一 生 中 种 种 罪恶 深 感 悔 恨 ， 
是 不 是 ? 如 果 能 够 ,请 你 艇 个 表示 。 你 悔恨 了 ,是 不 是 ”可 是 病人 
什么 表示 也 没有 。 努力 回忆 你 的 罪 亚 吧 ,对 上 帝 说 ,你 已 经 悔恨 
了 。 我 怠 要 给 你 举行 慎 悔 仪式 了 。 妆 我 给 你 举行 仪 臣 的 时 候 ,请 
告诉 上 帝 你 因为 违犯 了 他 的 旨意 而 人 悔恨。 接着 他 开始 用 拉丁 文 念 
归 起 来 。 我 听 出 这 些 话 是 “以 天 父 的 名 义 我 宣布 你 无 罪 ……。” 山 
我 看 到 神父 划 十 字 。 这 时 我 也 跪 下 来 ,并 且 和 祷告 ”" 啊 ,上 帝 , 如 果 
真有 上 帝 ,请 宽恕 他 的 罪恶 吧 ,如 果真 有 罪 亚 这 种 东西 。 这 时 身 在 
床上 的 人 有 陷 了 有 睁 眼睛 ,发 出 了 一 声 叹 息 ,这 种 叹息 我 以 前 认为 是 人 
们 上 临 死 的 时 修 发 出 来 的 ,但 是 他 的 有 眼睛 动 了 动 ,所 以 我 们 看 出 他 的 
身上 还 有 生命 。 

这 时 我 突然 感到 淘 望 有 所 表示 ,即使 只 是 出 于 礼貌 ,即使 只 是 

@ ”原文 为 拉丁 文 。 
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为 了 我 爱恋 着 的 那个 跪 在 我 前 面 正 在 祈祷 的 女人 。 她 祈求 的 就 是 
一 个 表示 。 我 看 ,要 求 的 事情 很 小 ,只 是 承认 收 到 了 一 件 礼物 ,在 
人 群 里 点 点 头 。 我 的 祷告 更 加 简单 :“ 请 上 帝 宽 想 他 的 罪过 吧 ” 和 
“请 上 帝 使 他 接受 你 的 宽恕 吧 ”。 

诉求 的 是 那样 微不足道 的 事情 。 

神父 从 他 的 口袋 里 掏 出 那 只 小 银 盒 , 又 用 拉丁 文 念 四 起 来 , 同 
时 用 一 小 团 苹 了 油 的 东西 碰 碰 这 个 临 死 的 人 。 他 干 完 了 他 该 干 的 
事情 ,就 收 起 小 盒子 来 , 念 诵 起 最 后 的 祈祷 。 突 然 马 奇 梅 因 把 手 移 
向 自己 的 额头 ;我 以 为 他 感觉 到 了 圣 油 的 触感 ,要 把 油 拱 掉 。“ 啊 ， 
上 帝 , "我 祷告 ,“ 千 万 别 让 他 这 样 做 。?" 但 是 完全 不 必 担 心 , 那 只 手 
缓慢 地 移 到 胸 前 ,又 移 到 肩膀 , 马 奇 梅 因 助 珊 做 出 了 划 十 字 的 表示 
来 。 这 时 我 才 明白 ,原来 我 所 请 求 的 那 种 表示 并 非 一 枉 小 事 ,也 不 
是 一 种 随 随 便便 的 点 头 招呼 ,这 时 我 想起 儿童 时 代 听 到 的 一 句 话 
来 , 圣 殿 的 帷 幅 从 头 到 底 被 撕 开 。0 

事情 过 去 了 。 我 们 站 起 来 ,护士 又 去 弄 那 个 氧气 简 ,医生 俯 下 
身 检 查 病人 。 朱 者 娅 小 声 对 我 说 道 :“ 你 送 麦 凯 神父 出 去 好 吗 ? 我 
在 这 儿 待 一 会 儿 。” 

门 外 麦 凯 神父 又 变 成 了 我 以 前 认识 的 那个 单纯 .和 议 的 人 了 。 
“ 喂 ,你 瞧 , 这 件 事 看 起 来 很 美 ,我 以 前 一 次 又 一 次 看 见 过 。 魔 鬼 抵 
抗 到 最 后 一 刻 ,然而 神 恩 对 他 是 浩荡 无 边 的 。 赖 德 先生 ,我 想 你 并 
不 是 一 个 天 主教 徒 , 可 是 你 至 少 会 因为 女士 们 得 到 宽慰 而 高 
兴 吧 。” 

我 们 等 司机 的 时 候 , 我 猛然 想起 麦 凯 神父 应 该 得 到 举行 仪式 
的 报酬 。 我 颇 为 狼 狐 地 问 他 。“ 哮 , 赖 德 先 生 ,不 必 操 心 ,这 是 一 种 
快乐 , ”他 说 , “不 过 无 论 你 赠送 什么 ,在 我 这 样 的 教区 里 都 是 用 得 


CD “ 圣 左 的 惧 幅 从 头 到 底 被 撕 开 ”, 指 耶稣 死 的 景象 。 见 《新 约 全 书 . 马 太 福 音 ) 第 
一 十 七 章 “ 耶 稣 又 大 声 喊叫 , 气 就 断 了 。 和 忽然 典 里 的 幅 子 ,从 上 到 下 裂 为 两 半 ……”。 
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春 的 。 我 发 现 我 的 诺 夹 子 里 还 有 三 个 类 镑 ,就 把 这 些 钱 给 了 他 。 
哺 , 你 实在 太 慷 慨 了 ,上 帝 赐 福 给 你 , 赖 德 先生 。 我 会 再 来 的 ,不 
过 我 认为 那个 可 怜 的 人 会 不 入 人 指 啦 。 
和 朱 条 娅 一 下 在 中 国 式 客厅 里 ,直到 傍晚 五 点 钟 ,她 的 父亲 去 
世 , 证 和 实 了 神父 和 医生 的 那 场 争执 双方 都 是 正确 的 。 


到 这 里 ,我 来 谈 谈 我 和 朱 莉 娅 之 间 的 最 后 一 些 零 碎 的 话 ,我 的 
最 后 的 回忆 吧 。 

朱 条 娅 的 父亲 去 世 后 ,她 在 他 的 遗体 劳 边 待 了 几 分 钟 。 护 士 
到 隔壁 来 宣布 去 世 的 消息 ,这 时 我 从 敞开 的 门 向 里 面 警 抑 了 她 一 
眼 ,她 跪 在 床 边 ,卡拉 坐 在 她 身 旁 。 过 了 一 会 儿 两 个 女人 一 块 走出 
来 , 朱 利 娅 对 我 说 :“ 现 在 不 。 我 要 带 卡 拉 上 楼 去 她 的 房间 ,以 后 
再 说 。 

当 她 还 在 楼 上 的 时 候 , 布 赖 兹 赫 德 和 科 过 者 媒 从 伦敦 赶 来 了 ; 
最 后 当 我 和 人 朱 莉 娅 单独 见面 的 时 候 , 像 是 年 轻 的 .秘密 的 恋人 。 

朱 莉 娅 说 : 就 在 这 个 阴暗 地 方 ,在 这 个 楼 梯 拐 角 一 一 用 一 分 
钟 来 告别 吧 。 

经 过 这 么 长 时 间 就 说 这 么 一 句 话 。 

你 已 经 知道 了 吗 ? 

“从 今天 早 展 起 ;从 今天 早晨 以 前 起 ;从 今年 一 年 以 来 。 

到 今天 早晨 我 才 明 日 。 啊 ,亲爱 的 ,但 愿 你 能 够 理解 。 这 样 
我 就 能 够 义 受 分 离 了 ,或 者 说 ,能 更 好 地 忍受 了 。 我 得 说 我 的 心 已 
经 碎 了 ,如 条 我 相信 心 会 碎 的 话 。 我 不 能 跟 你 结婚 ,查尔斯 ,我 再 
也 不 能 和 你 在 一 起 了 。” : 

你 怎么 会 知道 。 

“你 今后 怎么 办 7?” 

“ 束 这 样 下 去 一 一 一 个 人 过 。 我 怎么 知道 今后 怎么 办 呢 ? 你 
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了 解 整个 的 我 。 你 知道 我 这 个 人 不 是 会 伤心 一 辈子 的 人 。 我 一 向 
很 坏 。 很 可 能 我 以 后 还 会 很 坏 ,还 会 受到 惩罚 。 不 过 我 越 坏 ,我 就 
越 需 要 上 帝 。 我 不 能 拒绝 上 帝 的 慈悲。 这 话 的 意思 就 是 这 样 ;和 
你 开始 过 活 ,离开 那个 人 。 人 只 能 希望 看 到 前 面 一 步 。 但 是 今天 
我 看 到 一 件 不 可 饶恕 的 事 一 一 像 在 教室 里 犯 的 错误 ,严重 得 没 法 
惩罚 ,只 有 妈妈 才能 处 理 一 一 这 件 坏事 我 正 要 做 ,但 是 我 还 没有 坏 
到 那 种 程度 ,不 能 干 。 我 要 开始 从 事 一 件 比 得 上 上 帝 的 至 善 的 好 
事 。 为 什么 让 我 理解 了 这 一 点 ,而 不 是 让 你 呢 , 查 尔 斯 ? 也 许 是 因 
为 妈妈 ,保姆 , 科 迪 莉 娅 , 塞 巴 斯 蒂 安 一 一 也 许 还 有 布 赖 德 和 马 斯 
普 拉 特 夫人 一 一 他 们 一 直 都 在 为 我 祈祷 ;也 许 这 是 我 和 上 帝 之 间 
的 一 桩 个 人 交易 , 即 如 果 我 放弃 了 这 件 唯一 的 ,我 日 夜 想念 的 事情 
的 话 ,那么 不 管 我 有 多 么 坏 , 上 帝 到 头 来 是 不 会 对 我 完全 绝望 的 。 

“现在 我 们 两 个 都 要 单独 过 了 , 而 且 我 也 没有 办 法 让 你 理 
解 了 。” 

“我 不 希望 使 你 对 这 件 事 抱 着 轻松 一 些 的 态度 ,” 我 说 , “我 希 
望 你 的 心 是 会 碎 的 ;可 是 我 的 确 理 解 。” 

雪 前 滚 下 来 , 崩 雪 扫荡 净 了 它 后 面 的 山坡 ;最 后 的 回声 消失 在 
白 茫茫 的 山坡 上 ; 那 新 的 土 丘 闪 着 光 , 静 静 地 躺 在 死 罕 的 山谷 里 。 
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尾 瑞 


旧 地 重 游 


“到 现在 为 止 ,这 是 我 们 到 过 的 最 糟糕 的 地 方 了 。” 那 个 指挥 官 
说道,“ 没 有 便利 设备 ,又 没有 什么 可 玩 儿 的 , 旅 部 就 驻 在 我 们 的 上 
头 。 弗 莱特 圣 玛丽 地 方 有 个 小 酒店 ,大 概 能 坐 二 十 来 人 一 一 当然 
啦 ,这 地 方 是 不 准许 军官 进去 的 ;在 营地 还 有 一 个 三 军 小 卖 部 。 我 
希望 一 个 星期 去 梅 尔 斯 蒂 德 - 卡 伯 里 跑 一 趟 运输 。 马 奇 梅 因 家 的 
宅 媒 离 这 儿 有 十 英里 路 ,等 你 到 了 那儿 一 切 也 都 完蛋 啦 。 所 有 军 
官 们 首先 关心 的 事情 就 是 给 他 们 连队 的 士兵 们 组 织 娱 乐 活动 。 军 
医 官 , 我 希望 你 去 看 看 那些 水 池 ,看 看 那儿 适 不 适合 洗澡 。” 

“是 ,长 官 。” 

“ 旅 部 指望 我 们 把 这 所 房子 给 他 们 打扫 干净 。 我 本 来 认为 我 
看 见 的 一 些 胡子 拉 硫 的 .在 司令 部 附近 游 性 .什么 事 儿 也 不 干 的 那 
些 军官 们 会 免 了 咱们 这 件 麻烦 事 。 但 是 …… 赖 德 ,你 去 找 五 十 人 
一 组 的 杂 役 ,然后 在 十 点 四 十 五 分 的 时 候 去 那 所 房子 向 营 指 挥 官 
报到 ;他 会 向 你 们 交代 任务 的 。” 

“是 ,长 官 。” 

“看 来 我 们 前 任 的 气魄 并 不 很 大 。 这 个 山谷 有 很 大 潜力 来 进 
行 突击 训练 和 人 迫 击 炮 射 击 的 。 武 器 训练 官 ,今天 上 午 去 侦察 ,在 旅 
部 到 达 前 把 东西 布置 好 。” 

“是 ,长 官 。” 
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“我 要 亲自 和 副官 出 去 侦察 一 下 训练 地 区 。 有 谁 慰 悉 这 个 
地 方 ? 

我 没 说 话 。 

“那么 就 完了 ,开始 干 吧 。 

“就 它 本 身 说 ,这 个 旧宅 可 真 了 不 起 ， 客 指挥 官 说 ,可惜 毁 得 
太 历 害 了 。 

他 是 一 位 上 了 年 纪 的 、 退 了 伍 又 重新 任命 的 陆军 中 校 ,从 几 买 
里 路 外 来 的 。 我 们 在 大 门 前 一 块 空地 上 见面 ,我 率领 大 我 的 集合 
起 来 的 半 连 兵士 在 这 儿 待 命 。“ 请 进 。 我 市 你 到 处 看 看 。 这 地 方 
的 房子 很 多 ,不 过 我 们 只 征用 了 一 楼 ,还 有 五 六 间 卧 室 。 楼 上 其 余 
的 一 切 还 是 私人 财产 ,大 部 分 都 塞 满 了 家 具 。 你 次 没有 见 过 那样 
的 东西 ,有 些 可 是 无 价 之 宝 星 。 

“楼 的 顶 屋 还 住 着 一 个 看 房 人 和 两 个 老 仆 人 一 一 他 们 决 不 会 
麻烦 你 的 一 一 还 有 一 个 受 了 闪电 战 袭 击 影响 的 红 十 字 会 随 牵 牧 
师 , 朱 者 娅 小 姐 给 了 他 一 间 屋 子 一 一 一 个 悍 悍 不 可 终日 的 老家 伙 ， 
不 过 也 不 碍 事 。 他 已 经 开放 了 那个 小 教堂 ; 那 地 方 准许 部 队 进 去 ; 
利用 这 个 小 教堂 的 人 可 多 极 啦 。 

“这 个 地 方 是 属于 朱 莉 娅 " 弗 莱特 小 姐 的 ,现在 她 这 样 称呼 晶 
已 。 她 原来 嫁 给 了 莫 特 拉 姆 ,不 知道 是 个 什么 部 的 部 长 。 她 现在 
在 国外 的 某 个 妇女 服务 部 门 工作 ,我 尽力 给 她 照管 这 些 东西 。 说 
来 也 怪 , 那 个 老 候 珊 把 所 有 的 东西 都 留 给 她 了 一 一 对 儿子 们 可 
狠 啦 。 

“现在 这 是 最 后 一 处 安顿 办 事 员 的 地 方 了 ;不 管 怎样 ,还 有 很 
多 房间 。 你 看 ,我 已 经 叫 人 把 墙壁 和 壁炉 都 用 木板 盖 住 了 一 一 那 
下 面 是 很 有 价值 的 古老 的 作品 。 喂 ,好像 有 人 在 这 儿 捣 重 呢 ,一 批 
搞 破坏 的 穷 要 饭 的 ,这 些 士兵 们 1! 幸亏 我 们 发 现 了 这 个 地 方 , 任 则 
就 会 让 你 们 把 这 地 方 粳 踊 了 。 

“这 是 另 一 间 大 房子 ,过 去 里 面 都 是 挂 毯 和 绒 绣 。 我 建议 你 把 
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这 间 屋 子 做 会 议 室 。” 

“我 只 是 来 这 儿 打 扫 的 ,长 官 。 以 后 旅 部 的 人 会 来 分 配 房间 。 

哦 , 嗯 ,你 可 捞 了 一 件 轻 松 的 活 儿 ;最 后 来 到 的 这 批 人 可 真是 
很 不 错 。 可 是 他 们 不 该 把 壁炉 和 弄 成 这 个 样子 。 他 们 怎么 卉 的 7 壁 
炉 看 来 是 很 结实 的 。 不 知道 这 壁炉 能 不 能 修好 ? 

“我 信 计 旅 长 会 把 这 则 屋子 洁 他 们 办 公 室 的 ;上 一 个 长 官 就 是 
这 样 做 的 。 这 间 屋 子 里 有 许多 男 没 法 移 走 , 那 是 画 在 墙 上 的 。 像 
你 看 到 的 ,我 已 经 尽 可 能 把 墙 都 禾 盖 起 来 了 ,可 是 当 兵 的 什么 事 都 
二 得 出 来 一 一 就 像 旅 长 在 那个 角落 里 干 的 那样 。 另 外 还 有 一 间 画 
了 逻 的 屋子 ,在 外 面 廊 柱 下 一 一 都 是 现代 画 , 你 要 是 问 我 的 话 , 我 
得 说 那 是 这 所 宅院 最 最 出 色 的 东西 了 ;原来 这 儿 当 了 通讯 部 ,他 们 
把 这 里 弄 得 乱七八糟 , 真 太 不 像 话 了 。 

“这 个 难看 的 房间 是 他 们 原来 当 饭 厅 用 的 ,所 以 我 没有 把 这 间 
屋 于 的 增 瘟 住 ;即使 遭 到 贤 害 , 倒 也 不 会 有 太 大 的 关系 。 这 地 方 总 
使 我 想起 一 家 颇 罕 华 的 拍卖 商店 , 你 知道 一 一 叫 “日 本 式 房 
间 ”…… 这 是 接待 室 .…….” 

没 费 多 长 时 间 我 们 就 浏览 了 这 些 发 出 回声 的 空房 间 。 随 后 ， 
我 们 出 来 走 到 平台 上 。 

这 间 房 子 是 其 他 军阶 的 军官 的 厕所 和 钵 洗 室 , 真 猜 不 透 他 们 
为 什么 偶偶 要 把 而 所 建 在 这 个 地 方 。 我 接管 这 项 工作 以 前 这 地 方 
就 损 成 这 样 了 。 这 里 和 前 边 原 来 是 隔断 的 。 我 们 铺设 了 穿 过 树林 
那 条 小 路 ,使 它 与 大 路 连接 起 来 ,虽然 不 很 雅 观 , 却 很 实用 。 进 进 
出 出 的 运输 车 辆 多 极 了 ,也 把 这 地 方 弄 得 乱七八糟 的 。 看 看 ,不知 
了 路 个 时 失 鬼 不 偶 不 倚 正 从 黄杨 树 篇 中 间 穿 过 去 ,把 所 有 的 栏杆 都 
撞 倒 了 ;还 是 一 辆 三 吨 卡 相干 的 。 你 还 会 以 为 至 少 是 一 辆 丘吉尔 
型 坦克 十 的 。 

那个 喷 景 是 我 们 女 主 人 最 心爱 的 一 处 地 方 。 每 过 招待 宾客 
的 夜晚 ,青年 军官 们 经 常 在 里 面 嬉 曾 , 这 个 喷泉 装置 有 点 破烂 不 堪 
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了 ,所 以 我 就 用 铁丝 网 把 它 围 起 来 ,并且 把 水 源 关 掉 。 看 起 来 现在 
还 是 有 些 不 整洁 。 司 机 们 都 把 烟 蒂 和 了 吃 剩 的 三 明治 扔 到 里 面 ,你 
们 无 法 进 里 面 去 打扫 ,因为 我 在 四 周 拉 了 铁丝 网 。 真 是 个 漂亮 的 、 
了 不 起 的 地 方 ,是 不 是 …… 

“ 喂 ,如 果 你 所 有 的 地 方 都 看 过 了 , 那 我 可 就 走 了 。 视 你 今天 
顺利 。” 

他 的 司机 把 一 支 烟 卷 扔 进 了 喷泉 干 润 了 的 池 里 , 行 了 一 个 礼 ， 
然后 打开 了 小 汽车 的 车 门 。 我 行 了 礼 ,这 位 营 指 挥 官 的 车 就 开 走 
了 , 穿 过 了 橙 树 林 中 那 条 新 开 的 碎 石 铺 路 的 艇 口 。 

“ 胡 珀 ,” 我 叫 道 , 这 时 我 已 经 看 到 我 的 人 开始 干 起 来 了 ,“ 你 看 
我 把 这 伙 人 让 你 管 半 小 时 行 不 行 ?” 

“刚才 我 一 直 在 琢磨 ,不 知道 我 们 能 在 什么 地 方 搞 到 一 些 
茶叶 。” 

“看 在 基督 的 面 上 , ”我 说 道 ,“ 他 们 才刚 刚 开始 干 活 哩 。” 

“大 家 都 厌倦 透 了 。” 

“ 叫 他 们 别 松 劲 儿 。” 

“好 嘲 。” 

我 在 凌 凉 萧 索 的 一 楼 逗留 的 时 间 不 长 ,我 上 了 楼 ,徘徊 在 那 熟 
悉 的 走廊 里 ,我 试 着 推 开锁 着 的 门 ,打开 没 锁 的 门 进去 看 看 ,里 面 
的 家 具 一 直 堆 到 天 花 板 。 最 后 我 终于 碰见 了 一 位 老 女仆 ,她 手 里 
端 着 一 杯 茶 。“ 哎 呀 ,” 她 说 道 ,“ 这 不 是 赖 德 先生 吗 ?” 

“是 我 。 我 正在 想 什么 时 候 能 碰 到 一 个 熟人 呢 。” 

“霍金 斯 太太 正在 上 面 她 原来 的 屋子 里 呢 。 我 这 是 给 她 端 

“我 替 你 拿 吧 。” 我 说 , 穿 过 一 扇 扇 挂 着 粗 呢 布 的 门 , 走 上 没有 
铺 地毯 的 楼 梯 ,就 到 了 育 婴 室 。 

保姆 霍金 斯 直到 我 说 话 才 认 出 我 来 ,我 的 到 来 一 时 使 她 有 点 
慌乱 。 直 到 我 在 炉 边 挨 着 她 坐 了 一 会 儿 , 她 才 恢 复 了 原来 的 那 种 
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平 前 。 她 在 我 认识 她 的 这 些 年 中 变化 不 大 ,但 近来 也 显得 老 态 龙 
钟 了 。 最 近 儿 年 的 种 种 变故 在 她 的 晚年 发 生 , 所 以 很 难 让 她 接受 
和 理解 。 她 告诉 我 说 ,她 的 眼力 已 经 不 行 了 ,只 能 做 一 些 粗 针线 活 
计 。 她 的 声音 由 于 多 年 温柔 的 谈话 变 得 尖锐 了 ,现在 却 又 恢复 了 
原来 那 种 柔和 而 悦耳 的 声调 了 。 

只 有 我 自己 还 在 这 几 , 还 有 两 个 年 轻 的 女仆 ,和 那个 可 
伶 的 脓 布 灵 神 父 ,他 的 家 遭 了 必 炸 , 炸 得 简直 上 无 片 瓦 ,一 点 家 具 
也 没有 ,后 来 朱 简 娅 营 防 心 肠 把 他 带 到 这 儿 来 住 ,他 的 神经 受到 些 
刺激 …… 还 有 布 赖 兹 赫 德 夫人 ,现在 是 马 奇 梅 因 夫 人 了 , 照 理 说 ， 
我 该 埋 称 她 夫人 的 ,可 是 这 么 叫 她 ,我 感到 很 别扭 ,她 也 很 别扭 。 
起 先 , 朱 莉 娅 和 科 迪 者 娅 打仗 去 了 ,她 就 带 着 两 个 男孩 到 这 儿 来 
了 ,后 来 车 队 把 他 们 赶 出 去 了 ,他 们 就 去 了 伦敦 。 他 们 在 家 里 连 一 
个 月 部 没有 住 到 , 布 赖 德 就 像 可 怜 的 事 苑 一样 , 跟 义 勇 骑兵 队 走 
了 ,他 们 的 冢 也 遭 了 麦 炸 , 上 所 有 的 东西 都 没 了 ,她 过 去 搬 到 这 儿 的 、 
存放 在 马车 房 里 的 家 具 也 统统 没有 了 。 她 在 伦敦 郊区 又 弄 到 一 所 
房子 ,后 来 也 被 军队 占用 了 。 我 最 后 听 说 ,她 现在 住 在 海边 一 家 旅 
饵 里 , 那 种 地 方 名 归 和 目 己 家 里 不 一 样 吧 ? 这 也 似乎 不 怎么 合 
运 略 。 

你 昨天 晚上 没有 听 莫 特 拉 姆 先生 的 讲话 吧 ? 他 把 希 特 
勒 汉 得 独 血 顺 头 。 我 对 服侍 我 的 女仆 艾 菲 说 :如 果 和 希特勒 在 听 他 
讲话 ,如 果 他 昕 得 仅 医 语 的 话 , 虽 然 我 不 太 相 信 , 那 他 一 定 会 觉得 
没 脸 见 人 啦 。 谁 想得到 英 特 拉 姆 会 干 得 这 么 漂亮 呢 ? 还 有 他 的 那 
么 多 在 这 儿 住 过 的 朋友 也 干 得 不 错 。 威 尔 科 克 斯 先生 经 常 按时 搭 
公共 汽车 从 梅 尔 斯 蒂 德 来 看 我 ,每 个 月 两 次 ,他 人 可 真 好 ,我 很 感 
激 。 我 对 他 说 : 真 没 想到 ,我们 招待 的 还 是 一 帮 子 天 使 呢 。 因 为 
威 尔 科 克 斯 先生 从 来 也 不 喜欢 英 特 拉 姆 先生 那 帮 子 朋 友 , 我 没有 
看 见 过 那些 人 ,还 都 是 防 你 们 说 的 , 朱 莉 娅 也 不 喜欢 他 们 ,不 过 他 
们 二 得 很 漂亮 ,不 是 吗 ? 
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最 后 我 问 她 你 接 到 过 朱 莉 娅 的 信 吗 ?” 

“ 科 迪 莉 娅 来 过 信 ,是 在 上 星期 ,她 们 一 直 在 一 起 。 朱 莉 娅 在 
信纸 下 边 附 了 一 句 问候 我 的 话 。 她 们 两 个 都 很 好 ,尽管 她 们 不 能 
说 在 什么 地 方 ,可 是 蒙 布 灵 神父 说 ,从 字里行间 体会 到 那 地 方 征 巴 
勒 斯 坦 , 布 赖 德 的 义勇 骑兵 队 也 在 那个 地 方 ,这 样 对 他 们 来 说 可 就 
好 了 。 科 巡 莉 娅 说 ,她 们 了 盼望 打 完 会 回 家 来 ,我 相信 我 们 大 家 邦 盼 
着 这 一 天 呢 ,不 过 我 活 不 活 得 到 那 一 天 ,就 是 另 一 回 事 了 。 

我 在 她 那儿 待 了 半 个 小 时 ,离开 时 答应 常 来 看 她 。 我 走 到 走 
廊 时 ,发现 人 们 没有 干 活 的 迹象 , 胡 珀 一 脸 内 次 的 神色 。 

“他 们 都 得 去 拉 垫 床 的 草 去 了 。 布 洛克 中 士 告 诉 我 时 ,我 才 知 
道 。 我 不 知道 他 们 是 不 是 快 回来 了 。 

“不 知道 ? 你 怎么 下 达 的 命令 的 ? 

“ 噢 ,我 告诉 布 洛克 中 士 说 ,如 果 他 认为 还 值得 拉 的 话 , 那 就 把 
士兵 的 垫 草 拉 回 来 ,我 的 意思 是 说 如 果 晚 饭 前 还 有 时 间 的 话 。 

这 时 已 经 将 近 十 二 点 了 -“ 胡 班 ,你 们 又 心血 来 潮 了 。 下 午 六 
点 以 前 ,有 的 是 时 间 去 拉 草 呀 。 

“ 唉 ,上帝 ,对 不 起 , 赖 德 , 布 洛克 中 士 一 一 

“都 怪我 自己 走 开 了 …… 一 吃 完 中 饭 把 那 批 人 集合 起 来 市 到 
这 儿 来 ,把 活 干 完了 才能 放 他 们 走 。 

“好 啊 一 一 啊 , 喂 ,你 不 是 说 你 以 前 认识 这 个 地 方 吗 ? 

“认识 ,很 熟悉 这 儿 。 它 是 我 的 一 位 朋友 的 。 当 我 说 出 这 几 个 
字 的 时 候 , 这 几 个 字 在 我 听 起 来 就 像 塞 巴 斯 带 安 说 这 话 时 一 样 的 
古怪 , 那 时 他 没有 说 “这 是 我 的 家 ”, 而 是 说 “这 是 我 的 家 住 的 
地 方 ”。 

“这 似乎 没有 什么 意思 吧 一 一 一 个 家 住 在 这 么 大 的 地 方 。 有 
什么 用 呢 ?” 

“ 咽 ,我 想 旅 长 觉得 它 很 有 用 处 的 。 

“可 是 当初 这 所 房子 可 不 是 为 了 这 个 用 途 造 的 取 ? 
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不 是 ， 我 说 ， 当 然 不 是 为 这 个 用 途 造 的 。 也 许 只 是 出 于 一 
种 建筑 方面 的 乐趣 而 已 ,就 像 生 一 个 儿子 , 却 不 知道 他 会 怎么 长 大 
成 人 。 我 也 不 知道 ;我 什么 也 没有 建筑 过 ,而 且 我 也 失去 了 把 我 的 
儿子 抚养 成 人 的 权利 。 我 没有 家 ,没有 儿女 ,到 了 中 年 ,没有 爱情 ， 
明 珀 。 他 望 了 望 我 ,看 看 我 是 不 是 在 说 笑话 ,后 来 断定 我 真是 如 
此 , 殊 突 了 起 来 。“ 现 在 问 冶 房 去 吧 , 吉 开 指挥 官 , 如 果 他 搜索 完了 
回 米 , 别 加 任何 人 透 句 出 我 们 一 上 午 干 的 夸 事 。 

“好 吧 一 一 啊 , 赖 德 。 

这 所 住宅 有 一 处 我 还 没有 去 过 ,现在 我 去 了 那里 。 小 教堂 并 
没有 露出 年 久 失 修 的 凋 孝 景象 ; 那 幅 “新 艺术 "出 绘画 还 像 以 前 那 
样 新 鲜 和 光泽 照 眼 ; 那 “新 艺术 ”的 灯 又 在 祭坛 前 点 燃 起 来 。 我 念 
了 一 句 祈 裤 文 , 那 是 一 句 古 老 的、 新 学 来 的 牢 社 词 , 念 完 了 就 离开 
了 那儿 , 转 号 朝 营 房 走 去 。 在 我 往 回 走 的 路 上 ,我 听见 前 方 炊 事 班 
写 声 啊 起 来 了 ,这 时 我 想 、 

“建筑 者 们 不 知道 他 们 的 建筑 将 会 落得 什么 样 的 用 场 。 他 们 
用 那个 旧 城 堡 的 石 块 建造 了 一 所 新 房子 ;年 复 -一 年 ,一 代 一 代 , 他 
们 半 饰 .扩建 这 所 房子 ;一 年 年 过 去 ,园林 里 郁郁 敬 芍 的 树 长 大 成 
材 ; 直 到 后 来 严 霜 又 降 ,出 现 了 胡 珀 的 时 代 ; 于 是 这 片 地方 蒂 条 匾 
废 ,整个 工程 荡然 无 存 ; 寂 无 人 烟 的 城 就 像 这 样 屹 立 在 那里 ,名 空 
虚 的 空虚 ,一切 都 是 空虚 。S 

但是， 我 一 边 思 索 着 ,一 边 步 履 轻 捷 地 走向 莹 房 , 原 来 的 号 
声 停顿 了 一 下 ,接着 又 开始 响起 来 ,发 出 “ 快 来 一 一 吃 哟 , 快 来 一 一 
号 哟 ,热乎 乎 的 土豆 哟 的 号 声 “但 是 这 还 不 是 最 后 的 话 ;其 至 也 
还 不 是 怡 当 的 话 ; 而 是 十 年 前 的 一 个 死去 了 的 字眼 。 


中 原文 为 法 文 。 
四 原文 为 拉丁 文 。 
@ 见 《 肯 约 . 传 道 书 /第 -- 章 ,第 二 节 和 :传道 者 说 ,虚空 的 虚空 ,虚空 的 虚空 。 凡 事 


都 是 虚空 。” 
373 


“建造 者 们 最 初 未 料 到 的 东西 已 经 从 他 们 的 建筑 中 产生 ,从 我 
在 其 中 扮演 了 个 角色 的 剧烈 的 小 小 人 间 悲 剧 中 产生 ; 某 种 我 们 当 
时 谁 也 没有 想到 的 东西 已 经 产生 。 一 个 小 小 的 红色 火光 一 一 一 塌 
有 者 凌 深 图 案 的 钢 稍 灯 蕉 在 礼拜 营 的 铜 箱 大 门 前 重新 点 燃 , 这 是 
百 老 的 骑士 从 他 们 坟 医 里 看 到 点 燃 上 又 看 见 烛 灭 掉 的 火光 ;这 火 
光 又 为 另外 的 士兵 们 点 燃 上 ,他们 的 心 远离 家 庭 , 比 亚 克 港 2 . 比 
耶路撒冷 还 要 遥远 。 要 不 是 为 了 建筑 师 们 和 悲剧 演员 们 ,这 灯 
光 不 会 重新 点 燃 的 ,而 今天 早晨 我 找到 了 它 , 在 古老 的 石 块 中 间 重 
新 点 燃 起 来 。 

我 加 快 了 步子 ,到 了 那 间 供 我 们 做 会 客室 的 小 屋 。 

今天 你 看 起 来 非常 愉 快 。 那 位 副 指挥 官 说 。 


(DD 亚 克 港 ， 以 色 列 西部 一 海港 。 
加 ”耶路撒冷 ,中 东 地 区 的 一 个 古城 ,这 里 有 狂 太 教 神 庙 和 著名 的 清真 寺 , 它 也 是 
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